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Resumen: En este ensayo se analiza el pulque como motivo en la literatura mexi-
cana, empezando por dos de sus representaciones más extensas: las Leyendas 
mexicanas de José María Roa Bárcena y Los bandidos de Río Frío de Manuel 
Payno. De este modo se describe cómo el primer escritor se basa en el mito y la 
leyenda, mientras el segundo ensaya un exhaustivo registro costumbrista basado 
en la amplia presencia del pulque en la cultura cotidiana del siglo xix. Al final, 
mediante el examen de un ensayo de José Vasconcelos y de un pasaje narrativo 
de Martín Luis Guzmán, se expone el ocaso literario del pulque a principios del 
siglo xx en la cultura mexicana.

AbstRact: In this essay pulque is analyzed as a motif in Mexican literature, be-
ginning with two of its most extensive representations: the Leyendas mexicanas 
by José María Roa Bárcena and Los bandidos de Río Frío by Manuel Payno. In 
this manner it is described how the first writer based his work on myth and le-
gend, while the second performed an extensive costumbrist review based on the 
broad presence of pulque in the daily culture of the 19th century. In closing, by 
examining an essay of José Vasconcelos and a narrative passage of Martín Luis 
Guzmán, the literary decline of pulque is revealed at the beginning of the 20th 
century in Mexican culture.
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Para Margo Glantz, por sus contagiosas clases sobre 
Los bandidos de Río Frío

Si no me equivoco, la mayoría de los mexicanos que crecimos en las 
ciudades posrevolucionarias fuimos educados en medio de tenues pero 
reiteradas diatribas contra la bebida popular por excelencia: el pulque. 
Por ello, la primera vez que leí Los bandidos de Río Frío, de Manuel 
Payno, me sorprendió descubrir que en el siglo xix, esta bebida típica 
cruzaba todos los ámbitos sociales, desde el más humilde hasta el más 
encumbrado. Por ejemplo, al hablar de las trascendentes festividades del 
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12 de diciembre asociadas al sermón sobre la Virgen de Guadalupe, el 
narrador detalla con deleite la comida y la bebida que se brinda ni más 
ni menos que al Presidente de la República; en contraste con la morosa 
descripción de los manjares, el texto despacha el tema de las bebidas 
con unas cuantas palabras, donde se describe el pulque mediante una 
innecesaria aunque reveladora frase adversativa: “Pocas botellas de vino 
carlón y de jerez, pero unas jarras de cristal llenas de pulque de piña con 
canela y de sangre de conejo con guayaba, capaces de resucitar a un muerto” 
(Payno: I, 62).

Este primer descubrimiento en Los bandidos de Río Frío, novela sobre 
la cual volveré más abajo, ha acicateado mi curiosidad cada vez que en-
cuentro una mención literaria al pulque, o incluso cuando me topo con 
su mera alusión, como sucede con un pasaje de La sombra del Caudillo, 
de Martín Luis Guzmán, que no he logrado dilucidar si se refiere o no a 
ese néctar. Pero como conviene empezar por un registro literario donde su 
presencia es explícita, examinaré primero el nunca reimpreso libro Leyen-
das mexicanas, publicado en 1862 por José María Roa Bárcena (1827-
1908). En sus textos, el autor intentó rescatar y reelaborar el acervo de 
tradiciones y leyendas acumuladas durante siglos en la cultura mexicana, 
ejerciendo una labor pionera para forjar eso que poco después Altamirano 
denominó como “literatura nacional”; en el fondo, este interés, común a 
muchos escritores de la época, deriva de la creencia romántica europea de 
que existe un alma nacional visible en las leyendas populares, algunas de 
ellas rescatadas por medio de la cultura letrada. Consecuente con su afir-
mación de que para imprimir color local a una literatura “no queda más 
arbitrio que recurrir a la historia y a las tradiciones especiales de cada país” 
(Roa Bárcena: 6), en la parte central de su libro el autor se sirve sobre 
todo de argumentos ajenos para elaborar lo que él denomina “leyendas 
aztecas”, donde desfilan personajes como Xóchitl, Nezahualcóyotl, Pa-
pantzin, etcétera. En una carta enviada al escritor, Marcelino Menéndez 
y Pelayo calificó como “exóticas” estas leyendas y criticó la dura sonori-
dad de esos nombres prehispánicos, presentes en versos escritos en cas-
tellano: “A lo cual contribuye quizá la rareza y áspera estructura de los 
nombres indígenas, y la falta de relación de las tradiciones y creencias de 
aquellos pueblos con todo lo que vino después de la conquista” (citado 
en Montes de Oca: 53-54). Disiento de la contundente aseveración del 
polígrafo español respecto de la falta de nexos entre el mundo prehis-
pánico y lo que ahora conocemos como el México colonial; sospecho 
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que la reacción del crítico español obedece más bien a la falta de pericia 
poética del autor, cuyas habilidades formales le impidieron encontrar el 
modo apropiado para insertar esos nombres prehispánicos en un con-
texto donde predomina la lengua española (mejores resultados había 
obtenido la virtuosa sor Juana en el siglo xvii). En fin, aunque sin duda 
él es uno de los fundadores del cuento moderno en México, como lo 
prueban la serie de relatos Noche al raso (1865) y el magistral cuento 
“Lanchitas” (1877), sus ejercicios poéticos no fueron igualmente afortu-
nados, en particular por su trabajosa versificación, donde a veces acude 
a figuras de hipérbaton muy forzadas o a rimas apenas audibles.

En el prólogo a su Ensayo de una historia anecdótica de México en los 
tiempos anteriores a la conquista española (1862), Roa Bárcena declara 
haber consultado la Historia antigua de México de Francisco J. Clavi-
jero (1731-1787) y la Historia antigua de México de Mariano Veytia 
(1718-1780), obra que circuló en forma manuscrita a fines del siglo 
xviii, aunque se imprimió hasta 1836. Si bien en el prólogo a sus Le-
yendas mexicanas no dice haberse basado en esas obras, es obvio que así 
fue, tanto por la coincidencia en la fecha de publicación de ambos libros 
suyos, como por las múltiples huellas de Clavijero y Veytia patentes en 
sus leyendas. Por ejemplo, en el capítulo que Veytia dedica al gobierno 
del rey tolteca Tecpancaltzin y a su enamoramiento de una “noble don-
cella”, aparece un pasaje que muy probablemente es la base de la leyenda 
“Xóchitl” de Roa Bárcena:

A este tiempo, y en un año que señalan con el jeroglífico de doce casa, 
y corresponde en nuestras tablas al de 1049, dícese que [Tecpancaltzin] 
se hallaba retirado un día en lo interior de su palacio, cuando le avisaron 
que quería hablarle un señor de los principales y deudo suyo, llamado 
Papantzin. Mandole entrar al punto, y éste lo ejecutó llevando consigo 
una hija suya, doncella de quince años, llamada Xóchitl, de extremada 
hermosura, la cual vestida y adornada a su usanza, llevaba en las manos 
un azafate, y en él algunos regalos comestibles, siendo el principal un ja-
rro de miel de maguey, cuya fábrica acababa de inventar Papantzin, y por 
cosa nueva y nunca vista la llevó a presentar al rey, sirviéndose de la hija 
para portadora del regalo, muy ajeno de imaginar que de ello pudiera 
resultarle agravio.

Pareciole muy bien al rey la nueva invención de la miel, pero mucho 
mejor la que la llevaba, y habiendo expresado a Papantzin con las más 
vivas demostraciones cuán agradable le había sido su regalo, le dijo que 
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de cuando en cuando continuase a enviarle la miel, pero sin que para 
esto se tomase el trabajo de venir personalmente; sino que aquella niña, 
acompañada de alguna criada, podría conducírsela. Esta expresión del 
rey la construyó Papantzin como favor que le hacía, muy lejos de sospe-
char malicia en sus intentos (183-184).

Como se ve, luego de mencionar la invención del pulque, el relato se 
centra en desarrollar su escabroso presagio sobre las relaciones entre el rey 
y la doncella. Si no me equivoco, al redactar su texto, Veytia tenía presente 
la obra histórica de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (ca. 1568-1648), cuyos 
manuscritos había podido leer e incluso copiar antes de su difusión en 
formato de libro en 1829 (esto último gracias a la labor de rescate de Car-
los María Bustamante). En efecto, el citado fragmento de Veytia remite 
a la que quizá sea la versión historiográfica disponible más antigua sobre 
la invención del pulque, transmitida por Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 
durante la primera mitad del siglo xvii:

Habiendo heredado el señorío de los tultecas, Tecpancalsin, de allí a diez 
años que gobernaba, vino una doncella en su palacio, muy hermosa, que 
había venido con sus padres a traer cierto regalo para él, y aún dicen y se 
halla en la historia, que era la miel prieta del maguey y unas chiancacas, 
azúcar de esta miel, que fueron los primeros inventores de esto, y como 
cosa nueva se lo trajeron al rey a presentar, siendo estos caballeros de san-
gre noble y de su propio linaje; se holgó el rey de verlos, y les hizo muchas 
mercedes, y tuvo en mucho este regalo, y se aficionó mucho de esta don-
cella, que se decía Xóchitl, por su belleza, que quiere decir, rosa y flor, y les 
mandó que le hicieran placer de hacerle otra vez este regalo, y que su hija lo 
trajera ella sola con alguna criada, y los padres, no cayendo en lo que podía 
suceder, se holgaron mucho y le dieron la palabra de que así lo harían, y 
pasados algunos días, vino a palacio la doncella con una criada cargada de 
miel, chiancaca y otros regalitos de nuevo inventados o por mejor decir, 
conservas de maguey (274-275).

Cabe notar que este discurso pretende validarse aludiendo a dos su-
puestos orígenes, el oral y el de la historia, según se percibe en la equí-
voca frase “y aún dicen y se halla en la historia”, porque en realidad 
no se cita ninguna fuente historiográfica (aunque la palabra “historia” 
también podría ser aquí sinónimo de “relación oral”). En el resto del 
relato, Alva Ixtlilxóchitl completa la trama de seducción de la joven, 
insinuada en la frase “no cayendo en lo que podía suceder”. Durante la 
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segunda visita de Xóchitl, ya sola, el rey de hecho la retiene a la fuerza, 
con la promesa de conceder mayores beneficios a sus padres, luego de 
lo cual la convierte en su amante (rasgo que el texto elide con habilidad 
y elegancia refiriéndose después a ella como “señora” en lugar del ini-
cial “doncella”); ambos procrean un hijo ilegítimo, llamado Meconetzin 
(que en náhuatl significa “niño del maguey”), quien a la postre asume 
el trono tolteca, en cuyo desempeño se muestra ineficiente, en gran me-
dida por su excesiva afición al pulque, por lo que resulta un gobernante 
incapaz de impedir la debacle del reino de Tula frente a las invasoras 
fuerzas chichimecas.

A partir de la versión de Alva Ixtlilxóchitl mediada por Veytia, Roa 
Bárcena erige un dilatado argumento. En su leyenda, el noble Papantzin 
primero entrega al rey de Tula, acompañado por su bella hija, ciertas 
“conservas” derivadas del maguey.

Papantzin, noble ilustrado,
diose a agrícolas faenas,
y cultivando el maguey
que siembra en largas hileras,
extrajo a fuerza de industria
el aguamiel de sus pencas;
luego a pasta la redujo
y con ella hizo conservas,
si agradables a la vista,
al paladar lisonjeras.
Quiso de todo un presente
que pule, adorna y apresta,
llevar al rey, esperando
que su alabanza merezca;
que ha sido en épocas todas
y latitudes extremas,
cuando no el oro, la fama
cebo de humanas empresas

(15-16)

La complacencia inicial del soberano concita la codicia del vasallo, 
quien piensa en obtener mayores beneficios desarrollando todavía más 
su producto; al mismo tiempo, el relato enfatiza la conducta alevosa y 
lasciva del rey, quien pide expresamente a Papantzin que la próxima vez 
envíe los productos con su hija Xóchitl, acompañada tan sólo por una 
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criada. Con ello, el texto, fiel a una costumbre literaria decimonónica, 
se funda en una actitud moralizante que pretende lacerar los vicios de 
algunos miembros de la sociedad, en este caso la codicia del súbdito y la 
lascivia del monarca. En un pasaje central del tercer canto de esta larga 
leyenda, se narra cómo Papantzin mejora la calidad de las “conservas” 
del maguey, hasta inventar por fin el pulque:

En Papantzin, por su mal,
redobla industrioso empeño
el ya comenzado sueño
de la privanza real.

Y, tras conservas mejores
que con la miel condimenta
y cuyo mérito aumenta
en trasparencia y sabores;

queriendo agradar al rey
más y más, con nuevo ardor
estudia, y hace licor
con el jugo del maguey.

Es cual leche alabastrina
el líquido fermentado,
y al débil y desganado
fortaleza y medicina

(21)

Obviamente, en estos versos Roa Bárcena aprovecha una falacia po-
pular de viejísima raigambre: asimilar el pulque a una medicina o a un 
beneficioso alimento (ya se sabe: el dicho popular de que a esa bebida 
sólo le falta un grado para ser carne). Esta creencia fue combatida a fines 
del siglo xviii por José Ignacio Bartolache (1739-1790) en El Mercurio 
Volante, con una serie de tres artículos sobre el pulque que proporcio-
na información histórica fundamental. El primero de ellos, del 9 de 
diciembre de 1772, se titula “Uso y abuso del pulque para curar enfer-
medades”. No obstante este admonitorio aviso, Bartolache plantea una 
perspectiva más amplia sobre “esta bebida regional de nuestra América 
que desde los tiempos más inmediatos a la conquista comenzó a hacerse 
famosa y ha dado motivo de repetidas consultas, informes, providencias 
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y escritos en pro y en contra” (76). Por ello, en lugar de centrarse en el 
asunto anunciado en el título, construye una especie de memoria histó-
rica del pulque en México, según enfatiza el 23 de diciembre en el pro-
pio encabezado del segundo artículo: “Prosigue la historia del pulque”. 
De este modo, él nos legó una detallada descripción general del proceso 
para obtener el pulque, así como datos precisos sobre su traslado y co-
mercio. En lo que respecta al primer punto, el autor intenta disipar 
algunos chismes sobre los métodos de elaboración del pulque, aunque 
me temo que su reticencia final acaba por fomentarlos:

No se carece de fundamento lo que se dice de las supercherías de los ta-
berneros que componen el pulque en los jacales adobándolo para fortifi-
carlo con algunos ingredientes cuya noticia no podría servir de otra cosa 
en mi papel que de darlos a conocer a aquellos que ignoran semejantes 
secretos y tal vez abusarían de ellos en primera ocasión. Mas habiendo yo 
averiguado con suma diligencia lo que hay en esto, hallé que no se adul-
tera siempre esta bebida, ni en todas las tabernas, ni con tanta multitud 
de drogas como se ha creído. Las pocas de que rara vez se usa tampoco 
son muy nocivas a la salud. No obstante sería bien excusarlas y el único 
medio es que se regulase la entrada del pulque fresco, de manera que 
siempre faltase que beber en el día y sobrasen bebedores (91).

La recomendación final emitida por Bartolache se relaciona con las 
dificultades para trasladar el pulque a la Ciudad de México, desde una 
distancia de hasta 25 leguas (más de 100 km), lo cual propiciaba que el 
producto fermentara en el camino. Debido a ello, a veces los arrieros des-
tapaban los contenedores de cuero para dejar salir el aire, circunstancia que 
aprovechaban para beber el líquido o para venderlo; el faltante lo reponían 
añadiendo agua (como se ve, las prácticas comerciales han sido siempre 
semejantes). Llegada la bebida a sus lugares de expedición, no se despa-
chaba toda el mismo día, por lo que el pulque viejo y más fermentado 
solía mezclarse con el nuevo o fresco recibido en la capital del país por 
la mañana. Según él, la solución para este problema relacionado con la 
calidad de la bebida, era que hubiera menos pulque diario que la cantidad 
solicitada por los consumidores, lo cual evitaría cualquier rezago (es decir, 
en modernos términos económicos, que la demanda superara a la oferta).

Sólo hasta el 30 de diciembre, en su tercer y último artículo (“Expe-
rimentos y observaciones físicas del autor en el pulque blanco”), Barto-
lache se acuerda de lo que había anunciado en el primero, pues discute, 
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refutándolas o atenuándolas mucho, las supuestas capacidades medici-
nales del pulque para combatir las diarreas o bien sus propiedades diuré-
ticas. En cuanto a lo primero, afirma que la calidad del pulque expedido 
en la ciudad, el cual está mezclado o contaminado, imposibilita ese uso: 
“Así pues se entenderá que hablo del pulque compuesto de generoso 
y tlachique, esto es, de bueno y malo, de aguado y puro, de reciente y 
rezagado; en una palabra, hablo del peor que puede tenerse en México, 
cualquier día del año, para usos medicinales” (97-98). En lo que respec-
ta al segundo punto, en una nota dictamina: “N. B. No asiento yo en 
manera alguna a la opinión que atribuye una virtud diurética al pulque. 
Cualquiera puede observar que es una orina muy cruda la que se vuel-
ve con él y dentro de tan poco tiempo después de beberlo, que parece 
imposible que tocase en la masa de la sangre, ni haya filtrádose en los 
tubos de los riñones” (107). En suma, las creencias populares sobre las 
virtudes del pulque se derrumban sin salvación posible.

Ahora bien, confieso que cuando leí por vez primera la citada leyenda 
“Xóchitl”, me atrajo la singular y poética frase “leche alabastrina” con la 
que se alude poéticamente al pulque. Pero no a todos los lectores les ha 
parecido simpática esta expresión. Por ejemplo, con desmedida irritación, 
en 1913 el obispo Ignacio Montes de Oca, gran amigo de Roa Bárcena y 
enjundioso difusor de su obra, opinaba: “No obstante la bella descripción 
de la prosaica bebida, al leer los anteriores versos vendrán a la imagina-
ción del lector de Méjico, las largas hileras de indias ebrias que caen a la 
cárcel cada mañana, después de haber libado con profusión aquella leche 
alabastrina” (59). Para aquilatar la impugnada frase, tal vez sea pertinen-
te recordar que Alva Ixtlilxóchitl se refirió a “la miel prieta del maguey”. 
Sospecho que no en balde los orígenes raciales y la filiación cultural de 
Alva Ixtlilxóchitl y de Roa Bárcena son tan disímiles, pues lo que para 
el historiador mestizo de apellido indígena había sido una humilde “miel 
prieta”, se convierte en el escritor criollo en la aristocrática “leche alabastri-
na” (expresión que, por cierto, augura el vocabulario usado por los autores 
modernistas y por sus epígonos en la cultura popular, como Agustín Lara).

Si Roa Bárcena compone su texto a partir de los orígenes legendarios 
del pulque, Manuel Payno (1820-1894) escribe Los bandidos de Río Frío 
entre 1888 y 1891 con base en un exaltado afán costumbrista que pro-
picia la presencia constante de ese néctar en su relato, según he adelan-
tado. Estoy seguro de que en la literatura mexicana no hay otra novela 
donde sea más visible la profusión del pulque, incluyendo su proceso 
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de elaboración y distribución. Ante la ingente cantidad de referencias 
susceptibles de análisis, escojo un significativo pasaje, relacionado con el 
personaje más execrable de la novela, el tornero Evaristo.

El narrador elegido por Payno describe con minucia las costumbres 
de los diversos sectores sociales que convergen en la novela, con base en 
una intención totalizadora que induce a Carlos Monsiváis a ironizar sobre 
la casi infinita tipología de personajes que intervienen en Los bandidos: “Y 
sólo se quedaron fuera de la novela los de los siglos anteriores o venideros” 
(302). Gracias a este rasgo, la obra nos legó la más completa y maravillo-
sa representación literaria de las costumbres decimonónicas, entre ellas el 
clásico y entrañable San Lunes, institucionalizado desde entonces por la 
sociedad mexicana. Cuando Evaristo no soporta más a Tules, la humil-
de y trabajadora joven que ha tenido la desgracia de casarse con él, las 
discusiones hogareñas arrecian; así, la mujer expresa sus temores por las 
consecuencias del gusto excesivo de Evaristo por el pulque denominado 
“sangre de conejo”, es decir, el curado hecho con tunas rojas: “––Eso 
es lo que precisamente me da miedo, la sangre de conejo. Ya sabes que ese 
pulque es muy traicionero, se sube a la cabeza, y el hombre que se embo-
rracha es un loco, no sabe lo que hace…” (I, 170). Naturalmente, Evaristo 
desecha la advertencia femenina y se larga a su pulquería favorita, descrita 
con deleite por el narrador:

Todo el ancho de la pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque 
espumoso, pintadas de amarillo, de colorado y de verde, con grandes 
letreros que sabían de memoria las criadas y mozos del barrio, aunque 
no supieran leer: “La Valiente”, “La Chillona”, “La Bailadora”, “La Pete-
nera”. Cada cuba tenía su nombre propio y retumbante, que no dejaba 
de indicar también la calidad del pulque. Algunos barriles a los costados, 
una mesa pequeña de palo blanco y varias sillas de tule. El suelo estaba 
parejo, limpio y regado, y esparcidas hojas de rosa. El domingo era día 
clásico. El lunes lo era más; se podía decir de gala.

Tal era la antigua y afamada pulquería de los “Pelos”.
Afamada por sus pulques, que eran los mejores y más exquisitos de 

los Llanos de Apan; afamada por la mucha concurrencia diaria, mayor 
el domingo y en toda su plenitud los lunes; y afamada, en fin, por los 
muchos pleitos, heridos, asesinatos y tumultos (I, 172).

Por cierto que el prestigio de esa pulquería durante la primera mitad 
del siglo xix es irrefutable, pues también Guillermo Prieto (1818-1897) 
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la menciona en sus póstumas Memorias de mis tiempos (1906), obra 
cuyo referente se ubica entre 1828 y 1853:

Aunque me interrumpa y pierda su interés, si lo tiene esta narración, 
quiero describir una pulquería de aquel tiempo, ya que sin oste ni moste 
se ha atravesado en los puntos de mi pluma.

El marqués de Mancera desterró en su tiempo las pulquerías del cen-
tro de la ciudad, y las permitió en los suburbios con determinadas con-
diciones, vendiéndose, no obstante, en fondas y bodegones, el blanco 
licor.

Algunas pulquerías quedaron a las orillas de la población, y a sus 
puertas se vendían enchiladas, envueltos, quesadillas y carnitas con salsa 
picante.

Pero la pulquería de rumbo y de trueno se instaló en los suburbios, 
como se ha dicho, siendo las más famosas, como hemos apuntado, “La 
Nana”, “Los Pelos” y “Tío Juan Aguirre” […]

A dos varas de distancia de la pared del fondo, y dando el frente a la 
galera, se ostentaba soberbia una hilera de tinas de pulque angostas aba-
jo, anchas arriba, de más de dos varas de altura, pintadas exteriormente 
de colores chillantes y unos rubros que ponían de punta los pelos, como 
La no me estires, El Valiente, La Currutaca, El Bonito, etc., etc. (1958: 
48-49).

Tanto el narrador autobiográfico de las Memorias de Prieto como el 
de Los bandidos labran con moroso regocijo el ambiente de la pulquería, 
espacio donde Evaristo no sólo se emborracha sino que apuesta y pierde el 
dinero obtenido por sus trabajos artesanales, a la vez que es golpeado por 
un adversario. Hundido en la humillación, al regresar a su casa asume una 
típica y cobarde actitud machista, pues en medio de la borrachera no sólo 
apalea a su mujer, sino que acaba por asesinarla de la forma más salvaje e 
inhumana, usando las herramientas de su profesión. Apenas consumado 
el asesinato, el narrador dice: “Evaristo con los ojos saltándosele, chorreán-
dole sangre por la cara; permaneció un momento con el brazo levantado, 
con el formón sangriento hasta el mango, y después, como una torre, se 
desplomó junto a Tules, deponiendo, arrojando por ojos, boca y narices, la 
sangre de conejo, la mistela de naranja y la sangre que de su pobre mujer 
había derramado inicuamente” (I, 181). La analogía no podía ser más di-
recta: “sangre de conejo”, “sangre de mujer”; se construye así una relación 
de causalidad entre el consumo de la bebida y los sucesos que propicia. 
Ese acto de salvajismo extremo marca la definición del personaje, quien 
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luego de abandonar su noble profesión de artesano, se convierte en líder 
de una banda de ladrones y asesinos sin el más mínimo escrúpulo o moral. 
En este pasaje, Payno ficcionaliza los prejuicios de la sociedad pudiente de 
la época sobre los parroquianos regulares de las pulquerías, que solían ser 
tipificados como “vagos”, categoría definida por las leyes como un vicio, 
pues remitía más a un tipo social que a un delito específico; por ejemplo, 
una ley de 1856 estipulaba que quienes fueran encontrados en alguna 
pulquería “más del tiempo necesario para el consumo del pulque com-
prado, los que se embriagaran o participaran del juego, baile, comida 
o música en estos ámbitos, serían enjuiciados por vagos” (Teitelbaum: 
89). Evaristo pertenece al sector de la sociedad más afectado por este 
tipo de reglamentos, ya que los artesanos podían ser fácilmente acusados 
de no practicar su oficio en horas de trabajo.

Ahora bien, aunque he seleccionado este oscuro y terrible pasaje de 
Los bandidos de Río Frío para compararlo con la leyenda de Roa Bárcena, 
debo aclarar que el consumo del pulque no suele tener consecuencias de 
tal magnitud en la novela, porque sólo en contadas ocasiones provoca 
que los hombres se pongan un tanto “alegres”. En este aspecto coincide 
de nuevo con Guillermo Prieto, quien en los versos de “Convite”, poe-
ma de su Musa callejera (1883), representa el néctar del maguey como 
un elemento indispensable para la sana y alegre convivencia entre los 
miembros de ciertos estratos sociales:

Óyense sonar los platos
los vasos forman repique;
dejen que el pulque se explique,
y lo bueno se verá.
La risa incendia las almas;
con la bulla tiembla el viento,
retoza el entendimiento

(1940: 63)

En Payno esta bebida acompaña sin mayores consecuencias las co-
midas regulares de casi todos los personajes, incluyendo a las mujeres 
del pueblo y al encumbrado juez Don Pedro Martín de Olañeta, quien 
la selecciona como una de sus raciones diarias: “A las diez en punto su 
almuerzo: arroz blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus fri-
joles refritos y su vaso de pulque” (I, 292). Nótese que, de todos modos, 
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las diferencias de clase permanecen, porque mientras este prominente 
individuo de la alta sociedad bebe el pulque en un “vaso” y en la inti-
midad y la comodidad hogareñas, la gente común del pueblo lo hace 
en una “jícara” dentro de la pulquería, lo cual implica una socialización 
mayor. Por cierto que la edición original de Los bandidos, impresa en 
España sin año preciso en la década de 1890, incluye una nota del autor 
destinada a los probables lectores peninsulares, donde se describe así la 
labor del “jicarero” en las pulquerías: “Se llama en México jicareros a los 
dependientes encargados de expender el pulque, y se sirven de calabazas 
cortadas por la mitad, en forma de tazas grandes. En España llaman 
jícara a los pocillos para el chocolate, y se dice una jícara de chocolate” 
(I, 173).

Como resulta visible, Roa Bárcena y Payno comparten la neoclásica 
concepción literaria del siglo xix, según la cual el arte debe ser un medio 
para la educación del pueblo (aunque por fortuna la imponente fuerza 
narrativa de Los bandidos de Río Frío desplaza a un segundo plano esa 
intención moralizante). En sus textos, ese rasgo común de la época se 
asocia con otro proveniente de la antigua cultura mexica, cuya sociedad 
consideraba como punible en alto grado el abuso en el consumo de 
bebidas embriagantes, según refiere fray Bernandino de Sahagún (ca. 
1499-1590) en su Historia general de las cosas de la Nueva España (escrita 
entre 1547 y 1577):

Los mancebos que se criaban en la casa del telpochcalli tenían cargo de 
barrer y limpiar la casa; y nadie bebía vino, más solamente los que eran 
ya viejos bebían el vino muy secretamente y bebían poco, no se em-
borrachaban; y si parecía un mancebo borracho públicamente o si le 
topaban con el vino, o le veían caído en la calle o iba cantando, o esta-
ba acompañado con los otros borrachos, este tal, si era macegual casti-
gábanle dándole de palos hasta matarle, o le daban garrote delante de 
todos los mancebos juntados, porque tomasen ejemplo y miedo de no 
emborracharse; y si era noble el que se emborrachaba dábanle garrote 
secretamente (211).

Es decir, la única diferencia era el grado del castigo y si la vergüenza 
se verificaba en público o en privado, porque ya se sabe que las clases 
altas están obligadas a preservar a toda costa algo de lo que supues-
tamente carecen las clases inferiores: el honor. Sahagún, claro está, se 
refiere al “vino” mexicano, o sea al pulque, cuyo consumo se liga a uno 
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de los primigenios mitos prehispánicos, legible en diversos códices, por 
ejemplo en el manuscrito Cuauhtitlan traducido por Ángel María Gari-
bay (1892-1967). En un pasaje de este códice, varios “magos” visitan a 
Quetzalcóatl para ofrecerle comida y una bebida que acaban de inven-
tar: “Y como allí había magueyes, le pidieron a Maxtla y por cuatro días 
prepararon el licor del maguey y lo estuvieron refinando. Ellos mismos 
habían descubierto unas ollitas de miel silvestre, y con ellas mezclaron 
el licor” (29). Al principio, Quetzalcóatl se rehúsa a beber, pero ante la 
insistencia de los magos, cede con relativa facilidad:

—No ciertamente: eso no lo beberé. Yo soy un hombre abstinente. Eso quizá 
es embriagante. Eso quizá es mortífero.
Ellos dijeron:

–—Con el dedo al menos pruébalo. Es de fuerza, está reciente.
Quetzalcóatl lo probó con el dedo y le supo bien y dijo:
—Beberé, abuelo mío, beberé hasta tres veces.
Y los magos le dijeron:
—Aun cuatro las beberás.
Y le dieron hasta cinco (29-30).

Ya sumido en la embriaguez, Quetzalcóatl ordena traer a su herma-
na para que beba con él, aunque en el códice Cuauhtitlan no se alu-
de, como en otros, a ninguna relación incestuosa entre ellos (ignoro si 
esta ausencia proviene de una actitud pudorosa de Garibay). En última 
instancia, el resultado final de todas las versiones es el mismo, pues la 
transgresión de Quetzalcóatl rompe una implícita ley divina, lo cual 
motiva su decisión inquebrantable de abandonarlo todo y partir hacia 
rumbo desconocido.

En síntesis, Roa Bárcena y Payno trabajan con referentes muy arrai-
gados en los diversos ámbitos de la cultura mexicana, por lo que pueden 
apoyarse en el mito y la leyenda, o bien intentar el escrupuloso registro 
costumbrista de todos los estratos de la sociedad. Sus obras representan 
un momento climático en el que el pulque, pese a sus numerosos y cada 
vez más crecientes detractores, sigue siendo la bebida de mayor consu-
mo en el país, en particular entre la gente del pueblo. Sintomáticamen-
te, Los bandidos de Río Frío también consigna la paulatina intromisión 
de la cerveza en la sociedad mexicana, patente en este exótico personaje: 
“Educado en la sociedad de los cocheros yanquis […] Mateo hablaba 
inglés al estilo burdo, amanerado y casi ininteligible de la gente del cam-
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po de los Estados del Sur, fingía haber olvidado el español, y de intento 
o por hábito decía mil disparates. Bebía grandes jarras de cerveza […] y 
comía su rosbif casi crudo, pocas tortillas, y pulque jamás” (I, 470-471). 
Payno escribió su novela desde una doble distancia: geográfica, porque 
entonces se encontraba en Europa y no en México, y temporal, puesto 
que su argumento ficcionaliza sucesos relacionados con la primera mi-
tad del siglo xix y no con el período de su escritura (entre 1888 y 1891). 
No obstante, gracias a su memoria nostálgica y a su capacidad descrip-
tiva de raigambre costumbrista, construyó un testimonio literario que 
coincide puntualmente con el registro histórico de una estampa titulada 
“El pulquero”, incluida en el volumen de 1855 denominado Los mexi-
canos por sí mismos, donde José María Rivera observa con alarma un 
inminente cambio en la sociedad:

Hoy el pulquero tiene un enemigo formidable, y que bien puede llamarle 
su república vecina. Este individuo es el cervecero, cuya maldita cerveza 
ha desalojado al pulque de las mesas aristocráticas, compite con él la clase 
media, y tiene ya algunos adeptos entre el pueblo bajo. Exceptuado al fa-
bricante del brebaje intruso, el pulquero vive en paz con todo el mundo, 
y va pasando sus días encerrado en su casilla desde las siete de la mañana 
hasta las oraciones de la noche (19-20).

Bastarán tan sólo unos decenios para que “el brebaje intruso”, como 
lo llama despectivamente Rivera, destituya de su sitio de honor a la 
bebida nacional del siglo xix. En Ulises criollo (1935), primer volumen 
de sus memorias, José Vasconcelos (1882-1959) describe la vida en la 
frontera entre Eagle Pass y Piedras Negras hacia fines del siglo xix e ini-
cios del xx, que implicó este ajuste en los usos cotidianos:

Antiguamente, las tabernas del pueblo servían a la clientela sendos vasos 
de vino tinto, extraídos de barricas procedentes de España y de Francia, 
por Galveston. En los hogares se bebía los vinos blancos de Burdeos. 
Pronto venció, sin embargo, la cerveza. Cantinas o bares, mostrador de 
caoba, espejos biselados, fina cristalería, hielo picado y brebajes de mez-
clas bárbaras, “whiskeys” y “bocks”. Al principio, el gusto educado les 
hacía un gesto; preferían los nuestros el buen Madera, el Oporto o Jerez. 
Pero la baratura y la abundancia, la facilidad para obtener el “cocktail”, 
los obsequios de vasos a propósito para la cerveza, la complicidad del 
calor, todo concurría a la derrota del vino. Pronto, aun en los hogares, 
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iniciada la comida, aparecía la criada que de vuelta de la esquina traía la 
jarra de cristal rebosante de espumas exudadas por el frío, de un líquido 
que parece oro y que sabe a cocimiento sin endulzar (2000: 49-50).

Con actitud desenfadada, hasta aquí he asegurado que el pulque era 
la bebida “nacional”. Sin embargo quizá habría que atemperar la enjun-
dia con que nos inclinamos a calificar un fenómeno con un término tan 
abarcador e indiscriminado, pues el hispanófilo Vasconcelos, nacido en 
Oaxaca pero criado en el norte de México, atestigua que en esta última 
zona el vino fue desplazado por la cerveza, y naturalmente no menciona 
para nada el producto del maguey. Y aunque se podría argüir que él se 
refiere a los gustos de otros estratos sociales, lo cierto es que el pulque no 
circulaba con profusión a lo largo del país, sino sobre todo en las regio-
nes centrales, que poseían una vigorosa herencia indígena azteca.

De cualquier modo, hacia la década de 1920, mediante una campaña 
de publicidad que incluyó el desprestigio del pulque y la exaltación de 
la cerveza como saludable e higiénica, ésta sustituyó en el gusto gene-
ral a las otras bebidas de baja graduación alcohólica. Así, en junio de 
1921, desde su autorizada voz como Rector de la Universidad Nacional, 
Vasconcelos publicó en la revista El Maestro su famoso artículo “Aristo-
cracia pulquera”. Según él, durante la Revolución era imposible hallar 
buenos soldados entre la población de gran parte de la zona central del 
país (Distrito Federal, Estado de México, Puebla, Hidalgo), donde en 
cambio pululaban indígenas que ingerían pulque desde la mañana hasta 
la noche. Esto se debía a un hecho doloroso (y en esencia aún vigente):

En todos los lugares civilizados del mundo, el Gobierno cuida de vigilar 
la calidad de la leche, la calidad de los alimentos de uso común; en nin-
guna parte del mundo es más mala la leche ni más cara que en la zona 
del maguey; en ninguna parte es más escaso el pan y en ninguna parte 
es mayor el hambre; un hambre tan desaforada, y tan perversamente 
disimulada, que cada vez que se debate la cuestión del pulque, se ha 
recurrido a médicos que en nombre de una falsa ciencia, declaran que el 
pulque es alimento, que no es malo para el indio, para el pueblo, como si 
el indio y el pueblo tuvieran intestinos diversos del resto de los hombres 
(1921: 215-216).

Como se aprecia en este ensayo, pese a los esfuerzos de Bartolache, 
las creencias populares sobre los atributos del pulque no sólo no habían 
desaparecido, sino que incluso habían adquirido visos de seudo cien-
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cia. Luego, Vasconcelos desgranaba, una por una, las razones socioeco-
nómicas que contribuían a mantener a los indígenas en la embriaguez 
permanente: el acceso más fácil y más barato a un vaso de pulque que a 
un vaso de leche; la voracidad de los hacendados, quienes convertían en 
tierras para el cultivo del maguey los probables sembradíos de pasto o 
maíz; la venalidad de los jueces, que habían revocado la orden guberna-
mental de cerrar las pulquerías y cantinas los domingos; la indiferente 
voracidad del fisco, beneficiario de los mil doscientos pesos diarios de 
impuestos generados por el pulque que entraba a la Ciudad de México. 
Al final de su texto, el autor arremetía contra los hacendados que forma-
ban la “aristocracia pulquera” aludida en su título; desde su perspectiva, 
se trataba de una industria manejada por mexicanos que nunca habían 
participado en las luchas cívicas o en las guerras contra los extranjeros, 
pero que siempre estaban dispuestos a adular al vencedor; de hombres 
que no habían ganado fama en las letras o en las artes, pero que eran 
conocidos entre la gente por el mal gusto y la extensión desmesurada de 
sus casas, en las que incluso ejercían el agio. En su conclusión, el ánimo 
beligerante de Vasconcelos lanzaba una prédica que de hecho incitaba 
al combate:

Tan sólo por esto son conocidos los que entre ellos se reputan aristócra-
tas. Sus obras son los tinacales donde fermenta el pulque. Haciendo todo 
esto llevan siglos y sin embargo son ellos los amos, y si pasa el tiempo y 
no se toman medidas justas, nuestro pueblo tendrá que volver a hablar-
les como antes, con el sombrero en la mano. A ellos, familias sin gloria, 
pergaminos de maguey, aristocracia pulquera. Mientras subsistan no será 
posible educar, no será posible salvar a la población del centro de México 
(1921: 217).

Aunque en este tono asoma ya con fuerza la actitud apostólica de 
Vasconcelos, que al final de su vida lo llevaría a un conservadurismo 
católico extremo y a apoyar regímenes fascistas, sin duda sus intencio-
nes reformistas y sus razones sociológicas son irrefutables. El problema 
señalado por él era de tal magnitud que subsistió por lo menos hasta la 
década de 1930, según se percibe, en el plano literario, en El resplan-
dor (1937), novela de Mauricio Magadaleno, o bien en una anónima 
nota periodística de 1935 que arremetía contra las pulquerías, a las que 
consideraba como sitios nocivos para la sociedad, pero sobre todo “anti-
rrevolucionarias”:
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La pulquería envenena a las ciudades de la meseta central. Es antirrevo-
lucionaria. Es anacrónica. Los días que vivimos son de lucha social y en 
esta lucha el pueblo debe poner todo su cerebro y todos sus brazos. El 
pulque, en diversas épocas de nuestra historia, ha sido la mejor arma em-
pleada por gobiernos caducos para provocar el embrutecimiento de los 
pueblos. Pero ahora es incongruente con el Régimen, porque la más alta 
aspiración revolucionaria es despertar totalmente a las masas; llevarlas a 
la expansión de sus fuerzas vitales y ponerlas dentro del ritmo de los pro-
gresos humanos. De allí que la Secretaría de Agricultura juzgue que no 
se deba seguir tolerando el lamentable vicio y, mucho menos, fomentar 
el cultivo del maguey en vastas regiones del país […] La defensa pública 
que se ha hecho del pulque en los últimos días ha provocado declara-
ciones del laboratorio bioquímico de la Secretaría de Agricultura: no es 
verdad —ha dicho más o menos— que el “mal comprendido licor” sea 
alimento ni mucho menos que tenga propiedades semejantes a las de la 
leche. Es veneno, tal cual se expende en nuestras ciudades. Y es la causa 
determinante de nuestra criminalidad; del lamentable espectáculo calle-
jero; de la ruina muscular e intelectual de muchos de nuestros hombres, 
y de su agresividad inmotivada que los lleva con frecuencia a lamentables 
excesos (Anónimo: 1).

Cabe destacar el optimismo del redactor anónimo, cuya ingenuidad 
lo induce a asegurar que el “Régimen” está imbuido de la “más alta 
aspiración revolucionaria”: “despertar a las masas”. Quizá esta actitud 
se explique porque la nota se escribió en los albores del progresista go-
bierno de Lázaro Cárdenas, pero también porque el texto apareció en 
el oficialista periódico El Nacional. Asimismo, contra la aseveración de 
que el pulque “es la causa determinante de nuestra criminalidad”, podría 
argüirse que si bien ha habido bebidas alcohólicas en cualquier cultura 
registrada por la historiografía (y donde no se haya encontrado una, 
culpa será de los arqueólogos, no de esa cultura), felizmente no en todos 
los casos se ha producido su uso alienador para mantener a las masas 
sumergidas en la embriaguez ignorante y en el conformismo indolente.

En fin, para los propósitos de este ensayo, resulta sustancial destacar 
que el destierro del pulque en el consumo de los mexicanos, sobre todo 
en el centro del país, implicó también su ocaso literario, pues en la cul-
tura letrada fue sustituido por referencias a otros caldos. Cuando excep-
cionalmente el pulque aparece de nuevo en la literatura, suele ser como 
mera alusión tangencial. Por ejemplo, una secuencia narrativa de Pedro 
Páramo (1955) marca con claridad que se trata de una bebida fabricada 
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y consumida por la población indígena de los alrededores de Comala, 
grupo que intenta vender sus escasos productos agrícolas a los criollos y 
mestizos que constituyen el eje del argumento de la novela:

Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia. Una lluvia 
menuda, extraña para estas tierras que sólo saben de aguaceros. Es do-
mingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, 
su romero, sus manojos de tomillo […] Tienden sus yerbas en el suelo, 
bajo los arcos del portal, y esperan […] Los indios esperan. Sienten que 
es un mal día […] Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las man-
zanillas brillan salpicadas por el rocío. Piensan: “Si al menos hubiéramos 
traído tantito pulque, no importaría; pero el cogollo de los magueyes está 
hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer” (263-264).

Al inicio de este ensayo mencioné una probable alusión a la bebida 
típica presente en La sombra del Caudillo, novela publicada en 1929 
por Martín Luis Guzmán (1887-1976). En un pasaje tangencial para la 
trama de esta obra, se efectúa un mitin político donde participa un gran 
número de “acarreados” (nótese que éstos existían antes de la formación 
oficial, en 1929, del Partido Nacional Revolucionario, antecedente del 
PRi); ellos no acuden por convicción política, sino seducidos por la pro-
mesa de recibir alimentos. Sospecho que el siguiente párrafo, redactado 
con la impecable sintaxis de Guzmán, sigue siendo válido como una 
síntesis del ejercicio de los derechos cívicos en México, donde lamenta-
blemente no ha podido enraizarse una cultura y una conciencia políticas 
que orienten a las depauperadas mayorías a emitir un voto razonado e 
informado (es decir, una verdadera democracia); como se ve, los asisten-
tes al mitin están constreñidos a subsanar la más inmediata y material 
necesidad humana: combatir el hambre diaria:

Quince minutos después, en el jardín de la gran casa incautada, los ma-
nifestantes desfilaban frente a las mesas de los manjares prometidos. A 
cada hombre le daban algo del montón de comida que había sobre las 
tres mesas: en la primera, un taco de barbacoa; en la segunda, un taco 
de guacamole, y en la última, un taco de frijoles. Luego se señalaba a los 
manifestantes el sitio donde podían recibir, si las pedían, más tortillas; 
y más allá, en torno de unos barriles, les daban de beber. Todo ello, ni 
muy suculento ni muy abundante; pero junto a la miseria diaria, un 
banquete (92).
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Como adelanté, hasta ahora no he podido esclarecer si la bebida que 
se suministra a los manifestantes “en torno de unos barriles” es o no 
pulque, pero me inclino a pensar que así es (sobre todo si se considera 
que el mitin sucede en Toluca). En contraste con esa elusiva mención, 
en la trama de la obra pululan el cognac, la cerveza, el vino y hasta el 
entonces modesto pero ahora prestigioso tequila. Durante el banquete 
que funciona como contraparte de la mísera pitanza ofrecida a la gente 
del pueblo, el iletrado pero enriquecido gobernador Catarino Ibáñez 
agasaja, en el mejor restaurante de Toluca, a quienes hasta entonces per-
tenecen a su bando político. Este personaje representa a la perfección 
la victoria de la cerveza sobre otras bebidas en ciertos estratos sociales, 
pues al ordenar que se abran todas las cajas de vino previstas para sus 
invitados, confiesa con burdo orgullo: “Beba cada quien lo que guste y 
de lo que guste, como yo. Yo, ni vinos tintos ni vinos blancos: mientras 
más caros, menos me gustan. Yo pura cerveza de Toluca, y para aluego, 
eso sí, mis coñaques…” (96). Pero como el consumo excesivo también 
puede estimular actos de barbarie, la reunión termina abruptamente 
cuando los dos grupos políticos presentes, uno de la Ciudad de México 
y el otro de Toluca, se enfrentan a balazos luego de una nimia disputa 
verbal que, no obstante, simboliza el paso de la complicidad mutua 
al antagonismo extremo; sólo la fugacidad de los hechos, así como la 
impericia y borrachera de los adversarios, auxiliados por la intervención 
de esa diosa secreta que llamamos casualidad, propician que felizmente 
no haya muertos. Sin embargo, al final de La sombra del Caudillo, en 
una secuela narrativa donde no interviene como pretexto o catalizador 
el consumo de ninguna bebida embriagante, el candidato presidencial 
Ignacio Aguirre y doce hombres más son asesinados a sangre fría, en 
medio de una salvaje disputa por el poder presidencial. Esto demues-
tra que el grado de barbarie del que son capaces los seres humanos no 
está directamente regido por el consumo de ninguna bebida alcohólica, 
sino que depende, por desgracia, de la terrible y acechante naturaleza 
humana.

Pero mi deseo de finalizar con un tono menos sombrío me impele 
a citar una simpática frase proveniente del imaginario oral y popular 
donde se ha refugiado el producto del maguey, luego de su marginación 
de la cultura letrada: “No tiene la culpa el pulque, sino el briago que lo 
bebe” (También podría concluir transcribiendo otra composición po-
pular, que si bien será juzgada como blasfema por algunos creyentes 
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católicos, ilustra la enorme capacidad creativa y paródica de la colecti-
vidad anónima:

PadRenuestRO PulqueRO

Padre nuestro 
que estás en las pencas, 
clarificado sea tu jugo, 

y hágase un tinacal, 
aquí en la tierra 
como en el cielo. 

Pulque rico del maguey 
dánoslo hoy, 

y cúranos nuestras crudas, 
así como nosotros curamos 

las de nuestros amigos; 
no nos dejes caer en la prisión, 

y eternamente líbranos 
del mal mezcal, 

amén.)
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