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CAPITULO PRIMERO

Visita Misteriosa

conservaba la frescura de la juventud, y el aspecto
candoroso que distingue a las personas cuyo cora-

z6n no ha sufrido las tormentas y martirios de las pasiones.
Arturo habia sido enviado por sus padres a educarse

en un colegio de Inglaterra; y alli, entre los estudios y los
recreos inocentes, se habia desarrollado su juventud, vi-
gilada por severos maestros. Las nieblas de Inglaterra,
el caracter serio y reflexivo de los ingleses y la larga se-
paracion de su familia, habian hecho el genio de Arturo
un poco triste. Conocia el amor por instinto, lo deseaba
como una necesidad que le reclamaba su corazén, pero
nunca lo habia experimentado en toda su fuerza; y ex-
cepto algunas senas de inteligencia que habia hecho a
una joven que vivia cerca del colegio, no podia contar mas
campafias amorosas. Concluidos sus estudios, regres6 a
México al lado de su familia, que poseia bastantes como-
didades para ocupar una buena posicién en la sociedad.

] RTURO tenia 22 afios: su fisonomia era amable, y
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Al principio, Arturo extrané las costumbres inglesas, y
hasta el idioma ; mas poco a poco fué habituandose de nue-
vo al modo de vivir de su pais, y noté ademas que los ojue-
los negros de las mexicanas, su pulido pié y su incompa-
rable gracia, merecian una poca de atencién. EIl carac-
ter de Arturo se hizo mas melancélico, y siempre que vol-
via de una concurrencia publica, renia a los criados, le
disgustaba la comida, maldecia al pais y a su poca civi-
lizacién, y concluia por encerrarse en su cuarto con un
fastidio y un mal humor horribles, cuya causa él mismo
no podia adivinar.

Una de tantas noches en que aconteci6 esto, y en que
se disponia a marcharse al teatro, se quedé un momento
delante de su espejo, pensando que si su figura no era un
Adonig, podria al menos hacer alguna impresién en el ani-
mo de las jovenes.

—ijEh!—dijo;—estoy decidido a empezar mis cam-
panas de amor. He pasado una vida demasiado fastidio-
sa en el colegio. Este cielo azul, estas flores, este clima de
México, me han reanimado el corazén, y me dan fuerzas
y valor para arrojarme a una vida de emociones y de pla-
ceres. Pero quisiera no una querida, sino dos, tres vein-
te, si fuera posible, pues tengo tanta ambicion de amor en
el corazén, como Napolebén le tenia de batallas y de glo-
ria.

Si yo consiguiera conquistar los corazones, —conti-
nubé acabandose de poner los guantes—; si tuviera cierto
secreto para hacerme amar de las muchachas, era capaz
de hacer un pacto con el mismo diablo......

Un ligero ruido hizo volver la cabeza a Arturo, y se
encontré frente a frente con un hombre alto y bien distri-
buido en todos sus miembros. Sus ojos grandes y rasga-
dos, sombreados por rizadas pestanas, ya brillaban como
dos luceros, o ya relucian como dos 6palos; en su fisono-

mia habia alguna cosa de rudo y de salvaje, a la vez que
agradable, que parecia participar de la belleza de un an-

gel y de la malicia de un demonio. Su cabello delgado y
castano, perfectamente arreglado, cala sobre sus sienes y
orejas, y engastaba su rostro de una manera graciosa.
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Vestia un traje negro; y un grueso fistol, prendido en su
camisa blanquisima y de rica holanda, despedia rayos de
luz de todos los colores del iris. Una cadenita de oro y
amatistas, asida a los botones del chaleco, iba a esconder-
se en la bolsa izquierda. No podia darse hombre, ni mas
elegante, ni mas bien presentado, y s6lo una mujer, con
su curiosidad instintiva, podria haber notado que las pun-
tas de las botas eran extremadamente largas y agudas.

—ijCaballero! —dijo Arturo saludando al recién lle-
gado.

—Servidor vuestro, querido Arturo, —contesté con
una voz afable el desconocido.

—¢ Podré seros 1til en algo?

—¢ Os habéis olvidado ya de mi?

—Quiero recordar vuestra fisonomia, —repuso Artu-
ro, acercando una silla;— pero sentaos, y hacedme la gra-
cia de darme algunas ideas. .....

—¢0Os acordais, —dijo el desconocido arrellanando-
se en una poltrona,— del paso de Calais?

—Recuerdo, en efecto, —contesté6 Arturo,— que ha-
bia un individuo muy parecido a vos, que reia a carcaja-
das cuando estaba a pique de reventarse el barco de vapor,
y cuando todos los pasajeros tenian buena dosis de sus-

—¢ Y recordais que ese individuo os prometié salvaros
en caso de un naufragio?

—Perfectamente. ... pero.... sois vos sin duda, pues
0os reconozco, mas por el hermoso fistol, que por vuestra
fisonomia. ... Estdis un poco acabado.... El tipo es el
mismo. ... mas noto cierta palidez. ...

—Bien, Arturo, puesto que hacéis memoria de mi, po-
co importa que sea por el diamante, o por la fisonomia. ...
Soy el hombre que encontrasteis en el paso de ‘Calais, y
creo no os sera desagradable verme en vuestra casa....

—De ninguna suerte, —interrumpié Arturo, sonrien-
do y tendiendo la mano al hombre del paso de Calais,—
mi casa y cuanto poseo estd a vuestra disposicién.

—Gracias, no os molestaré en nada, y antes bien os
serviré de mucho. Platiquemos un rato.
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—De buena voluntad, —contesté Arturo sentandose.

—Decidme, Arturo: (no es verdad que pensabais ac-
tualmente en el amor?......

—FEn efecto, —repuso Arturo algo desconcertado,—
pensaba en el amor; pero ya veis que es el pensamiento
que domina a los veintid6s afios.

—Decidme, Arturo: ;no habéis sentido un mal hu-
mor horrible los dias anteriores?

—En efecto, —contest6 Arturo un poco mas alarma-
do,— pero también esto es muy natural.... cuando el co-
razén estd vacio e indiferente a todo lo que pasa en la vi-

—Decidme, Arturo: ;no es cierto que tenéis en el co-
razén una ambiciéon desmedida de amor?

—Pero vos adivinais, —interrumpié Arturo, Ilevan-
tandose de su asiento......

—Decidme, Arturo: /no es cierto que antes de que yo
entrara os mirabais al espejo, y pensabais en que vuestra
fisonomia juvenil y fresca podria hacer impresion en el
corazon de las mujeres?

—Es muy extrafio esto, —murmuré Arturo; y luego,
dirigiéndose al desconocido, le dijo:—;Decidme quién
sois?

— ¢ Quién soy?.... Nadie.... El hombre del paso de
Calais.... Pasadla bien, —continué, levantandose de la
poltrona, y dirigiéndose a la puerta,— nos veremos mana-
na.

—No, aguardad; aguardad, —grit6 Arturo,— quiero
saber quién sois, y si debo consideraros amigo, o enemi-
go. ...
—Hasta mafana, —murmuré el desconocido,— ce-
rrando tras si la puerta. Arturo tomé la luz, y sali6 a
buscarlo, pero en vano.... Ni en la escalera, ni en el pa-
tio habia nada.... todo estaba en silencio, y el portero
dormia profundamente.

Arturo subié a su cuarto, se desnudd y se metié en su
cama. En toda la noche no se pudo borrar de su imagina-
cién el extrano personaje que habia adivinado sus maés in-
timos secretos. Los ojos de 6palo de]l hombre de Calais y
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su fistol de diamantes, brillaron toda la noche en la ima-
ginacion de Arturo.

Al dia siguiente, los primeros rayos de la mafiana, que
penetraban débilmente por entre los transparentes de las
ventanas de Arturo, disiparon las fatales ideas que habian
turbado su suefio en la noche.

Ya mas tranquilo, toc6 una campanilla, y ordené al
criado que le trajera una taza de té, y entre tanto tomé
de su mesa de noche un tomo de Walter Scott. Se ha-
llaba embebecido en lo mas importante de su lectura, cuan-
do sintié que le tocaban suavemente las rodillas; volvié
la cabeza, y se encontré con el hombre de los ojos de 6palo.

—Me alegro mucho de veros, caballero, —dijo Artu-
ro incorporandose en el lecho.

—Ya veis que cumplo exactamente mi palabra.

—Lo veo; pero ;cOomo habéis entrado? La puerta es-
t4 cerrada; y el picaporte no ha hecho ningin ruido.

El desconocido, sonriendo irénicamente, contestd:

—Yo entro por las ventanas, por los techos, por las
hendiduras: por donde quiera que puede pasar el aire, por
ahi paso yo.

Arturo solté una carcajada, y replicé:

—Caballero, os queréis rodear de un aire tan miste-
rioso y tan fantastico, que no he podido menos de reirme.
Dispensad la descortesia, y sentaos.

—Estais dispensado, joven, —dijo el desconocido, sen-
tandose en la orilla de] lecho,— mas, decidme: ;no ha-
béis visto toda la noche brillar en la oscuridad de vuestro
cuarto mis ojos y el fistol que llevo en el pecho?

—Esto es demasiado, grit6 Arturo incorporandose de
nuevo, y tomando una pistola que se hallaba en su mesa.

El desconocido, sin inmutarse, solté6 una carcajada tan
irénica, que desconcerté enteramente a Arturo.

Este puso lentamente la pistola en su lugar, y con voz
tenue prosiguioé: _

—Caballero, me volvéis loco.... habéis tenido tal a-
tingencia en adivinar mis pensamientos, que si no me de-
cis quién sois, os veré con desconfianza.
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—dJoven, agradeced mi prudencia. Anoche podia yo
haberos revelado mi nombre, mi procedencia, mis viajes,
mis aventuras, mis designios; pero consideré que la falta
de la luz del dia y la soledad en que estdbamos, podia ha-
ber influido de una manera fatal en vuestro espiritu.

—¢Y qué quiere decir eso? —pregunté Arturo, mi-
rando atentamente a su interlocutor.

—Quiere decir, que anoche hubierais tenido méas mie-
do que ahora......

Arturo sonrié irénicamente, y se dejoé caer con desen-
fado sobre los almohadones.

—¢ Queréis saber mi historia, joven?

—No tengo otro deseo, y os escucho. ;De dénde sois?

IE1 desconocido suspiré dolorosamente, y contesté:

—Mi patria era magnifica, espléndida: la desgracia
no se conoce en ella; pero hace muchos afios que estoy des-
terrado.

—ijPobre amigo mio! —exclamé Arturo con un tono
de compasién tan natural, que los ojos del desconocido se
humedecieron; mas inmediatamente se repuso, y con to-
no enérgico, dijo:

— ¢ A qué recordar desgracias pasadas, y que no tie-
nen remedio?

—¢Hace muchos anos que viajais?

—Mi oficio es vagar por el mundo, y he recorrido des-
de los montes Urales, hasta los Andes; desde el centro del
Africa hasta el interior de los bosques de Norte América.

—iVaya! —interrumpié Arturo sonriendo,— sois en-
tonces el Judio Errante.
—i0Ojala! —contestd el hombre del paso de Calais,—

pero os haré una advertencia. El Judio Errante vaga con-
tinuamente, sin poderse detener jamas; en cuanto a mi,
mas desgraciado que él, bajo otros puntos de vista, tengo
una poca de mas libertad, pues me detengo donde me pa-
rece, y me traslado de un punto a otro, segin lo exigen mis
ocupaciones.

—¢Sois comerciante, o propietario? —preguntd Ar-
turo.
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—Os diré mi oficio: donde hay guerra civil, alli me
dirijo a envenenar las pasiones, a aumentar los odios y
los rencores politicos. Cuando hay batallas, me paseo en
medio de los fuegos y de la metralla, inspirando la ven-
ganza y la rabia en el corazén de los combatientes. Si
se trata de diplomacia, me mezclo en las cuestiones de los
gabinetes, y no inspiro mas que ideas de maldad, de enga-
fio y deé falsia. En cuanto al amor, hago de las mias, y
mi mayor placer es mezclarme en intrigas amorosas. Don-
de veo un matrimonio feliz, arrojo la discordia; a dos aman-
tes jovenes y candorosos, que se quieren como dos palo-
mas, les inspiro celos, y cambio su idolatria en profundo
odio. Las viejas son el instrumento de que me sirvo; ellas
siembran chismes, y se meten en enderezar entuertos, lo
cual es bastante para que todo pase conforme a mis ideas.
Ya veis, Arturo; asi me divierto a pesar de mis infdrtunios;
asi olvido la memoria de una patria donde vivia dichoso
como un angel, y de donde sali para no volver a entrar mas
en ella.

A medida que Arturo escuchaba al desconocido, su
semblante se ponia palido y desencajado, sus brazos caian
como descoyuntados sobre su pecho, y sus miradas, fijas
y como petrificadas, no podian apartarse un momento de
los ojos de 6palo y del fistol de brillantes del extranjero.

—Parece que no tenéis ganas de platicar ya, —dijo
éste mirando que Arturo guardaba un profundo silencio.

—Me da miedo tanta maldad; y si considerara que
son ciertas vuestras palabras, tendria que deciros que os
marchaseis en el acto de mi casa...... Decidme quién
sois...... os lo ruego......

—Arturo: debiais ya haber adivinado mi nombre; pe-
ro puesto que tenéis menos talento del que yo pensaba, sa-

—iVaya! —dijo Arturo sonriendo;— ¢sois un perso-
naje del otro mundo?...... Tanto mejor; asi haréis que
yo en lances de amor tenga un éxito sobrenatural.

'—Os hablaré seriamente. El mundo es muy diferen-
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te de lo que penséais, y méas de una ocasiéon tendréis motivo
de arrepentiros..... .

—En cuanto a eso, nada me digais. Yo bien sé que

en la vida hay sus pesares; pero vos exagerais.... Mas al
caso: ;quién sois? eso es lo que me interesa saber.
—iBuena pregunta! —contest6é el extranjero, soltan-

do una carcajada, que hizo estremecer a Arturo.—El que
causa todos los males del mundo; el que inspira la discor-
dia donde quiera que hay paz; el que lleva a los hombres
por un camino de flores donde hay ocultos escorpiones y
punzantes abrojos, {quién puede ser?

—En efecto, un sér asi, —contest6 Arturo,— o es un
hombre muy perverso, o el mismo diablo. ....

Arturo, al decir esto, noté que los ojos de 6palo y el
fistol relucian de una manera siniestra.

—¢ Os deslumbra mi fistol? —dijo el desconocido, sin
darse por entendido de las ultimas palabras de Arturo.

—Es un rico diamante, —repuso Arturo,— disimulan-
do su emocién; pero acabemos de una vez; ;cual es vues-
tro nombre?

—Sois muy imprudente, amigo mio, —contest6 con
voz suave el hombre del paso de Calais.

— i Por qué?

—Mi nombre no puede pronunciarse sin espanto de
los mortales: asi es que para no destruir esa secreta sim-
patia que se ha establecido entre nosotros, vale mas no ha-
blar sobre el particular.

—Vamos, habéis querido divertiros conmigo. Ya veo
que no soy mas que un pobre estudiante. Vos sois un ca-
ballero rico, que pasea por todo el mundo, y se divierte.
Como tengo fortuna, juventud, salud y un corazén bien
puesto para el amor y para las aventuras, y quiero ser
vuestro companero, ;cémo debo llamaros en lo sucesivo?

—Llamadme. ... llamadme. ... como gustéis: Rugie-
ro, por ejemplo. ... es el marido de Laura en un drama de
Martinez de la Rosa.

—Mas puesto que me aceptais por compafero, yo os
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prometo ensefiaros el mundo, y hacer de vos un hombre
de provecho. Maiiana hay un famoso baile, y os presen-
taré a mas de una hermosa. Preparaos para comenzar
vuestras conquistas.

— Segilin eso, tenéis ya muchas amistades’en la ciudad?

—iOh! muchisimas. Ya sabéis que los extranjeros te-
nemos aceptacion con las mexicanas, y aunque no se sepa
nuestra procedencia, ni la madre que nos parié se nos
abren de par en par las casas de mas tono. En cuanto a
mi, paso por un rico y noble italiano, que viajo por satis-
facer mi gusto, y gasto mi dinero por parecerme a los me-
xicanos. KEsto no es del todo mentira: soy noble y rico, y
ademas quiero ser vuestro amigo. Con que, manhana a las
nueve de la noche vendré a buscaros.

—A las nueve os aguardo.

Arturo tendié la mano a Rugiero, y ambos se despi-
dieron, como antiguos amigos.

Arturo tomé después una gran taza de té con leche;
se recost6 en sus mullidos almohadones, y durmié de nue-
vo, arrullado con las mas fantasticas y doradas ilusiones.



CAPITULO II

Gran Baile en el Teatro de Vergara

, UGIERO fue exacto a la cita, y Arturo por su parte
A estaba a la hora convenida con su elegantisimo
vestido, lleno de perfumes y con los guantes pues-
tos. Ambos amigos se dirigieron al baile.

—iBellisimo edificio! —dijo Arturo a Rugiero, al en-
trar al pértico del teatro nacional, situado en la ancha ca-
lle de Vergara.—;Os agrada, Rugiero?

—Hay teatros mejores en Europa......

—iOh, indudablemente! Pero no deja de ser orgullo
para un mexicano el poseer un teatro tan magnifico.

—iOh!, en cuanto al orgullo, —respondié Rugiero iré-
nicamente, ustedes los mexicanos tienen el bastante para
no pensar que mas valia un buen hogpital y una peniten-
ciaria que no el lujo de un teatro rodeado de limosneros y
de gentes cubiertas de harapos y de miseria; pero no os in-
comodéis, Arturo: el teatro es en efecto magnifico y digno
de llamar la atencién; y por otra parte, mas negocios hago
yo en una noche en esta clase de edificios, que en todos
los hospitales del mundo.
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—Venid, Arturo; examinemos lo que nos rodea.

Arturo siguié paseando a voluntad de su compaiero.

Las columnas del portico estaban adornadas de guir-
naldas de laurel; multitud de luces, en vasos de todos co-
lores, serpenteaban graciosamente por las columnas, y for-
maban en las elegantes cornisas caprichosas figuras, que,
agitadas por el viento, ya se encendian y brillaban, o ya
un tanto opacas despedian su claridad de una manera in-
definible y fantastica. En el patio habia distribuidos na-
ranjos, dahalias, rosas, claveles, geranios y todo ese con-
junto de hermosas y aromaticas flores que crecen en el c¢li-
ma de México al aire libre y sin necesidad de invernaculos.
El elegante peristilo y los amplios y decorados patios esta-
ban alfombrados: de los artisticos barandales de fierro
pendian lamparas, cuya luz vivisima se reflejaba en los
cristales de la cupula del patio. La luz, e] aire impregna-
do con el aroma de las flores, y la elegancia y gusto con
que se hallaba adornado el exterior del edificio, predispo-
nian a recibir esas sensaciones desconocidas de amor y de
placeres indefinibles, que s6lo puede sentir el alma apa-
sionada y ardiente de los jévenes.

Arturo seguia a su compaifiero sin hablarle una pala-
bra. Algo preocupado, comenzaba a sentir ya esa fasci-
naciéon desconocida que se experimenta en una orgia.

— ¢ Parece que estais muy entretenido, Arturo? —di-
jo Rugiero:— mirad, mirad, —continué, sefialando dos jé-
venes hermosas, que con unos vestidos de blonda y de le-
ve crespon celeste y sus blancas espaldas mal veladas con
transparentes chales blancos, se dirigian al salon, asidas del
brazo de un caballero. Estas jovenes iban dejando una at-
moésfera impregnada con el perfume del amor y del deleite.

—:No es verdad, —dijo Rugiero a su amigo,— que
la belleza tiene perfumes; que una mujer se puede com-
parar a una rosa en su hermosura y en su aroma?

—Es verdad, —contestdé maquinalmente Arturo, res-
pondiendo a su pensamiento interior.

—;Mirad! Arturo......
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Arturo volvié la vista hacia donde le indicaba su
compaflero, y casi se roz6 con los vestidos de un grupo de
jovenes. Eran tan hermosas como las primeras; la misma
fascinacion en sus rostros, la misma seduccién en sus mira-
das, la misma gentileza en sus cuerpos esbeltos, la misma
elegancia en sus trajes de seda y de terciopelo.

—iOh! —exclam6 Arturo,— son angeles, angeles.

Rugiero solté6 una carcajada de burla, que hizo estre-
mecer a Arturo.

—Entremos, Rugiero; entremos, —dijo Arturo, asién-
dolo del brazo.

Rugiero y Arturo penetraron al saléon. El foro y el pa-
tio estaban unidos y entapizados con rica alfombra; los
palcos medio velados con transparentes y primorosas cor-
tinas; multitud de quinqués, lamparas y candelabros de
cristal pendian del techo, pintado curiosamente. Las co-
lumnas relucientes de estuco de los palcos, adornadas con
guirnaldas de rosas, sobresalian esbeltas y galanas, soste-
niendo este gran saléon. Enfrente del foro habia una espe-
cie de trono con un dosel de terciopelo y seis sillones de da-
masco de china con franjas doradas. '

La orquesta preludiaba una contradanza: una linea de
jovenes hermosas, vestidas con un arte encantador, son-
reian a sus compaifieros de baile, que con sus :contorsio-
nes, caravanas, movimientos y miradas, se esforzaban en
competir en coqueteria con sus bellisimas parejas.

Arturo acabd de fascinarse completamente y apartan-
dose con su compaifiero a un pasadizo, le dijo:

—Rugiero, mi corazén es un volecan; circula fuego por .
mis venas, mi frente se arde. Amo a todas; a todas las veo
seductoras y lindas, como los querubines: quisiera tener
un talismin para avasallar estas voluntades, para mandar
en todos esos corazones que laten altivos y orgullosos de-
bajo de los encajes y terciopelo.

Rugiero se quité su fistol de brillantes del pecho, y lo
coloc6 en el de Arturo.

—Ve, joven; di tu amor a las hermosas, declarate, y
conseguiras victorias esta noche. No podras triunfar de
todas, porque el tiempo es corto; pero aprovéchalo.
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Al decir estas palabras, Rugiero se confundid, y se
perdié entre la multitud; y Arturo, confiado en su talis-
man, salié a la sala a poner en planta sus proyectos. Diri-
giése inmediatamente a la joven del vestido de blonda, que
tanto llamé su atencién, cuando pasé por el vestibulo cer-
ca de él.

—Senorita: desearia tener la honra de bailar una con-
tradanza con usted.

—Sirvase usted poner su nombre en mi librito de me-
moria, —le contestd sonriendo graciosamente, y sacando
de su seno una preciosa carterita de marfil.

Arturo escribié su nombre, y devolviéo la cartera, ha-
ciendo una graciosa cortesia, y significando a la joven su
agradecimiento con una mirada expresiva.

—FEs muy bonito e] nombre de usted, caballero,—di-
jo la joven, recorriendo con la vista la cartera.

—Si fuera tan hermoso como el rostro de usted, no
apeteceria mas en la tierra....

La joven mird a Arturo con interés, y con voz corta-
da y baja le dijo: —usted me favorece.

— ¢ Conque la quinta contradanza ?—pregunté Arturo.

—DLa quinta es de usted, respondié la joven.

Arturo se retird satisfecho, y no dejé de notar que la
joven habia dirigido a hurtadillas una mirada a su fistol
de brillantes.

—Vaya, —dijo Arturo,— la primera a quien me he
dirigido, es mia ya. Sigamos..

Arturo dié un paseo por la sala, examinando cuida-
dosamente a todas las seforitas, hasta que llamé su aten-
ci6én una joven. Vestia un traje de terciopelo carmesi os-
curo, que hacia resaltar los contornos y blancura de su cue-
llo. Su rostro era palido, y podia decirse, enfermizo;
grandes eran y melancdlicos sus negros ojos, y su cabello
de ébano engastaba su doliente fisonomia: podia decirse
que aquella mujer mas pertenecia a la eternidad que al
mundo; mas a la tumba que al festin y a la orgia; mas
a los seres aéreos y fabulosos que describen los poetas,
que a los entes materiales que analizan los sabios.

Arturo se quedé un momento inmoévil y casi sin res-
riracién. I a hermosura de la primera joven lo habia ena-
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jenado; pero la fisonomia doliente y resignada de la se-
gunda lo habia interesado sobremanera.

—Sefiorita, —dijo Arturo con una voz timida y respe-
tuosa,— ;me daria usted el placer de bailar alguna cosa
conmigo? .

—Caballero; estoy algo indispuesta y me he negado a
bailar toda la noche, excepto la primera cuadrilla con un
individuo de mi familia; pero bailaré la segunda con usted.

—i Gracias, senorita!, jgracias por tanta deferencia!
—contesté Arturo con acento conmovido.

Las seiioras que estaban cercanas, sonrieron, y la jo-
ven palida se puso ligeramente encarnada. En cuanto a
nuestro paladin, las miré con desprecio, y dié la vuelta,
satisfecho de los prodigios que obraba su talisman. Ar-
turo recorrié dos o tres veces la sala; mas no hallando otra
joven que le interesara, se resolvié a esperar la vez en que
le tocara bailar con sus dos compaiieras.

Rugiero le tocé el hombro y le dijo:

—Parece que hacéis muchos progresos. Dos joévenes,
las mas lindas que hay en esta sala, se han comprometido a
bailar con vos: cuidado con el corazon.

Arturo volvié sorprendido la vista para indagar de
qué modo su amigo habia sabido tal cosa; mas oyendo pre-
ludiar la quinta contradanza, de un salto se puso en me-
dio de la sala, y comenz6 a buscar a su compaiiera.

—Encontré a usted por fin, senorita, —dijo Arturo
mirandola y tendiéndole la mano.— Las hermosuras aun
en medio de un baile son como las perlas; se necesita bus-
carlas cuidadosamente.

—Riéndome estaba, —contest6 la joven con desenfa-
do, y levantandose de su asiento, de ver como ha pasado
usted tres ocasiones delante de mi sin verme. .

—¢Es posible?

—Y muy posible; y ademas, la fisonomia de usted ex-
presaba una ansiedad grande; de suerte que si no me hu-
biera usted encontrado......

—Probablemente habria tenido un malisimo humor
el resto de la noche, —interrumpié Arturo, oprimiendo
suavemente los dos deditos torneados que su compaifiera
le habia dado, segin es de etiqueta en los bailes de tono.



20 EL FISTOL

—¢Es posible? —pregunté la joven, dejando asomar
una graciosa e irénica sonrisa.

Arturo qued6 tan encantado de ver una linea de dientes
blancos y pequenos, que aparecian entre dos labios frescos
y suaves como las hojillas de una rosa, que no pudo respon-
der, y sblo fijo atentamente los ojos en su compafera.

Esta se qued6 miradndolo también, y tuvo que taparse
la boca con su abanico para no soltar la carcajada.

Arturo se puso rojo como una amapola, y dijo entre
si: —Soy un completo animal en esto de amores.

La joven, como si hubiera penetrado su pensamiento
interior, le pregunté con tono indiferente:

— ¢ Ha traido usted su esposa al baile?

—No soy casado, seiorita.

—UEn verdad, soy una tonta, —contesté la joven,— en
hacer tal pregunta. Tiene usted muy poca edad, y pro-
bablemente lo que hara ahora, sera decir palabras de amor
a tres o cuatro a un tiempo; ;mas tendra usted hermanas?

—Tengo padre y madre.

—Es una fortuna: yo tengo madre solamente: a mi
padre lo perdi siendo muy nina. Al decir esto, la joven
incliné la cabeza con profundo desconsuelo, y dié a su fi-
sonomia un aire tan compungido, que Arturo estrechan-
do de nuevo los preciosos deditos que habia tenido buen
cuidado de no abandonar, —le dijo con voz tierna:

—¢A qué recordar en una noche de placer y de ale-
gria estas cosas tan tristes?......

—ijAtencioén!, jatencién! ;A una! —grit6 un viejo
elegante, que hacia oficio de bastonero. ...

La musica comenzdé, y a compas rompieron el baile
todas las parejas.... Era una cosa que tenia algo de ma-
gico al ver moverse en graciosos giros todas estas criatu-
ras, con sus espaldas y cuellos blancos, sus hermosas ca-
bezas adornadas con diamantes y perlas, sus fisonomias
encendidas; el respirar la atmésfera balsdmica que brota-
ba de aquellos grupos; el percibir de vez en cuando los
pies pequefios y pulidos, que ligeros apenas tocaban las
flores de la alfombra; el adivinar acaso otros hechizos que
apenas descubrian los trajes de seda al volar airosos co-
mo los celajes de oro y nacar que vagan en el azul de los
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cielos...... iOh! un baile es en efecto espectaculo en
que los hombres y las mujeres pierden la cabeza y a ve-
ces el corazén......

Luego que la contradanza comenzd, la fisonomia de
la joven volvié a su habitual alegria, y tomando a su com-
pafiero, se lanz6 entusiasmada a bailar entre los mil gru-
pos.

Cuando Arturo enlazé la flexible y graciosa cintura
de su compafera; cuando su mano sintié el calor de la pu-
lida y suave mano de la joven; cuando, en fin, respiré el
mismo aliento que ella, y procuraba beber su respiracion
y el fuego de sus ojos, sintié6 que su corazén, se golpeaba
violentamente dentro de su pecho, y que un vértigo le aco-
metia: algunas gotas de sudor frio corrieron por su fren-
te, y su mano temblorosa oprimia la de su compaiiera.

Esta, preocupada con el baile, s6lo noté6 que Arturo
habia perdido el compas; y con voz dulce, le dijo:

—Parece que no os agrado mucho para compaiiera;
estais distraido, y hemos perdido el compas.

—ijAh! —exclamé Arturo,— saliendo con estas pala-
bras de su enajenamiento; lo que tengo es que os adoro,
que oS amo, que sois mi vida.

—Apoyaos un poco en mi eintura para tomar bien el
paso, —_interrumpi() la joven,— sin darse por entendida
de las palabras de Arturo.

Este, obedeciendo a la insinuacién de su compafiera,
tomoé perfectamente el paso; y como era diestro en el bai-
le, volaba materialmente en unién de la joven.

— ¢ Esta bien el paso sefiorita?

—Perfectamente.

—Dejadme ahora que os diga que sois mi tesoro, mi
amor. ;jOh! quisiera que la muerte me sorprendiera.....

—iOh!, pues yo no: mucho mejor es bailar y vivir.

—Esa indiferencia me mata, decidme una sola pala-
bra de consuelo.

La joven, enajenada completamente con el baile, o

no escuchaba, o fingia no escuchar los requiebros del fo-
£os0 amanie, ¥ seguia girando rapida y fantastica como
una silfide. Como habia acabado de subir la contradan-
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za, Arturo y su compaifiera quedaron de pié en la cabecera,
y pudieron con mas tranquilidad continuar su didlogo.

—Sefiorita, —volvié a decirle Arturo, con la voz sofo-
cada por el ejercicio y por la pasion,— ;tendra usted la
bondad de decirme, cual es el nombre de usted?

—Aurora, caballero......

— i Aurora! —exclamé6 Arturo; jAurora!, joh!, es un
nombre poético, bellisimo; en efecto, ninguno podia conve-
nir mejor a una criatura tan linda como una diosa!

—¢De veras?.... —interrumpié Aurora, con una son-
risa medio burlona.

—Positivamente, —contesté Arturo, poniendo una ca-
ra tan sentimental, cuanto se lo permitia la agitacién del
baile.

—Crea usted, que en este momento soy feliz. . ..

—¢Sera posible? —interrumpié Arturo enajenado,
oprimiendo dulcemente la cintura de su compaiiera. ....

—Positivamente, —respondié Aurora;— el baile es
para mi una pasion. Cuando bailo, no me acuerdo ni del
amor, ni de la desgracia, ni de nada mas que de que exis-
to en una atmoésfera diferente de la que respiro habitual-
mente. Cada vuelta, cada giro del baile, me causa una
sensacion agradable; la miusica produce una armonia de-
liciosa en mis oidos; y en este momento, repito, el compa-
nero que tengo a mi lado es s6lo un instrumento necesa-
rio para mi diversion.

Arturo no contesté: el entusiasmo y aun el calor del
baile se le aplacaron, como si hubiera recibido un baifio de
agua helada.

—Esta mujer es original, —dijo entre si.— Con la
mayor frescura me ha declarado que sé6lo soy un instru-
mento para la diversion. . ... iy este Rugiero que me dijo
que conseguiria triunfos y victorias!.... jMaldita suerte!

—Estais muy pensativo, {os ha fatigado el baile?—Ile
dijo Aurora con una voz suave y dirigiéndole una mira-
da expresiva.

Esta muestra de carino disip6 inmediatamente el mal
humor de Arturo; y con el mismo tono de voz, respondi6:

—FEstoy, en efecto, algo fatigado, no del baile, sino de
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haberos hablado de mi pasion, sin haber recibido de vos
respuesta alguna.

— ¢ Qué queréis? —interrumpié Aurora,— el baile me
enajena; y por otra parte, me parece cosa muy rara que
acabandome de conocer, me habléis con ese calor, y me ten-
gais un amor tan vehemente.

—¢Y lo dudais, Aurora?

—Por supuesto que si. He bailado esta noche con mas
de seis jovenes, y todos me han dicho una cosa idéntica; y
a fe que no les he dado méas crédito que a vos; pero aguar-
dad, se me ha desatado una caliga y esto me impide seguir
bailando. Sentémonos.



CAPITULO III

Una Caliga y un Desafio

ra, la condujo inmediatamente y con la mayor deli-

cadeza, a un asiento y encontrandose otro vacio, tu-
vo, como se deja suponer, el cuidado de sentarse junto a ella,
para continuar, si posible era, la amorosa conversacién que
tantas interrupciones habia sufrido.

Antes de seguir dando cuenta de ella, y mientras que
nuestra joven se sienta como una reina, dando vuelo a su
vestido, tomando un ligero y blanco chal para cubrir su
cuello y espaldas ardientes, desplega su abanico para
echarse viento, con la gracia y donaire propio de las me-
xicanas, daremos algunas pinceladas, que si no tracen su re-
trato, al menos den una idea de la gentil Aurora.

No cumplia diez y siete afios. Su talle flexible y airo-
so como una palma, no carecia de robustez y desarrollo,
sin que perjudicara a su gracia y soltura. Cada movimien-
to de su cuerpo era diverso; cada cambio en su postura
era una nueva gracia que podria descubrir el mas indife-
rente observador. Su pié calzado con un zapato blanco,
era defectuoso de puro pequeiio, y en los giros y revueltas

] RTURO, obsequiando la insinuacién de su comparfie-
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del baile, era delicioso percibir entre los encajes y borda-
dos del vestido interior, una pierna delicada, redonda sin
ser gruesa, y cubierta de una media finisima y transparen-
te en las partes que ostentaba su rico calado.

En cuanto al rostro de Aurora, no era lo que puede
llamarse una miniatura, pero jcuanta gracia cuando abria
sus labios para sonreir! jCuanta expresiéon cuando sus ojos
humedos y alegres, expresaban algin deseo! jQué precio-
sa cabeza con un cabello fino y castafio, peinada con arte
y sin mas adorno que un ligero marabou y una cadenita de
diamantes entretegida en sus trenzas, recogidas en la par-
te superior, dejando volar y como moverse sobre su blando
cuello, juguetonas y finisimas mechas locas. El cutis de
Aurora no era blanco de alabastro, que es tan raro en los
climas tropicales, sino de ese color que los pisaverdes lla-
man apinonado, y que es el mismo que el inmortal Muri-
llo dié a las figuras de sus mejores cuadros. Ligera en
sus movimientos, pronta y aguda en sus palabras, alegre,
brillante como un colibri, con la sonrisa en los labios, con
la alegria y el amor en los ojos, Aurora era una silfide,
una de esas pequefias magas traviesas que recorren los pa-
lacios orientales en los cuentos de las Mil y una Noches, y
que se vuelan por los cielos de oro y de zafir del Edén de
los mahometanos. Aurora parecia positivamente un sue-
fio, una 1lusién, y no una mujer material. Era necesario
limpiarse los ojos, verla y volverla a ver, para cerciorar-
se de su existencia.

Ya podremos figurarnos cuanto amor, cuantos deseos,
cuantas emociones despertaria Aurora en el alma de su
compafiero de baile.

Cuando Aurora se sentd, restregaba con disimulo en
su mano el liston que habia arrancado de su calzado. Des-
pués con desenfado lo dejé caer.

Todo el mundo sabe de cuanta importancia es para
un amante una caliga, un rizo de pelo, la cosa mas insig-
nificante que pertenece a la mujer que ama. Arturo alzé
el trozo de liston, lo acerc6é a sus labios, y lo guardd en
la bolsa de su chaleco.

—¢Qué hace usted?, —le dijo Aurora; van a obser-
varnos.
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—Beso el liston que ha tirado usted y que ha ligado
su primoroso pié. i

—Basta ya, —le dijo Aurora, dando un aire increible
de seriedad a su fisonomia,— he permitido a usted duran-
te el baile que me diga flores, porque esa es la costumbre
de todos los hombres, pero ya toma usted la cosa con de-
masiado calor, y es menester terminar. Devuélvame us-
ted mi listén, o tirelo, que al fin no pasa de una cosa bas-
tante despreciable.

Arturo, que no aguardaba tal reprimenda, de parte de
Aurora, quedé un momento como petrificado; mas reco-
brando poco a poco su sangre fria, le contesté con digni-
dad:

—Senorita: si usted interpreta mis palabras como una
falta de educacién, desde luego me arrepiento de haber-
las pronunciado, y doy a usted la mas humilde satisfac-
cién; pero ya que hemos entrado a un tono serio, le repe-
tiré que lo que he dicho, sin ser escuchado, me lo ha dic-
tado el corazén. No tengo, en verdad, derecho de ser
creido, ni menos de ser amado; ;pero me permitira usted
que la vea alguna vez después de esta noche?, ;sera us-
ted tan cruel, que la primera ocasién que nos vemos, me
deje la dolorosa idea de que la he disgustado? No son pa-
labras de amor las que dirijo a usted; es una satisfaccién
la que le doy, y no quedaré contento, si usted no me ase-
gura al menos su amistad.

—No vale la pena lo que ha pasado, para estar dis-
gustada, —contest6 Aurora con su ligereza habitual, y
dando a su fisonomia su aire risueno, —pero luego ustedes
mismos, después que se divierten con las pobres mujeres,
las llaman frivolas y coquetas.

—iOh!, jamas diré eso de usted, Aurora.

—¢Y por qué no?, al menos las apariencias me con-
denaran. No amo a nadie; gusto del baile y de la broma;
mi edad, aunque no mi figura, me rodea de jovenes; a
todos hablo, con todos rio, con todos bailo.... Vea usted,
justamente aqui viene a sacarme para las Cuadrillas el
Sr. D. Eduardo H. ... '

Aurora se levanté de su asiento, y dié la mano al nue-
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Vo companero; pero antes se incliné coquetamente casi al
oido de Arturo, y le dijo:

—Tire usted esa caliga.

—Jamas se separara de mi corazén, —contesté Artu-
ro en voz baja.

Aurora sonrié; su compailero la dijo:

— ¢ Tenemos nueva conquista, Aurora?

—iOh!, ya sabe usted que diariamente hago una do-
cena. ;Estara usted celoso?

—Y mucho, —le dijo el nuevo galan.

—Bailemos, bailemos; —le dijo Aurora, sin hacer ca-
so de las ultimas palabras de su compaifero.

Arturo sigui6é con los ojos a la hermosa Aurora, y
cuando se confundié entre la gente que ocupaba el centro
del salén, se levanté de su asiento, y con un mal humor
visible se sali6 a una de las galerias, encendié un haba-
no; y cabizbajo, se comenzé a pasear sumergido en pro-
fundas cavilaciones. Arturo, a lo que creia, estaba apa-
sionado locamente de Aurora.

Llevaba un buen rato de pasearse, cuando advirtié, a
pesar de su distraccién, que un joven de negros bigotes y
perilla, tez morena, ojuelos chicos, pero negros y vivara-
chos, y que vestia el uniforme de la caballeria ligera de
linea, y llevaba en sus hombros las divisas de capitdn, se-
guia su misma direccién, y en cada vuelta procuraba dete-
nerlo y rozarse con él.

Arturo levanté los ojos, y mir6 resueltamente al capi-
tan de caballeria,

Este, por su parte, puso una mano en la cintura, mien-
tras con la otra jugaba con las borlillas de su cinturén; y
con aire burlén y una maligna sonrisa, se puso a su vez
a mirar a Arturo.

—iVaya! —dijo Arturo a media voz,— es un fatuo;
volvidle las espaldas, y continudé su paseo.
—iVaya! —dijo el capitan, también a media voz,—

es un cobarde; volvidle las espaldas, y continué su paseo.
A la siguiente vez volvieron a encontrarse, y se arro-
jaron ambos una mirada terrible.
Esto se repitié6 dos veces. A la cuarta, Arturo habia
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ya perdido la paciencia, y se resolviéo a tener una expli-
caciéon con el singular capitan.

—Parece, capitdn, —le dijo Arturo,— que mi presen-
cia le incomoda a usted, y como a mi me sucede otro tan-
to, seria bueno que uno de los dos despejara.....

—En ese caso, haré que despeje usted, no sbélo la ga-
leria, sino el edificio, pues toda la noche me ha estado us-
ted incomodando, y no deseo sufrir mas.

—Desearia ver,—le replicé Arturo, sonriendo a su vez
irénicamente,— como despeja Ud. la galeria y el edificio.

—De esta manera, —grit6 el capitan colérico, e in-
tentando asir a nuestro joven por el cuello de la casaca.

—iSilencio! —Ile dijo Arturo ensefidndole el cafiéon de
una pistola;— si se atreve usted a tocarme, le vuelo la
tapa de los sesos.

El capitan se detuvo.

Arturo prosiguié:

—He venido prevenido, (no es verdad? Ya sabia yo
que hay en México mucha canalla, que deshonra las divi-
sas militares que porta......

—¢Es un insulto dirigido a mi, caballero? —dijo el
capitan, palido y tembloroso de célera.

—Como usted guste.

—Muy bien. En ese caso es menester que nos veamos.

—¢Cuando?

—Manana.

—¢A qué hora?

—A las seis de la tarde.

—¢;Dénde?

—En el bosque de Chapultepec.

—¢En un paraje publico?

—De alli iremos a otro.

—Corriente.

—Corriente.

El capitan se marchaba; pero Arturo lo tomé6 del bra-
zo, ¥ lo llevé a un lugar mas apartado, pues algunos curio-
sos comenzaban a observar.

—Estoy dispuesto a todo lo que usted quiera, capi-
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tan, pero deseo saber qué motivo ha tenido usted para pro-
vocarme, pues no puedo concebir en usted tan poca edu-
cacion.

—En efecto, —replic6 el capitan con desenfado,— el
modo ha sido brusco; pero cuando se detesta a una gen-
te, todos los medios son buenos, y yo detesto a usted con
toda mi alma.

—Sea enhorabuena, y por mi parte estd usted desde
ahora correspondido; pero deseo al menos saber el moti-
vo de ese odio.

—En dos palabras se lo diré a usted.

—Hable usted.

—Estoy enamorado locamente de esa joven con quien
ha bailado usted, con quien ha platicado toda la noche.
He visto que ha guardado usted un liston de su caliga, en
fin, caballero, quiero la sangre de usted, su vida; asi es,
un desafio a muerte.

—DMuy bien, capitan, —dijo Arturo con alegria, estre-
chandole la mano.—Estoy contento con usted; me gustan
los hombres de un caracter resuelto. ;Qué armas?

—No deseo que este desafio sea una farsa, como su-
cede siempre en México; asi, yo llevaré mi espada, y us-
ted la suya; en cuanto a padrinos, serd menester excusar-
los, combatiremos solos.

—Perfectamente, —dijo Arturo,— por mi parte no ha-
bra farsa. Me he educado en Inglaterra, y alli los hom-
bres que se desafian, se matan.

—Mafiana a las seis, en los arcos de Chapultepec.

—No faltaré, —respondié Arturo.

Convenidos asi, el capitan salié del vestibulo del tea-
tro, y Arturo entré en el salén, acordandose de que tenia
su palabra comprometida para bailar con la otra seiiorita
de quien hemos hablado.

Al entrar al salén, Aurora que salia, casi tropezé con
Arturo, y acercandose a su oido, le dijo:

—Todo lo sé; y si me ama usted, no comprometa un
lance: el capitin Manuel es un calavera, pero mafiana a
las seis habra cambiado de humor.
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Arturo, sorprendido de que Aurora estuviese entera-
da de todo, le pregunté:

—Pero, Aurora, {quién ha podido imponer a usted de
una conversacion que yo creo no ha escuchado nadie?

—Rugiero, su amigo de usted.

Al oir este nombre, Arturo se puso pensativo, pero
Aurora se quité6 una flor que tenia prendida en el vesti-
do, y con una sonrisa amorosa, le dijo:

—Vamos, Arturo, tenga usted un recuerdo mio, pero
obedézcame. Fio en usted. Adiés.

Aurora desapareci6é entre la multitud, en compania
de un vejete prendido y almibarado, como un Adonis, y
que prudentemente se habia hecho a un lado, mientras pa-
saba el corto didlogo que acabamos de referir.



CAPITULO IV

Fin de un Baile

segunda compafera, comenzaba a preludiarse por

la musica; asi es que aquél recorrid el saléon para
buscar a su pareja, y la encontré efectivamente en su asien-
to, con el mismo aire triste y doliente.

Arturo, sin decirle una sola palabra, le tendié la ma-
no. La joven, haciendo un esfuerzo, se levant6 de su asien-
to, exhalando un ligero quejido, y presenté a su compaiie-
ro una manecita blanca como un alabastro.

—Parece que sufre usted algo, sefiorita,— le pregun-
t6 Arturo con interés.

—~Continuamente, —le contesté con una voz tenue,
pero del méas dulece y apacible sonido.

—Si no fuera indiscreciéon, podria preguntar a usted,
. qué mal es el que tiene?

—ZEIl pecho, me hace sufrir algunas veces; los médi-
cos me curan diariamente, pero jamas me alivian.

La joven suspiré; al suspiro siguié una tos suave tam-
bién, como el acento de su voz.

Arturo llevé a su compaifiera al lugar correspondien-

LA cuadrilla que tocaba a nuestro joven bailar con la

FISTOL—2.
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te; y mientras que se organizaban las cuadrillas, pudo con-
templarla mas despacio.

Tendria veinte y dos afios, su cutis era blanco, limpio
y pulido como el de las cabezas de marmol de los anti-
guos maestros italianos. Sus labios un poco palidos y
sombreados por un leve bozo; sus grandes y rasgados ojos
negros estaban llenos de sentimiento y de melancolia, y su
cabello, como el ébano, daba mas realce a su rostro. En
la voz, en los movimientos de esta mujer habia un no sé
qué de misterioso, que interesaba sobremanera. Arturo
olvidé en aquel momento a Aurora, y s6lo pensaba en con-
templar aquella figura que formaba un contraste con la
alegria y con el entusiasmo que reinaba en la concurren-
cia que habia en la sala.

Las cuadrillas comenzaron: Arturo sintié que la mano
de su compahiera estaba helada y temblorosa.

—Si sufre usted, nos sentaremos, sefiorita, —le dijo.

—FEl baile me distrae un poco, y ahora estoy mejor.

En cuanto la ocasién lo permitié, Arturo se atrevi6 a
entablar de nuevo la conversacién con la joven.,

—Sus males de usted me afligen sobremanera, porque
tan joven, tan hermosa como es usted, debe sufrir mucho
al verse asi...... desgraciada.

La joven suspir6 profundamente.

—Senorita: el interés que usted me inspira, me mue-
ve a preguntar a usted su nombre.

—Teresa, servidora de usted.

—Gracias, seiorita. Decearia ser a usted 1util en algo.

—Mil gracias, —respondi6 a su vez Teresa,— ;quién
podra decir que no necesita de otro? —continué,— y ade-
mas, la finura y la educacién de usted lo recomiendan.

Arturo estaba encantado. Las cuadrillas se acabaron;
pero un cierto temor anudaba las palabras de Arturo en
la garganta, y no pudo decirle mas que frases comunes;
asi es que sdlo sac6 una tarjeta de la bolsa, y la ofreci6 a
Teresa.

Esta costumbre usada en Europa, parecié a Arturo
que debia generalizarla. Teresa se alarmé al principio,
mas viendo que la tarjeta sélo contenia el nombre impre-
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so, la guardd, dando las gracias a Arturo, y despidiéndo-
lo con una triste sonrisa.

Habian ya dado las doce de la noche; el telon se alzd,
y aparecié una espaciosa mesa de mas de cien cubiertos,
toda llena de vasos exquisitos de cristal y de jarrones de
porcelana, llenos de ramos de flores, cuyo olor se mezcla-
ba con el de los perfumes de las damas y el de los genero-
S0s vinos.

Los caballeros tomaron a las seforitas del brazo para
conducirlas a la mesa. Arturo, desolado, buscaba a Au-
rora, pero no tardé en saber que se habia marchado. Acor-
doése entonces de Rugiero; y habiéndole encontrado, se co-
locaron en un lugar a propésito, para ver pasar todas las
parejas que se dirigian a la mesa.

—j Caspita! —dijo Arturo a Rugiero,— este capitan
tiene tino para enamorarse de las mismas mujeres que yo.
Ved.

En efecto, el capitan Manuel daba el brazo a Teresa,
y ambos platicaban con el mayor interés.

—LEs una historia de nifios, que mas tarde sabréis, ami-
go mio, —le dijo Rugiero,— por ahora veamos.

—Al fin, manana a las seis, combatiré con el capitan,
—contest6 Arturo,—y me las pagara todas juntas.....

—iBravo! —interrumpié Rugiero,— hemos comenza-
do perfectamente: una flor en el frac y un desafio. Seré
vuestro padrino.

—No; el capitdn no quiere padrinos.

—Os asesinara entonces.

—i;Bah! —dijo Arturo con desprecio y frunciendo los
labios,—he aprendido la esgrima en Londres, mejor que
las matematicas, y..... Pero ahora que recuerdo, {cémo

—Estaba detras de la cortina, pues ustedes discutian
cerca de la puerta, y sin querer, lo oi todo.

— ¢ Mas por qué razoén lo dijisteis a la muchacha?

—iBah! Sois muy tonto; un desafio es un motivo para
hacerse interesante con cualquiera mujer de estas que con-
curren a los bailes, a los teatros y a los banquetes.

—Tenéis razén, Rugiero; sois mi maestro, y os estoy
muy agradecido, —dijo Arturo estrechandole la mano.
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La mesa presentaba un aspecto encantador. Escucha-
banse mil palabras confusas, cortadas, confundidas con
el ruido de los cubiertos, con el estrépito del hirviente
Champana que de las brillantes copas de cristal pasaba a
los labios de rosa de las jovenes. Mil manos blancas y re-
dondas aparecian en movimiento; mil rostros, encendidos
con el placer, se descubrian de uno y otro lado en la espa-
ciosa linea que presentaba la mesa, y que terminaba en
un medio punto para volver a extenderse en una doble di-
reccién paralela, hasta donde lo permitia el salén que es-
taba formado en el foro, y adornado con cortinajes trans-
parentes y vistosos.

Arturo y su compafiero dieron una vuelta al derredor
de la mesa, tropezando con los mozos que traian los pa-
vos, los vinos y las gelatinas, con no poca dificultad.

Arturo noté a Teresa un poco mas triste y pensativa;
dos jovenes la obsequiaban; pero ella rehusaba sus aten-
clones, con una fria politica. Kl capitin Manuel no esta-
ba alli.

—Es singular esta mujer, —pens6é Arturo,— y debe
ser muy desgraciada.

—Las sefioras mexicanas son demasiado modestas y
sobrias, —dijo Rugiero,— comen poco, y casi nada beben;
pero en cambio. .... (-

— ¢ Pero en cambio, qué? —interrog6 Arturo amoscado.

—En cambio, —contest6 Rugiero con calma,— hie-
ren sin consideracién los corazones de los joévenes.

Arturo sonrid, sin dejar de observar a la interesante
Teresa.

La mesa concluyé pronto, pues en los grandes bailes
de México se ponen mas bien por lujo; y las sefioras por
ceremonia toman algo de los manjares y apenas acercan
a sus labios las copas de vino. No sucede asi con los hom-
bres, pues algunos se arrojan con un furor bélico a los pla-
tos, después que se han retirado las sehoras; y hay quie-
nes tienen la sangre fria necesaria para guardarse un pavo
en el faldén de su casaca, y llenar su sombrero de pasti-
lias y dulces.

Asi que sélo quedaron los tristes despojos de la mesa,
y que terminé la sangrienta batalla que trabaron los con-
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currentes con los inocentes pavos y los durisimos jamo-
nes, la sala se volvi6o a animar con la concurrencia; los
musicos, con el vapor del Champagne, soplaban con mas
vigor en los insfrumentos; y algunos pisaverdes y milita-
res de dorados uniformes, cuyo estomago se hallaba satis-
fecho, abandonaron su fingido aire de gravedad, y toma-
ron el tono amable y jovial, propio del caracter mexicano;
y que, en honor de la verdad, se debe confesar que por lo
general no degenera en groseria o liviandad.

Arturo bailé con dos o tres jovencitas, a las cuales no
dej6é de echar sus flores, que fueron recogidas con agra-
do; pero no interesindole ya ninguna, pues Aurora y Te-
resa se habian marchado, se senté6 en una silla colocada
en un rincén, a donde a poco fue a reunirsele Rugiero.

—iVaya!, decidme francamente, —le dijo Rugiero,—
iqué tal os ha ido en el baile?

—Francamente. ... mal, —contesté Arturo;— deseos
irrealizables, celos, tormentos amorosos, fatigas, desaires,
esto no puede llamarse diversién, sino martirio.

Rugiero sonrié irénicamente, y dijo:

—Este es el mundo, Arturo; y mientras méas andéis
en él, mas delicias tendréis.... semejantes a las de esta
noche, se supone.... pero dejemos eso, y contentiaos con
besar vuestra rosa, a falta de otra cosa mejor.

Arturo, con la obediencia de un nifio de la escuela,
besé dos o tres veces lo rosa, y la volvié a colocar en el ojal
de su casaca.

Rugiero rié maliciosamente, y acercindose mas al jo-
ven, le comenz6 a hablar en voz baja.

—i Qué locos y miserables son los hombres! —dijo:—
el que se considera con mas experiencia, no es mias que un
nifio. Creedme, Arturo; en el mundo se necesita descar-
garse de ese fardo que se llama conciencia: una vez con-
seguido esto, se abre al hombre una carrera de gloria, de
amor, de honores, de distinciones y de riquezas. ;Veis
aquel hombre que se pasea orgulloso y erguido, y a quien
una multitud de fatuos v de pisaverdes siguen y colman de
atenciones? Pues su fortuna la ha conseguido especulan-
do con la sangre de los infelices; adulando a los ministros;
haciendo oficios rastreros y bajos, al lado de los grandes
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personajes. Si alguna infeliz vieja entra en su casa, el por-
tero la arroja de la escalera; los perros la muerden; los
lacayos la burlan, y nuestro hombre, sin dolerse de su mi-
seria, le dice con voz insultante: No tengo; vayase usted
de mi casa. Este hombre va en seguida, y se arrastra, co-
mo un reptil, con los que necesita; pero todo esto no impor-
ta, él ha conseguido su fin: tiene carrozas, caballos, cria-
dos, palco en el teatro, y es lo bastante para que toda esta
sociedad, que no quiere mas que el aparato y las exterio-
ridades, y que desprecia altamente las virtudes privadas,
lo honre, lo admita en su seno y lo colme de distinciones.
Cualquiera de los miserables que andan con los grillos al
pié, en medio de las filas de soldados, tiene menos delitos
que este hombre; pero.... asi es el mundo, y asi es la vi-
da. Como este hombre hay mas de una docena en la sala.

Mirad aquel viejo general lleno de bordados y de fa-
tuidad: cualquiera diria que es uno de esos valientes que
rodeaban a Napolebén en los tiempos de su gloria. Pues en
las pocas acciones, donde la casualidad lo ha colocado,
siempre ha quedado a retaguardia; porque en él la pru-
dencia se ha sobrepuesto siempre al valor; y sus ascensos
los ha conseguido especulando, en nombre del pueblo y
de la libertad, con las discordias civiles: esto le ha valido
una reputacién colosal, y ha sido honrado, confidndosele
puestos en el Estado, que debian estar reservados a la vir-
tud y a la honradez. Pero asi es el mundo y asi es la vida.

¢ Veis aquel viejo?, sus dientes han caido, y estan sus-
tituidos por el dentista; su cabello ha emblanquecido, pero
estd reformado por un maravilloso especifico, y su cuerpo
acaso estd en lo interior lleno de vendajes y medicinas,
pues lo dnico que sobrevive en este hombre, a quien va
abandonando la carne, es la avaricia y el amor fisico. Es
magistrado, a él le estan confiados los santos derechos de
la justicia, que los tribunales deben administrar; pero le-
jos de amparar al huérfano, a la doncella, o al desvalido,
lo que hace es dejar al huérfano sin tener qué comer, se-
ducir a la doncella y mandar al diablo al desvalido. Sin
embargo, no hay cargo publico que no se le confie; no hay
familia que no le entregue sus tiernas hijas; no hay go-
bierno que no le consulte sobre los puntos mas graves de
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la administracién. No os canséis, Arturo, jamas habra en-
tre los mexicanos una felicidad duradera, mientras los es-
candalos y la inmoralidad se toleren, desde el camino real,
hasta el ministerio, desde el palacio del gobierno, hasta el
centro del hogar doméstico......

Pero ved otra cosa digna de atenciéon: esta gran sefo-
ra que pasa ahora junto a nosotros, llena de perlas y dia-
mantes, es una historia entera de escidndalo y de maldad.
La soga de diamantes se los ha regalado un ex-conde. ...
los aretes un rico comerciante; todos los dias muda aman-
tes como trajes; el marido tiene todas las noches una ino-
cente tertulia de tresillo, que le produce para mantener
el coche y el palco, y la hija acompana a la madre a to-
das las orgias y los paseos al campo. ;Qué queda, pues,
de una mujer, cuando desnuda de toda belleza, lleno su
rostro de arrugas y marchita por los anos, se ven las vicia-
das inclinaciones de su alma?

¢ Creéis, Arturo, que entre todas estas mujeres que
bailan, y que se hallan como ebrias con el placer y el delei-
te, se puede sacar una inocente esposa, una buena madre
de familia?

: Creéis que los que han dado este baile, aman a ese
gran magnate, que tiene como sujetos a un hechizo a ocho
millones de habitantes? La adulacién y el interés son los
unicos sentimientos que dominan en estos hombres; y cada
uno calcula que los mil pesos que ha gastado, le produci-
ran veinte o treinta mil.

Creéis que esos diplomaticos de bordados uniformes
y cruces en el pecho, que se pasean del brazo con los gene-
rales, aman al pais y estan interesados en su prosperidad?
Pues nada de eso; en el fondo de su alma detestan a los
mexicanos, y sin acordarse de la infancia de sus pueblos
y de los errores de sus revoluciones, pintan el pais como
si fuese habitado por salvajes y asesinos.

Y esas mujeres que veis que se abrazan, que se dan
al despedirse amorosos besos en las mejillas, ;creéis que
se aman? Pues se detestan cordialmente: el peinado, el
traje, el calzado, es entre las mujeres un motivo de odio y
de envidia, como lo es entre los hombres el talento, el di-
nero, o los empleos.
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Nunca hay mas enemistad entre la sociedad, que cuan-
do, como ahora, espléndida y brillante, se reune al pare-
cer para divertirse, pero en la realidad para especular y
aborrecerse......

Arturo permanecia pensativo, y estas palabras de Ru-
giero, parecia que le quitaban una venda de los ojos, y que
una por una iban deshojandose todas las flores de su co-
razén: en su enajenamiento le parecia que las luces se
opacaban; que la belleza de las mujeres se desvanecia;
que los hombres aparecian armados de puhales y prontos
a despedazarse; que los graciosos giros del valse eran una
danza fantastica e infernal; y que la misica, al exhalar
sus armonias dulces, tenia un tono que desgarraba el co-
razén. Cuando volvié la vista, se encontré con los ojos de
6palo de Rugiero, y un ligero calofrio recorrié todo su
cuerpo.

Rugiero se puso en pié, y lentamente salié de la sala.
Arturo no pudo hablar una palabra, y permanecié toda-
via un gran rato sumergido en profundas cavilaciones.



CAPITULO V

La pobre familia

IENTRAS que la miusica, el amor y el regocijo ha-
M bian reinado en lo interior del espléndido salén

del teatro, la tempestad y los relampagos habian
surcado el cielo, y la lluvia habia casi anegado las calles
de la ciudad. Cuando Arturo sali6 del baile, los primeros
rayos del sol comenzaban a disipar los negros nubarrones
que durante la noche habian reposado sobre los edificios:
el azul de las montafias con que termina la vista de las
hermosas y rectas calles de México, estaba limpio y bri-
llante, y por la cima de las mismas montanas, asomaban
los rayos de la luz nacarada de la aurora que, tenia de oro
y de gualda las nubes que iban alejandose precipitada-
mente. Las calles estaban mojadas, el viento hiimedo y
penetrante: muchas de las casas cerradas y silenciosas:
se veia una que otra anciana que salia de la puerta de su
casa, o los criados y artesanos que, envueltos en sus lar-
gos zarapes, se dirigian a sus quehaceres. Se escuchaba
el sonido de dos o tres campanas, que llamaban a misa,
y a este sonido pausado y religioso se unia sélo el mugido
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de las vacas, que se ordefian todos los dias en las plazas
de la ciudad. El silencio, el frio, las misteriosas campa-
nas que llamaban a los fieles a la oraciéon de la manana,
el cansancio y la irritaciéon febril que produce una noche
de orgia, hicieron nacer en el alma de Arturo otro géne-
ro de ideas. Al salir por las gradas del vestibulo se des-
vanecio el prestigio y la fascinaciéon que se apoderaron de
él pocas horas antes, cuando entré por ese mismo vestibu-
lo iluminado con luces de colores y embalsamado por los
aromas de las flores. Ademaés, las ultimas palabras de
Rugiero lo habian desencantado de tal manera, que ape-
nas hacia una noche que habia entrado en el torbellino del
mundo, y sentia ya cansancio y fatiga.

—i Miserable farsa!, jinfame comedia la que se re-
presenta diariamente en la sociedad! —dijo entre si y estre-
gando con coélera la flor que Aurora le habia dado, y que
tenia prendida en su casaca.—Si esta mujer,—continué
echando a andar maquinalmente por la calle,—me amara,
seria el hombre méis feliz de la tierra; pero es ligera, fri-
vola...... y hermosa como un angel, por mi desgracia.

Arturo, como arrepentido, comenzé a componer cui-
dadosamente las hojillas de la rosa que hacia un instante
habia maltratado.

—Y al fin de una maldecida diversion de éstas ;qué
otra cosa queda, sino hiel en el corazén y cansancio en el
cuerpo? ;Qué hace un joven apasionado de una mujer
que rie y que baila y que se vuelve una loca, sin hacer ca-
so de otra cosa? Pero, (y la flor y sus sonrisas.... y el
desafio? Ahora me pesa este compromiso: combatir, y
matar a un hombre por un insignificante pedazo de listén,
es horroroso.

Arturo sacé el trozo de caliga; lo mir6 un momento y
lo acercé a sus labios.

—i;Oh!, el pié que ha ligado este liston es divino. Au-
rora me ama, no hay remedio, o mejor dicho, yo la adoro
como un insensato. Si, combatiré con el capitan: me fas-
tidia, lo aborrezco con toda mi alma. Si le mato, me fu-
garé; me iré a Europa de nuevo. Si él me mata.... me-
jor.... la vida me es odiosa.... Pero dejemos estas ideas
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fristes. ... lo que me importa ahora es dormir, y de aqui a
la tarde hay diez horas de tiempo.

Iba tan distraido Arturo con los pensamientos tumul-
tuosos y encontrados que agitaban su mente, que no ad-
virti6 que se habia desviado del rumbo de su casa; y tal
vez hubiera vagado por toda la ciudad, si al voltear una
esquina, no lo hubiera sacado de su enajenamiento una
voz timida y temblorosa que dijo:

—iSefior, una limosna!

Arturo volvié la cara y se encontré con una mujer ta-
pada con un rebozo y unas enaguas blancas y delgadas,
cuya vejez, a pesar de su aseo, se podia notar. Incémodo -
de verse asi interrumpido en sus cavilaciones y detenido
en su marcha, desvié con la mano a la mujer, y con voz
brusca contest6:

—iVaya a trabajar, y no moleste!

Un ligero sollozo salié involuntariamente del seno de
la pobre mujer, y con voz mas fuerte dijo:

-—jSenor, mi madre y mi padre se mueren de hambre!

Habia un no sé qué de profundamente doloroso y ve-
ridico en el acento de esta mujer, que Arturo se detuvo, y
acercandose a ella, le dijo:

—:Doé6nde estan tus padres?

La mujer descubri6 hasta la mitad su cara. Arturo
qued6é un momento confuso y sorprendido, al notar que la
miserable limosnera parecia un angel.

—Bien, socorreré a tus padres, nifia, —le dijo Arturo,
—pero deja que vea bien tu rostro: pareces muy hermosa.

La muchacha, con uno de esos movimientos admira-
bles y divinos del pudor, cubrié un poco mas su cara, y s6-
lo dej6 contemplar al joven dos hermosos y apacibles ojos
azules, de donde rodaban lentamente dos lagrimas, que
brillaban como dos diamantes en la seda finisima de sus
mejillas. Una que otra madeja de pelo rubio y brillante
como el oro, se escapaba de entre e] rebozo, y caian sobre
una frente tersa, limpia y de la mas pura encarnacién.
La palida luz de la mafiana daba mas poesia y méas inte-
rés a la fisonomia de esta pobre muchacha.

Arturo, preocupado contra el mundo y contra la socie-
dad, dijo entre si:
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—iVamos!, esta muchacha vale mas, con sus pobres
harapos, que todas esas coquetas vestidas de seda con quie-
nes he bailado esta noche.. ... aunque probablemente la
enfermedad de su padre y de su madre seran una fabu-
la.... Todo es mentira y engano en este mundo. ... Pero,
.,qué pierdo en seguir esta aventura? Sepamos dénde vive.

Y luego, volviéndose a la muchacha, le dijo:

—Perdona, nifia, que te haya tratado con dureza; pe-
ro te creia una de esas mujeres ociosas y perdidas que va-
gan por las calles. Conozco que efectivamente tienes ne-
cesidad. Toma.

Arturo sac6 de la bolsa un peso, y lo di6 a la muchacha,

—Caspita! —dijo Arturo entre si;— un par de du-
ros se pueden gastar por ver la mano de esta criatura. En
efecto, al tomar la moneda de plata, habia sacado la pobre
limosnera una manecita rosada, perfectamente pulida y
con unas unas de rosa transparentes y delicadas.

—iSefior, —dijo la muchacha,— Dios recompensara
a usted esta caridad!

— ¢ Podras decirme tu nombre, criatura? —Ile interrum-
pi6é Arturo.

—DMe llamo Celeste.

— i Celeste!

—Si, sefor,

—Hermosisimo nombre. Positivamente eres celestial,
nina.

La joven volvié a cubrirse con su rebozo, y dijo timi-
damente a Arturo:

—Sefior, mis padres aguardaran que yo les lleve de
comer. Dios haga a usted muy feliz.

Celeste di6 la vuelta, y eché a andar. Arturo fingid
tomayr el camino opuesto; pero luego que la muchacha se
alejé un poco, comenzé a seguirla por la acera opuesta.

—iVaya!, nueva aventura tenemos, —decia Arturo
mientras iba contemplando las magnificas proporciones de
la muchacha, que si no se descubrian, se adivinaban facil-
mente, merced a su pobreza, que le impedia usar esa mul-
titud de ropa y de armazones con que hoy se usa disfra-
zar las mas grandes imperfecciones de la naturaleza.

Esta muchacha sera probablemente una de tantas mi-
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serables que buscan en el vicio su modo de vivir. {Es una

lastima!, su rostro es como su nombre.... pero.... pue-
de ser que me equivoque; su acento, las lagrimas que caian
en sus mejillas, su aire de recato.... {Bah!, soy un ton-

to. Las mujeres se pintan en eso de hacerse gazmonas e
inocentes; y esto lo aprenden todas sin maestro, y antes
que el abecedario. Sea lo que fuere, yo quiero desenga-
fiarme, y aunque estoy rendido de suefio y de fatiga, no
quiero perder la oportunidad de saber dénde vive esta per-
la del pueblo, esta flor de los sucios y asquerosos barrios
de México. Por Dios que, con su vestido pobre, es acaso
méas linda que todas las que estaban en el baile.

Mientras estas y otras reflexiones hacia Arturo, ha-
bian andado varias calles, torcido otras, y se hallaban la
muchacha y su galan, en unos de esos lugares de México
que se llaman barrios, y los cuales apenas se puede creer
que formen parte de la bellisima capital, reina de las Amé-
ricas. No hay en ellos, ni empedrados, ni aceras: inmun-
dos albanales ocupan el centro de la calle; y por toda ella
estd esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace que la
atmoésfera que alli se respira sea pesada, fétida, y por
consecuencia, altamente perjudicial a la salud. Las casas
presentan el mismo aspecto de abandono: unas son de ado-
be, otras de piedra volcanica, color de sangre, o de ceni-
za; pero todas sin aseo exterior, sin vidrieras en las venta-
nas, sin cortinas en lo interior. Frente de estas habitacio-
nes frias y tristes hay algunos edificios arruinados, o por
los temblores, o por los afhos y la incuria de los duefios. Se
ve un lienzo de pared en pié, y queriéndose desplomar; al-
gunas vigas podridas medio caidas; los marcos de las puer-
tas comidos por la polilla y brotando la yerba de las hen-
diduras. Tal vez del piso bajo de esas casas se ve salir
una nube de humo; y si el curioso asoma la cabeza al inte-
rior, verid unas paredes negras y cubiertas de telarafias,
unos hornos o braseros, y algunas mujeres con unas ena-
~guas azules hechas pedazos, trabajando muy afanadas en
hacer tortillas, o atole. ’

En cuanto a la poblacion que habita por lo. comin
estos barrios, no puede decirse sino que estd en armonia
con los edificios. Cruzaban como unas sombras varios per-
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sonajes envueltos en una luenga tela cuadrada de lana
de colores o bianca, que se llama frazada; un sombrero de
palm:, de una ala muy ancha, cubre su cabeza, que oculta
parte de su cara bronceada, y que es mas imponente y ra-
ra, porque a veces estd oscurecida por un negro bigote, o
por grandes madejas de pelo negro y desordenado que
caen sobre las mejillas. Un ancho calzén de manta blan-
ca, y a veces unos burdos zapatos, completan el traje de
esta gente, que se llaman léperos, y que son siempre el
objeto constante de la critica de los extranjeros. En la
puerta de esas habitaciones sucias y miserables que dan a
la calle, y que se llaman accesorias, hay a veces multitud
de muchachos casi desnudos, y revolcandose en el polvo
de la calle, o entre las esteras que sirven de lecho a la fa-
milia. Dar una idea méas exacta de la falta de policia, del
desaseo, de la corrupcion de algunos de esos lugares de
México, seria fastidiar al lector, y causarle acaso una re-
pugnancia que debe evitar todo el que tiene por oficio es-
cribir para el publico.

Estas lineas son dirigidas a las personas influyentes
en la sociedad y en el gobierno. ;Por qué no se organiza
una policia; pero no una policia altanera e inutil, como la
que hace afios hay en la ciudad, que oprime y ultraja a los
pobres indios y a las gentes pacificas, que se dedican a
vender frutas, u otros articulos de comercio, sino una po-
licia preventiva que vigile por el hombre honrado; que
aceche al ladrén y al asesino, sin incomodar con su pre-
sencia; que lleve a la escuela a esos pobres ninhos desnu-
dos, que pasan todo el dia en el fango de las calles; que
vigile al vago y al ratero, que viven en esas tabernas lla-
madas pulquerias; que no arranque de su trabajo al la-
brador y al artesano, para filiarlo en un regimiento, y en-
viarlo después a la costa a perecer de vomito o de fiebre;
que en vez de llevar a una prisiéon indecente a ciertas mu-
jeres desgraciadas, indague si la miseria, o tal vez la sér-
dida y criminal ambiciéon de las familias, las ha condu-
cido a la prostitucion y al abandono. ;Pero quién es ca-
paz de comprender que la policia organizada de esta ma-
nera, es ademas de un deber que tiene indispensablemen-
te que cumplir cualquier gobierno republicano, o monar-
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quico, una obra de caridad? [No es caridad el darle a
un nino, con la educacién, un porvenir acaso de felicidad
despertando sus buenos sentimientos, e inspirando a su
mente otro género de ideas? jQué!, ;no es caridad el
quitar de una carrera de vicio a una pobre muchacha, que
tal vez seria una madre tierna y una buena esposa? jQué!,
¢no es caridad el libertar a la sociedad, de hombres que
no tienen ocupacioén, y que viven a expensas de ella? jQuél,
(no es caridad el protejer al artesano, al labrador, al ciu-
dadano pacifico, asegurandole su vida y sus propiedades,
tanto dentro como fuera del hogar doméstico?

Si los hombres no se necesitasen unos a otros para au-
xiliarse de esta manera, ¢se reunirian en sociedad? Y una
vez reunidos, si no gozan de estas ventajas, ;qué han ga-
nado? Reunirse en sociedad para ser robado al volver
una esquina; para ser victima de un asesino durante las
horas de reposo y de sueno; para ser registrado por los
guardas y alcabaleros; para ser arrancado de su casa y
de su familia, y puesto a las 6rdenes de un cabo tiranico,
cuyo lenguaje es la vara.... reunirse en sociedad para
que los bandidos impunemente asalten la casa en que se
vive, la diligencia en que se camina.... jOh!, vale mas por
cierto la existencia barbara de las tribus errantes. Es me-
nester no cansarse en discutir teorias sobre las formas de
gobierno: mientras no se examine con madurez y concien-
cia la organizaciéon de los ramos particulares, cuyo conjun-
to forma la maquina social, que da a los ciudadanos de
un pais seguridad, bienestar y por consecuencia felicidad,
nada se habra hecho, sino perder el tiempo. ¢Doénde es-
t4 en México la policia que persigue al malvado, y prote-
je al hombre quieto y laborioso? (Y no deberia pensar-
se diariamente en organizarla? ;No se juzga que es un
asunto tan importante, el mejorar la condicién de esa cla-
se, Unica acaso en el mundo, que existe en México, cono-
cido con el nombre de léperos? ;Puede creer nadie, que
tenga siquiera sentido comin, que México llegue a mere-
cer el nombre de pais civilizado, mientras los extranjeros
que nos observen y visiten no vean al pueblo ocupado, los
caminos seguros, la gente aseada y sin esos vicios asque-
rosos que tanto le degradan? ;Qué viajero, que no sea un
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fil6sofo y un hombre profundamente observador, podra co-
nocer que debajo de la mayor parte de esos sucios y rotos
harapos, que medio cubren a la plebe de la republica, la-
ten unos francos y buenos corazones, que no necesitan maéas
que una acertada direccién para encaminarlos al bien y
al trabajo.

En el momento en que escribimos estas lineas, la reac-
cion del partido aristocratico se trata de efectuar. Sea en-
horabuena: nosotros no somos del nimero de los que quie-
ren ver los destinos de la nacion en manos de hombres
sin educaciéon y sin capacidad. Pero todo ese partido aris-
tocratico, que ahora asoma su cabeza con impunidad y con
descaro, ¢tiene los elementos necesarios para hacer bie-
nes positivos, para atender a la mejora material del pais?
Sobrepéngase y entronicese enhorabuena; pero que obre
bien; que mejore la condiciéon de ese pobre pueblo a quien
todos halagan, pero a quien ninguno beneficia, porque de
lo contrario vendra un dia en que, palidos y temblando,
caeran de rodillas, cuando ese pueblo los llame a un jui-
cio terrible y les diga: jRicos orgullosos, aristécratas sin
talento!, ;qué habéis hecho por mi?

Mas concluyamos este pequeilo sermén, convencidos
de que no hemos de lograr con él, ni aun divertir a los lec-
tores, y volvamos a nuestro personaje, que al cruzar por
esos callejones, y notar las cosas que arriba hemos rapi-
damente descrito, interrumpia sus pensamientos amorosos
para preguntarse a si mismo: (edmo en un pais, cuyo pa-
vimento es de oro y de plata, habia tanta miseria? ;Y
cémo, mientras los lisonjeros cortesanos gastaban miles de
pesos para adular a un magnate, tanto infeliz se levanta-
ba con los rostros palidos y cadavéricos...... quiza de
hambre?

Todos estos rapidos pensamientos filoséficos, por el
estilo de los que hemos querido estampar, al llevar a Ar-
turo por un barrio, acabado de salir de un baile espléndi-
do, no impidieron que perdiese de vista a la gentil mucha-
cha; ésta entr6 efectivamente en una casa, cuya aparien-
cia no era por cierto mejor que la de las de que hemos ha-
blado. El frente era de adobe; el antiguo color blanco y
rojo con que estaba pintada la fachada, habia caido con
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la lluvia y el sol, y 86lo podia reconocerse por algunos
manchones que habian quedado. Una angosta puerta da-
ba entrada al interior, y sobre ella habia dos balcones de
unos marcos apolillados con tres o cuatro vidrios opacos,
y una ventanilla que parecia mas bien la de un calabozo.
En los pisos bajos, habia destruidos aposentos, cuyas puer-
tas amarillas con el humo estaban cubiertas en su mayor
parte con estampas de santos detestablemente grabadas.
En el centro del patio se hallaba una fuente de agua lim-
pia; en las puertas de los cuartos algunos muchachos casi
desnudos, y mujeres de enaguas con el cabello desordena-
do, barriendo, o sacudiendo sus lechos y su ropa.

Arturo permanecié frente de la puerta de esta casa.
La muchacha entré en ella; volvié a salir, y finalmente re-
gres6 a poco rato, con unas ollas y una canastilla con pan.

En vez de las lagrimas que empaifiaban sus lindos ojos,
cuando encontrd al petimetre, se notaba en ellos la alegria
y el jabilo. Arturo, que no perdia ninguno de estos mo-
vimientos, noté que ya triste, ya alegre, tenia la fisonomia
de un angel. Todo el mundo sabe que un joven alegre,
con dinero y aficionado a estos lances, no deja escapar
una perla semejante, por mas oculta que esté entre la des-
nudez y las miserias de la plebe. El joven, pues, olvidan-
do a Aurora, a Teresa y a las otras muchachas que ha-
bian ocupado su atencién en el baile, entr6 a la casa, en
pos de la desconocida. Su corazdén abrigaba proyectos no
muy virtuosos; su mente estaba llena de peligrosas ilusio-
nes; su imaginaciéon ocupada enteramente con la belleza
de la joven, no recordaba su desgracia.

Arturo tocé la puerta del cuarto de Celeste; ésta, in-
clinada en un brasero, donde calentaba algunos alimentos,
respondié maquinalmente:

—Adentro.

Arturo entré y se quedé de pié, a poca distancia del
umbral. Las paredes del cuarto estaban negras y htme-
das; el pavimento era de vigas podridas y desiguales; nin-
gunos muebles se veian en el cuarto: en un rincén esta-
ba un bulto acostado, y en el otro se reconocia la figura
palida y cadavérica de un hombre medio reclinado en la
pared. Los lechos de estos infelices eran unas tarimas cu-
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biertas con unas frazadas: una lanza, que estaba junto a
la cama del enfermo, y algunos trastos perfectamente lim-
pios, eran las Unicas cosas que alli habia.

Arturo en un momento sinti6 cambiado su corazén: el
aspecto triste de dos enfermos en tanto abandono y mi-
seria; la atmésfera himeda y pesada de la habitacién, y
la vista de Celeste, tan resignada y tan hermosa, prodi-
gandoles consuelos como un angel, le hicieron penetrar la
situacion y la santa verdad de la joven.

—iVaya! —dijo entre si,— seria una cobardia im-
perdonable el seducir a esta muchacha, y quitarles a estos
infelices el tnico amparo que Dios les ha concedido en me-
dio de su infortunio. Cambiemos de ideas, y obremos de
otro modo.

iCeleste, entre tanto, habia acabado de calentar el ali-
mento; y levantindose de la postura en que estaba, vi6 al
joven, y dié un ligero grito de sorpresa; mas recobrando-
se al instante, se dirigi6é cerca de los dos enfermos, y vol-
viéndose hacia Arturo, con un dedo puesto en Jla boca en
sefial de silencio, le dijo en voz baja:

—Duermen, sefior, y por Dios que le ruego que se va-
ya antes que despierten.

—¢ Y por qué, Celeste? —le dijo Arturo en voz baja.

—Porque mi pobre padre se asustaria de verme llegar
con una persona asi.... decente como usted.

—¢Es tu padre, Celeste?

—Si, senor; y mi madre es la enferma que duerme en
el otro rincén. Estad moribunda; poco vivird ya, y a veces
ni me conoce.

—ijPobre muchacha! —dijo Arturo a media voz mi-
rando que las ladgrimas asomaban de nuevo a los ojos de
Celeste.

—Dios os llene de bendiciones, y os haga muy feliz,—
continué la joven, limpidndose los 0jos;— siempre me acor-
daré de que mis padres viviran algunos dias mas por la
caridad de usted; pero ya le he dicho.... las vecinas van
a hablar de mi, y mi padre.... No diga usted que soy de-
sagradecida. ... vayase.

—Mira, Celeste, —le respondié Arturo,— cuando me
interrumpiste el paso, crei que eras una mujer perdida, y
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te segui por curiosidad, pero ahora me inspiras compa-
sion. Eres una buena muchacha, que cuidas a tus padres,
que haces el sacrificio infinito de pedir para ellos, y esto
merece mucho. Seré tu protector, y ni aun te pediré que
me saludes en cambio; pero quiero que tus padres vivan
algunos dias mas, y que ti1 seas menos infeliz. Esperaré,
pues, que despierte tu padre.

Celeste, que no esperaba oir este lenguaje, clavd sus
0jos en e] joven, con una expresiéon indecible de gratitud,
y le tendié maquinalmente su mano. Este no se atrevi6 a
acercarla a sus labios, y s6lo la estreché contra su corazon.
Sintié con este solo acto un placer, si no tan vivo como el
que experimentaba cuando bailaba con Aurora, si mas
puro e inefable. Era la sencilla expresion de gratitud de
una hija del pueblo, y no la falsa coqueteria de una ni-
fia de la aristocracia.

—¢Hablabas, hija? —dijo el anciano cambiando pe-
nosamente de postura.

—Si, padre, —dijo la muchacha ;— daba las gracias a
este sefior que nos ha socorrido hoy. Aqui esta el alimento.

—jCaballero! —dijo el anciano suspirando.... —se-

—iOh!, no tenga usted cuidado alguno; es un sefior
muy desinteresado y muy bueno. Hablele usted a mi pa-
dre; acérquese usted, —continué la muchacha, empujando
suavemente a Arturo.

—La desgracia de ustedes, y la virtud de esta nifia, son
muy respetables, y no pienso mas que en hacerles el bien
que me sea posible. '

—Hay mucha corrupcién y mucha maldad en el mun-
do, caballero. Si de corazén quiere usted hacernos al-
gun beneficio, Dios se lo pagara; si por el contrario, hace
usted mal a mi pobre hija, no haria usted mas que abusar
de la desgracia de un viejo moribundo, que no puede pro-
tegerla, y no debe apelar sino a Dios, a quien cree justo,
a pesar de los martirios que ha ordenado padezca en esta
vida.

La voz del anciano, aunque apagada, tenia cierta so-
lemnidad, cierta ternura religiosa. ;Qué habia de hacer en
efecto, un pobre padre tirado en una cama, mis que con-
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fiar a Dios la virtud de su hija, y reclamar para el que
fuese su seductor un castigo del cielo! En estas situacio-
nes supremas de la vida, cuando no hay que esperar sino
la ingratitud y el erimen, es cuando el corazén del hom-
bre reconoce que hay un Sér superior a todas las misera-
bles criaturas del mundo, a quien se necesita pedir y en
quien se debe esperar Unicamente.

Arturo tenia un nudo en la garganta.

La muchacha le acercd la Unica y desquebrajada silla
que habia, y le hizo sentar junto a la cama del anciano;
luego tomé6 una taza con el alimento y una cuchara de ma-
dera, y ambas cosas las presenté a su padre, diciéndole
con una voz sonora y cuya armonia resoné en lo intimo del
corazén del joven:

—Padre, este desayuno lo debemos, después de Dios,
a este sefior. Pida usted por él, como yo lo haré a Nues-
tra Senora de los Dolores. Yo le deseo que tenga mucho
dinero, que sea muy feliz, y que si se halla en una pobreza
como la nuestra, todos hagan con él lo que hoy ha hecho
con nosotros.

Acabando Celeste de decir estas palabras, hizo a su
padre una muequilla carinosa, dandole en la boca una cn-
charada del atole que contenia la taza, y clavando después
una mirada triste en Arturo, murmuré a media voz y se-
nalando al anciano:

—i Pobrecito!, me quiere mucho.

—He aqui la naturaleza, —dijo Arturo entre si,— en
verdad que me ha conmovido esta escena, mas de lo que
yo creia.

—ULo que yo he hecho hoy, no es nada, —continué en
alta voz,— y s6lo estaré satisfecho, si alivio en algo tu
suerte y la de tus padres. Como mis ocupaciones podran
impedirme el venir en muchos dias, quiero que entretanto
no padezcan ustedes.

Arturo meti6 mano a sus bolsillos, y sacd una porcidén
de monedas de oro y de plata, que puso debajo de la cabe-
cera del enfermo, sin que éste ni su hija advirtiesen la can-
tidad de la limosna. Ni el anciano, ni su hija pudieron dar
Jas gracias sino con una mirada; jcuanta gratitud se en-
cerraba en esta demostraciéon muda, pero elocuente! ..
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—Celeste: vivo en la calle de. ..., —continué Arturo,
—mi madre es una sefiora llena de virtudes, que esta siem-
pre dispuesta a socorrer a los desgraciados. Ocurre a ella
por cuanto te haga falta; no habra necesidad de que me
veas, para que de esta manera no pierdas tu reputacidn,
y este anciano esté tranquilo.

—DMucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenida
mas que miserias y desenganos, —dijo el enfermo,— pero
hoy moriré mas resignado, y con una idea menos mala del
mundo, gracias a usted.

Habiendo concluido Celeste de dar el alimento a su
padre, fue a donde estaba la madre a despertarla y a ha-
cer igual cosa con el mismo cariio y amor, llenandola de
caricias y besando sus descarnadas manos.

Arturo pudo notar, cuando la madre desperté y su hi-
ja le descubrié la cara, que no era mujer de mucha edad;
pero su extremada palidez, sus ojos hundidos y sus labios
blancos le daban un aspecto terrible. No era una calavera
de las que se encuentran en los cementerios, sino una cala-
vera que tenia movimientos lentos, pausados, como si la
muerte, temerosa de dar a Celeste un pesar, hubiese que-
rido ir quitando poco a poco la vida y la accién a las par- .
tes de este cuerpo.

Cuando la muchacha acabé de dar algunas cucharadi-
tas de alimento a la enferma, la bes6 la frente, la abrigé de
nuevo con las ropas de la cama, y volviéndose al joven dijo:

—Mi pobre madre no habla, ni oye, y apenas puede
moverse. Todos los miembros de su cuerpo estan sin accion.
Si usted viera, cuando le doy el alimento, o le hago carifios,
me mira y sonrie conmigo. jPobrecita!

Arturo no tenia idea de una virtud y de una resigna-
cion semejantes, y juzgaba ya con mas indulgencia al mun-
do, desde que entré en la infeliz habitacién de Celeste.

—FEs menester, —dijo entre si,— completar la obra.

Y luego en voz alta y dirigiéndose a la muchacha: N

—Esta tarde vendra un médico, y enviarA mi madre
una mujer para que te acompaie, y algunas sibanas y ropa.

Una lagrima se desprendié de los secos y empaiiados
ojos del enfermo, y rodé por su mejilla himeda y amari-
llenta.
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Celeste se arrojoé a los piés de Arturo, le tomé una ma-
rio y se le bes6 humedeciéndosela con su llanto.

— ¢ Qué haces, nina?— le dijo Arturo mortificado,—
levantate. Debes darle gracias a Dios y no a mi. Soy cala-
vera y disipado, pero no puedo ver con indiferencia estas
miserias. Lo que yo dé a ustedes, ninguna falta me hari; y
por otra parte, yo sé que doy con esto a mi madre un ver-
dadero placer. En recompensa, s6lo quiero que me diga us-
ted, pobre anciano, el motivo de que se vea en esta situacién.

—~Celeste, —dijo el viejo a su hija,— retirate, mien-
tras satisfago el deseo de este excelente caballero. Es muy
justo, pues querra saber si da su limosna a gentes honradas
y que la merezcan.

Celeste aproveché esta ocasiéon para tomar alguna ro-
pa y salir al patio a lavarla en los lavaderos que cercaban
la fuente.

El anciano comenzé a hablar.

—Cuando la guerra de independencia, era yo un joven
de veinticinco anos. Mis padres habian muerto un poco an-
tes, dejandome dueno de una finca de campo, que me daba
lo necesario para mantenerme decentemente. Con todo y
.esto, estaba fastidiado y triste, a causa del pesar, pues yo
amaba mucho a mis padres. En cuanto tuve noticia del pro-
nunciamiento de Dolores, dije para mi:— jvaya! esta es
una oportunidad de salir de penas; y yéndome a la guerra,
o me distraigo, o me matan, y de todos modos gano. Ade-
mas, yo era mexicano, y no sé qué cosa sentia dentro de mi
corazém, que me decia: Anselmo, ve y combate por tu pa-
tria. Dejé mi hacienda al cuidado de un viejo honrado; ar-
mé algunos mozos, y tomando el dinero que tenia disponi-
ble y mis mejores caballos, marché a reunirme con el cura
Hidalgo; en Celaya me uni a él, y marchamos sobre Gua-
najuato. Usted habra oido contar las crueldades que se co-
metieron, y la sangre que se derramé en la toma de Grana-
ditas; me disgusté mucho, y concebi un horror invencible
a la guerra; con las costumbres pacificas y sencillas del
campo, no podia habituarme a otro género de vida tan di-
verso. Retireme, pues, con mis mozos, y encontré que mi
buen viejo habia cumplido con su obligacién, y que mis cor-
tos intereses no habian sufrido dafio alguno. Poco tiempo
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dur6 mi tranquilidad; conocido ya por insurgente, e incli-
nado siempre mi corazén a sostener la causa de mi pais, los
vecinos envidiosos comenzaron a perseguirme. Una noche,
cuando descansaba iranquilamente, oi el galope de muchos
caballos, y a poco una descarga de pistolas y el ruido de los
sables, me convencieron de que estaba rodeado de enemi-
gos. Salté de mi cama, tomé mis armas, y sali gritando a mis
sirvientes. Estos, a la cabeza del buen mayordomo, comba-
tian como unos hombres; pero los realistas eran muchos, y
al fin tuvimos que huir; dejando gravemente herido a mi
valiente viejo. Yo me dirigi por detras de las trojes, y gra-
cias a un hermoso alazan que montaba, logré escapar de
mis enemigos, que me persiguieron mas de cuatro leguas.

Errante ya, sin gozar de seguridad en mi casa, no me
quedoé otro partido que tomar, que irme a juntar de nuevo
con el generalisimo: corriendo mil riesgos, y padeciendo
fatigas inauditas, me reuni con los insurgentes la vispera de
la batalla del Puente de ‘Calderén. Usted sabe lo desgracia-
da que fue para la causa de la independencia esa accidén: yo
luché como un ledén; me meti en lo mas refiido de la pelea,
y cai cubierto de heridas: una bala me habia atravesado un
brazo; la espada de un realista habia partido mi cabeza;
una nube sangrienta empaiié mi vista; un calofrio de muer-
te recorri6 mi cuerpo, y apenas tuve tiempo para implorar
con una palabra la misericordia de Dios: perdi el conoci-
miento. Cuando volvi en mi, halléme en una buena cama,
con un médico en mi cabecera y rodeado de gentes, entre
ellas una muchacha hermosa, y que me pareci6 el angel de
mi guarda. Tres meses dilaté mi curacién, al cabo de los
cuales, habiendo recobrado un poco las fuerzas, traté de
despedirme; pero la familia me inst6 para que permanecie-
ra algin tiempo mas. Inutil es decir a usted que yo me que-
dé, porque amaba ya a la muchacha. La habia visto a mi
cabecera, y en los momentos de delirio y de dolor, siempre
se habian encontrado mis ojos con los ojos llorosos de Pau-
lita, que asi se llamaba. Los amores siguieron, yo fui mas
adelante de lo que debia: la pobre muchacha me amaba
tanto, que nada podia negarme.

Yo queria casarme con ella; pero necesitaba saber si
conservaba algo de mis intereses: asi es, que parti para mi
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hacienda: la encontré arruinada, sin aperos, sin animales,
sin nada. Yo no tenia dinero para aviarla: asi es que mi
desesperacion fue grande, al verme privado, por causa de
los realistas, de casarme con la pobre Paula. Por lo pronto
no abrigaba sino deseos de venganza: asi es que sin apear-
me del caballo, segui mi camino para buscar una partida
de insurgentes con quienes reunirme: vagué mucho tiempo
por toda la Tierra-Adentro, reunido con algunas guerrilas,
y teniendo cuidado de visitar de cuando en cuando a Paula
v a su familia, esperando no mas que el pais tuviese alguna
quietud, y yo un poco de dinero para efectuar mi casamien-
to. En esto pasé tiempo y aparecié al frente de la insurrec-
ci6n el gran Morelos. Inmediatamente me reuni con él; y
durante algin tiempo me olvidé de Paula y de mis intere-
ses, y no pensé mas que en mi patria: el general supo in-
fundirme tal entusiasmo, que rayaba en locura. Era el ge-
neral Morelos de un caracter suave, al mismo tiempo que
enérgico; sabia hacerse amar de sus amigos; obedecer de
sus inferiores, y temer de sus enemigos; sereno en los peli-
gros y atrevido en sus empresas, no perdié nunca esa bon-
dad de corazén con los vencidos y con los desgraciados.
Parece que estoy oyendo su voz, y mirando su semblante
grave, reflexivo, e igual, ya en los peligros, ya en la fortuna.
Yo lo amaba como a un amigo, y lo respetaba como a un va-
liente. Por su parte le mereci la mayor confianza; y en el
sitio de Cuautla me regalé esta lanza, que usted ve aqui
(que no he querido vender a pesar de mis necesidades), por
yo no sé qué friolera que hice, que le agradé.

Como asisti a la derrota del general Hidalgo, también
fui testigo de los ultimos momentos del mas valiente y del
mejor de los mexicanos: disfrazado y confundido entre la
multitud, bebiéndome las lagrimas, como si fuera una mu-
jer, vi sus agonias, y maldije a sus infames asesinos. Una
vez que perdi a mi general, me consideré como solo y aisla-
do en el mundo; y me parecié que nada me podia consolar,
ni volver la dicha.

Recordé que tenia una obligacién de conciencia con

qué cumplir, y corri a Guadalajara en busca de Paula. Mis
diligencias fueron vanas: pregunté, indagué todo lo que pu-
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de, y s6lo logré saber que habia salido de la ciudad, hacia
un ano. : '

—Bien, —dije para mi;— ahora que completamente
estoy solo en el mundo, y sin esperanza de felicidad, es me-
nester hacerme matar. .

Fuime, pues, a las montafias del Sur con el valiente
general Guerrero; pero el clima me perjudic6é: mis heridas
volvieron a mortificarme, y vagué enfermo de pueblo en
pueblo por toda la Tierra-Caliente. Cuando el general Itur-
bide proclamoé el plan de Iguala, yo estaba mas aliviado;
me di a conocer con él; puso en mis hombros las divisas de
capitan, y entré a México ostentando el premio de mis fa-
tigas; de veras estaba yo orgulloso, pero no tan contento co-
mo cuando estaba junto al general Morelos.

Después, no habiendo querido mezclarme en las intri-
gas contra el emperador, permaneci aislado, sin lograr, por
supuesto, ningin ascenso, ni que me devolvieran mi hacien-
da, que estaba en manos extraias. )

No cansaré a V. con la relaciéon poco interesante de lo
que me sucedi6 desde esa época, hasta el afio de 28: como
era hombre solo y sin ninguna clase de obligaciones, no me
falté6 qué comer. El desgraciado mes de Diciembre, cuando
la revolucién de la Acordada, era yo todavia capitan, mien-
tras otros, que no habian ni siquiera olido la pélvora eran
coroneles y aun generales; pero esto no es del caso ahora,
sino lo que referiré a V.

Pasaba con algunos dragones por una calle donde la
plebe se arrojaba furiosa a saquear; un lépero se pone a
dar golpes a una puerta con un martillo; a poco se reunen
otros, y con palos y hachas contintian la operacion, hasta
que logran romperla. Una joven y una anciana salen al bal-
con despavoridas, dando gritos y pidiendo auxilio: alzo la
cara y reconozco a Paula y a su mama: en el acto disper-
so a la plebe con la tropa; subo y me encuentro en los bra-
zos de aquella mujer, que si no era joven y linda, como
cuando la vi por primera vez, vivia en mi memoria con el
recuerdo de los tiempos de mi juventud, de mis aventuras
y de mis desgracias. Como debe V. figurarse, me casé con
ella a poco tiempo: ella tenia algunos bienes; yo sabia bus-
car la vida: asi, cuando después de un afio nacié esta cria-
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tura tan linda, que V. conoce, y a quien por su belleza puse
el nombre de Celeste, poseiamos, si no riquezas, al menos
las mayores comodidades posibles. Pedi, pues, mi retiro, y
no molesté mas a los gobiernos, pidiéndoles paga y ascen-
sos, v ful feliz algunos afos, los Gnicos de mi vida.... Pero
iqué quiere V? la fortuna es ingrata; yo tenia varios giros;
pero los dependientes que tenia se malversaron, y de la no-
che a la manana me vi sin nada..... Se empefiaron primero
algunas alhajas; se vendieron poco a poco los muebles; des-
pués la ropa; después nos redujimos a una casa de vecin-
dad; y por fin, me fue preciso ocurrir a la Comisaria a co-
brar mi retiro, que jamas me pagaban. Mi mujer se bebia
las lagrimas en secreto, al ver mi afliccion, yo pasaba las
noches en vela, pensando que la miseria aguardaba a mi po-
bre hija, que, llena de gracias, iba creciendo y desarrollan-
dose, como las flores de los campos.

Tras de la pobreza vienen forzosamente las enferme-
dades: mi mujer, mi Paula, que es la infeliz que tiene us-
ted tirada alli, fué la primera que cayé mala de una para-
lisis de todos los miembros; y como yo no tenia dinero, ja-
mas he logrado que los médicos la asistan con cuidado. Hoy
yva no tiene remedio; y de un dia para otro se morira.....
tendré un placer, porque en el estado en que esti, me par-
te el corazodn, ademas, se ira sin duda al cielo, y rogara por
su hija.....

Algunos dias, y como postrer recurso, iba yo a Palacio
a hacer diligencia de que me pagaran algo; pero, Dios li-
bre a usted de verse en tal situacién: el ministro de hacien-
da, seguido de una cauda de agiotistas y de pretendientes,
apenas se dignaba mirarme, y cuando fijaba la atencién en
mi, era para decirme con voz aspera: No hay; no tengo;
todo se lo lleva la guarnicion.

Al atrevesar los patios, multitud de capitanes, de coro-
neles, vestidos elegantemente, y que ni idea tendrian proba-
blemente de lo que es la campana y el servicio militar, mi-
raban con desprecio mi viejo uniforme y mis ennegrecidas
divisas; pero jvive Dios! que era el mismo que llevaba yo
al lado del general Morelos: me retiraba a mi casa lleno de
rabia y sin haber conseguido ni un centavo. Un dia, agobia-
do y sufriendo de mis heridas, necesité compania y llevé a
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Celeste. Entré a Palacio, y noté que todos me saludaban:
entré a la Comisaria, y el viejo portero se puso en pie para
abrirme paso: en la oficina todos me rodearon, todos se in-
teresaban por mi salud y mis desgracias. Uno, se ofrecié a
ponerme el recibo; otro dié papel; otro, conté el dinero;
otro, llamé al cargador; todos, en fin, me dieron la mano y
me ofrecieron su proteccién y sus servicios; me llamaron el
veterano de la independencia, y hasta los ordenanzas, al
salir, me hicieron honores y me llamaron su capitan. Me fui
a mi casa con cien pesos en moneda de cobre; era la prime-
ra partida de importancia que habia recibido, desde que co-
braba mi pensiéon. En la tarde misma recibi las visitas de
cuatro o cinco petimetres empleadillos; y mientras uno me
platicaba, los otros se entretenian con mi hija: cuando se
marcharon, comprendi todo, y maldije mi imbecilidad. Al
dia siguiente, para reparar esta falta, mudé de habitacidn,
y juré no volver a poner jamas los piés en ese maldito
palacio.

A pesar de las economias, el dinero se me acabd, y mis
penas fueron mas grandes. Un dia para colmo de mis desdi-
chas, monté a caballo para ir a un lugar inmediato a buscar
una persona que me debia dinero; se espanté el animal, y
me tiré. Me trajeron a mi casa medio muerto, y hasta hoy no
puedo levantarme de esta cama, donde he sufrido, por mas
de un afio, operaciones dolorosas y tormentos que el Seifior
me tendrd en cuenta para perdén de mis pecados.

Ahora, diré a usted lo mas interesante, —anadié, ba-
jando la voz,— esta criatura que usted ve, nos ha manteni-
do; se ha pasado los dias y las noches cosiendo; pero ve us-
ted que el trabajo de una mujer produce muy poco y los
médicos y la botica cuestan mucho. Hace algin tiempo que
las costuras le han escaseado, y hoy me he convencido de
que sus salidas, por la mafiana temprano, eran a pedir li-
mosna..... jPobre hija mia!

El viejo enfermo se puso a llorar.

—Vamos, —dijo Arturo,— tenga usted la misma resig-
nacién que hasta aqui.... yo ofrezco a usted mis auxilios y....

—Perdone usted, caballero; pero quisiera, hasta el in-
fierno mismo, antes que el pensamiento que me consume....
que me mata..... ¢No cree usted que una muchacha linda,
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como mi hija, sola en la calle y pidiendo limosna, puede
perderse?......

—Pero no habra en lo de adelante necesidad de que
haga eso.

—Caballero, —dijo el viejo,— jareme usted, en nom-
bre de Dios, que usted obrara con nosotros con buena fe y
honradez; o de lo contrario, viyase de mi casa y déjenos
morir de hambre: antes de morir, mataré a mi hija.

—Juro, —dijo Arturo,— que veré a la pobre nifia de
usted como a mi hermana, y que lo que haga con ustedes se-
ra sin ningun interés. Voy a contarlo todo a mi madre, y
ella sera la protectora de Celeste.

—Bien, muy bien, —contesté el anciano conmovido,—
creo todo lo que usted dice. jGracias! jmil gracias!

Arturo se puso en pie y se despidié. Celeste, con una
expresion de reconocimiento, y podria decirse de amor, ten-
di6é su manecita al joven.

Arturo queria dejar a la familia, no s6lo su dinero, si-
no hasta su frac, estaba verdaderamente enternecido. Acor-
dése del alfiler de brillantes que Rugiero le habia prestado,
y quitdndoselo con disimulo, lo prendié en el rebozo de la
muchacha, mientras dirigia al padre sus idltimas protestas
y seguridades.

—iQué diablo!— dijo para si: yo diré a Rugiero que
se me ha perdido el alfiler; le pondra precio, y mi madre
lo pagara.

Al salir de la casa de Celeste, le dijo:

—Lo que encuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso
que quieras de ello.

Al terminar estas palabras, atravesé precipitadamente
o] patio; salié a la calle y torcidé por el primer callején, con
el fin de que Celeste no saliera a su alcance, y le devolviera
el regalo.

Las ideas de Arturo, cuando salié de la pobrisima ha-
bitacion de Celeste, eran del todo diferentes, como debe su-
ponerse: su corazén estaba lastimado de ver tanta miseria
ignorada, tanto sufrimiento oculto en las sucias paredes del
cuarto de una casa de vecindad, y tantas y tan heroéicas vir-
tudes en una muchacha, que todo el mundo tendria derecho
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de juzgar como una prostituta, o cuando menos como una
vagabunda. -

—La mujer que es una hija tan excelente, —decia Ar-
turo para si,— y que sigue con su amor a sus padres, hasta
el grado mayor de la pobreza y de la desgracia, no puede
menos de ser una excelente esposa. Si por dos viejos enfer-
mos hace los oficios de un angel, ;qué haria por un hombre
que la amara y que la llenase de caricias y de beneficios?....
iBah! quizad esta mujer tan buena y tan resignada hoy, no
serd mafana sino lo mismo que todas; falsa, frivola, ingra-
ta..... Es terrible, terrible, —continué Arturo abreviando el
paso,— desconfiar en el amor; amargar con la duda y la
incertidumbre el mas puro y hermoso sentimiento del cora-
zon...... Sea lo que fuere, yo estoy en este instante verdade-
ramente satisfecho: el alfiler de Rugiero vale méas de mil
pesos; la muchacha lo vendera, y una suma semejante la
sacara de la miseria; si ella rehusa tomarlo, vendra natural-
mente a mi casa; la presentaré a mi madre, y de esta ma-
nera la obligamos a aceptar cuantos auxilios necesite; de-
cididamente quiero ser el protector de Celeste, pues seria
una lastima que se extraviase. Si, es buena; y.... acaso pen-
saria yo en ella... Pero es una locura; ella no puede amar....
y por otra parte, yo necesito del esplendor, del lujo, del bri-
llo de Aurora. No concibo el amor, sino rodeado de espejos,
pisando alfombras, reclinado en mullidos soféas..... {Demo-
nio de ideas!..... Mi cabeza es un volcan..... ;Y el desafio de
esta tarde! ;{Si muriera yo, ahora que me considero con
ciertas obligaciones respecto de Celeste!..... Veremos.

Mientras hacia estas y otras reflexiones, Arturo llegé a
su casa; su padre ya habia salido, asi es que saludé a su
mama4, sin contarle su ultima aventura, porque sus ojos es-
taban cargados de sueiio. Entré a su cuarto, almorzé lige-
ramente, cerr6 las ventanas y se meti6é entre las sabanas de
Holanda y los mullidos colchones de su lecho.

—i;Pobre muchacha!— dijo al tenderse en la cama y
zabullirse en la ropa; ella duerme en el suelo hiimedo y en
el invierno temblarad de frio. Aurora es viva y linda como
un colibri; Teresa, melancélica e interesante, pero Celeste
es desgraciada; el infortunio tiene simpatias vivas y pro-
fundas en mi corazoén.
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Arturo se durmié mirando en sus ensuenos los rostros
de las tres muchachas que mas le habian interesado: entre
las figuras agradables de sus queridas, solia divisar la cara
del capitan de caballeria y escuchaba el trueno de una pis-
tola. Sobresaltado entonces, sentia que sus nervios se es-
tremecian involuntariamente, y volteandose del otro lado,
se zabullia de nuevo entre las ropas de su lecho.

A las cuatro de la tarde entrd un criado y lo desperté:
vistiése, se lavd, se rasurd, pidié algo de comer, y mandé
traer un coche. Un cuarto de hora antes de las cinco bajé y
se meti6é en él, provisto de una caja con un par de pistolas
y de una buena espada toledana.

—A Chapultepec, cochero, —le dijo subiendo a un si-
mén desvencijado.— Detente antes de llegar a la puerta del
bosque.

—Muy bien, sefior —dijo el cochero,— y montando en
sus flacas mulas, comenz6 a andar, con el paso lento y tra-
bajoso que distingue a los coches de alquiler de México.

Al atravesar por las frondosas calles de arboles de la
Alameda, y ver la alegria con que algunos grupos de nifios
jugaban en los prados verdes y cubiertos de rosas, un pen-
samiento triste pasé rapidamente por la imaginacién del jo-
ven; pero hemos dicho que era animoso, y muy pronto una
sonrisa de seguridad y de triunfo vagd por sus labios.
i Quién no es animoso y valiente a los veintid6s afios de su
edad, cuando se trata de quedar bien y de ganar el cora-
z6n de una mujer? En realidad , lo que molestaba algo al
joven era el pensamiento de Celeste, que no podia apartar
de su imaginacion. ;Estaba, por ventura, enamorado de
ella? jLa desgracia de la muchacha le inspiraba interés!
.Habia en ese interés alguna idea de esas profundamente
secretas, que ni uno mismo se atreve a confesar? Esto es lo
que no podremos decir, pues ni el mismo joven lo podia
averiguar.

Arturo sacé el reloj, y notando que era ya dada la ho-
ra de la cita, dijo al cochero que apresura el paso. Este,
obedeciendo, aunque con repugnancia, comunicé a las mu-
las la orden del amo, por medio de repetidos cuartazos y
espolazos, con lo cual el coche, envuelto en una nube de pol-
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vo blanco, volaba materialmente por la hermosa calzada
que se llama de los Arcos de Belén.

Cuando el coche de Arturo llegé al punto designado,
otro coche estaba alli ya, y dentro el capitan Manuel, que
sacando la cabeza, se di6é a conocer a su adversario.

—Capitan, —le dijo Arturo bajando del coche,—sien-
to haber hecho aguardar a usted, pero estos simones tienen
demasiada paciencia; y ademas, la vela del baile ocasioné
el que durmiera hasta las cuatro dadas. Espero que me disi-
mularé usted.

—Acabo de llegar en este momento, —contesté6 con
voz seria, pero no agria, el capitin, bajando de su cohe,—
y veo que es usted un joven de educacién, y que después de
que pase este lance, acaso podremos ser amigos.

—Gracias, capitan,— le interrumpié Arturo tendiéndo-
le la mano; por mi parte acaso no habria inconveniente,
pues creo a usted mas racional que anoche.....

—Supongo que usted, con esto, no quiere dar a enten-
der otra cosa,— dijo el capitan retirando la mano que le
tenia estrechada Arturo y poniéndose ligeramente en-
cendido.

—Ninguna otra cosa, capitan; mis palabras son senci-
llas y sin doblez alguno, lo cual protesto a usted para que
le sirva de gobierno en la corta conversacién que quiero te-
ner antes. Venga usted por aca.

Arturo tomé al capitin del brazo, y ambos se dirigie-
ron hacia los arcos que llaman de San Cosme, habiendo to-
mado antes sus capas, sus espadas y la caja de pistolas.

—¢ Usted ama a Aurora, capitan?— le pregunté Ar-
turo luego que se hubieron alejado un poco.

—No tengo que contestar a esta pregunta, sino lo que
dije a usted anoche.

—Vamos, capitin, es menester una poca de calma; le
protesto a usted que combatiré; pero antes quiero arreglar
un poco mejor mis negocios amorosos, que se me han com-
plicado mas de lo que yo creia. Asi, prométame usted ha-
blar con franqueza.

—Muy bien, responderé a usted con franqueza a todo
lo que me pregunte, porque a mi vez, necesito arreglar este
asunto lo mejor posible, para dedicarme a otras empresas.
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—Perfectamente, entonces nos entenderemos. Digame
usted, en primer lugar, el estado de sus relaciones con esa
joven del baile.

—¢Con cual?— pregunté el capitan algo alarmado.

—Con Aurora,— respondié Arturo sin darse por enten-

dido,— ¢{no venimos a combatir por ella?
—Es verdad, —repuso Manuel, aparentando indiferen-
cia ;— por ella venimos a combatir.

—¢Aurora ama a usted, capitin?

—Francamente..... no lo sé: el coirazén de las mujeres
es incomprensible: hace un mes ful presentado en su casa,
donde visitan multitud de jévenes elegantes. Como la her-
mosura de la muchacha es sorprendente, me interesé sobre-
manera; y mis acciones y mis miradas le habran hecho co-
nocer el interés que me inspira. Por lo demas, cuando la
oportunidad se ha presentado, he procurado hablarle de mi
amor; pero ella se ha reido como una loca, sin mostrarse
ofendida, pero tampoco interesada: otras veces, dindome
una flor, sonriéndose conmigo, mirdindome con amor, me ha
hecho el hombre mas feliz de la tierra: la idea de ser ama-
do verdaderamente por ella, me ha quitado muchas noches
de suefio. Entusiasmado cada dia mas, me atrevi a darle en
el baile una carta la cual tomé6; pero el resultado ya V. lo
sabe; ha humillado mi amor propio; me ha despreciado, y
esto pone a los hombres casi fuera de juicio.

—Pues mi historia, capitan; es mas corta que la de V.;
es de cuatro horas. La vi entrar en el baile, seductora co-
mo una maga, la segui; bailé con ella; se arrancé una cali-
ga y la tiré al suelo, y yo la levanté: después me didé una
flor, rié conmigo; pero el baile la enajenaba, y yo no tengo
mas que una pasiéon frenética. pero sin esperanza,

—¢Y qué piensa usted hacer en lo sucesivo?— pregun-
t6 el capitan.

—Una cosa muy sencilla: seguir enamorando a Aurora.

—En ese caso quiere usted humillarme?

—De ninguna suerte; pero francamente, no me hallo
con el valor suficiente para prescindir de ella, cuando en
una sola noche me ha hecho concebir tantas esperanzas.

—Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el
campo; tanto mas, cuanto que eso seria imposible hoy. Mi
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amor propio estd empefiado, y yo no cederia por todo el oro
del mundo.

—En este caso, —contest6 Arturo resueltamente,—uno
a otro nos serviremos de obstaculo.

—Es claro.

—(El desafio no se puede evitar entonces?

—Creo que no,— dijo el capitan con energia.

- —Entonces, no perdamos el tiempo.

—ULos dos rivales apresuraron el paso, y entrando por
los arcos de San Cosme en unos prados llenos de verdura y
de florecillas silvestres, que pertenecen a la hacienda de la
Teja, se quitaron las capas, y se dispusieron a combatir.

—Un desafio con espada, —dijo Arturo con serenidad,
—tiene algo de cémico; y si un escritorcillo de costumbres
nos viera, no dejaria de echarnos una buena dosis de ridicu-
lo encima, llamandonos galanes de Calderén. Para evitar es-
to he traido aqui un par de buenas pistolas, que puede us-
ted examinar.

Arturo di6 la caja de las pistolas al capitan, el cual las
examiné cuidadosamente, y devolviéndoselas a su adversga-
rio, le dijo:

—En efecto, son muy buenas, y estoy dispuesto a lo
que usted quiera.

En este momento, el capitin pensaba en Teresa, y Ar-
turo en Celeste. Como se deja suponer, ninguno de log dos
tenia gana de batirse.

—Capitan, —dijo Arturo,— si quiere usted que le di-
ga lo que siento, me parece que el lance no vale la pena
de que suceda una desgracia. Ademas, yo tengo cierta
aventura.... Asi, si usted me da una amistosa satisfac-
cién de la acritud con que me reconvino anoche, yo la re-
cibiré, y quedaremos, si no amigos, al menos no enemigos.
En cuanto a la linda muchacha que ocasioné nuestra dis-
puta, lo mas acertado sera que los dos sigamos nuestra
instancia; que pasado algin tiempo, ella decidira. ;Le
convendria a usted, por ventura, tener una querida de
quien tuviera usted que desconfiar continuamente?

—Pienso que no dice usted mal, caballero; y ahora
que veo su buena disposicién, le ofrezco dejarlo absoluta-
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mente en libertad. Yo tengo también otra aventura, y muy
interesante: es una mujer que adoro con todo mi corazén y
con toda mi alma, y que es muy desgraciada: hacia mu-
cho tiempo que no la veia; y la juzgaba ya muerta. Figa-
rese usted cual seria mi placer, al volverla a ver, al ha-
blarla, al escuchar su dulce voz, la voz armoniosa y sua-
ve que sond en mis oidos y que penetrd en mi corazédn cuan-
do era yo nifio. Estoy loco, y sélo porque no dijera usted
que era un cobarde, he venido a la cita; pero en verdad
no tenia ganas de renir ya, ni con usted ni con nadie....
Miento; tendré que refiir, pero no serad en un desafio, sera
para castigar......

—Capitan, jesa mujer sera acaso Teresa? —Ile pre-
gunt6é Arturo.

—:¢Y como sabéis que se llama Teresa? —interrum-
pi6 el capitan alarmado.

—ZElla me lo dijo....

— ¢ Pero de qué manera?

—Bailé con ella; me interesé su rostro palido, y su
desgracia......

—¢Le dijisteis por supuesto que la amabais? —1nte-
rrumpié Manuel con muestras de coélera.

—iOh, no haya cuidado! —continué Arturo sonrién-
dose ;— yo no tuve valor para decirle nada: es de aque-
llas mujeres con quienes no puede divertirse-nadie.... Y
por otra parte, seria ya el extremo de la inconsideracién,
el que yo tratara de enamorar a vuestras dos novias. Que-
daos, pues, con la interesante Teresa, y dejadme habér-
melas con la ligera e inconsecuente Aurora.

—Gracias; me habéis tranquilizado enteramente. Si
en vez de la cailiga de Aurora hubiese sido la de Teresa,
creedme, os hubiera matado en el mismo teatro.

—Pero decidme algo mas de vuestros amores con Te-
resa, ahora que ya me intereso con un amigo.

—Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro de
dos dias todo lo sabréis, y acaso necesitaré de vuestra
ayuda.

—Muy bien: contad conmigo, —le contesté6 Arturo,
tendiéndole la mano:—y ahora, continué,—ya que nos he-
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mos entendido, os diré, que saliendo del baile, tropecé con
una muchacha que me pedia limosna; la segui, y me en-
contré con que vivia en un cuarto miserable, y que su pa-
dre y su madre estaban tirados en la cama muriéndose de
hambre. Naturalmente me dieron lastima; les di el di-
nero que tenia en los bolsillos, y dejé a la muchacha un
hermoso prendedor de brillantes que me habia prestado
un amigo. A decir verdad, no estoy enamorado de la cria-
tura; pero me inspira tanta compasion, que deseo hacerle
todo el bien posible. Venirse a pelear por frioleras, cuan-
do tiene uno tales ideas, es cosa triste; y este es el motivo
por qué me habéis visto tan prudente: de lo contrario, nos
habriamos roto la cabeza probablemente,

—Ya que poco mas o menos sabemos nuestra historia,
es menester que seamos amigos. (Coémo os llamais?

—Arturo H......

—Venga esa mano, Arturo. Mi nombre es Manuel

—Perfectamente, Manuel; desde ahora te considero
como mi mejor amigo; me gusta tu caréicter.

—Y a mi tu excelente corazdén, —contesté el capitan.
—Dentro de dos o tres dias sabris todos mis amores y to-
da mi vida: por ahora despediremos un coche, y en el otro
nos iremos al Progreso a comer y a beber una copa de
Champana. )

—iFeliz idea!, pero yo soy quien te convido, —dijo
Arturo.

—iImposible!, —replic6é el capitin.— Hace tres dias
que he recibido mi paga: hoy sé6lo tengo una onza en la bol-
sa, y es fuerza que acabe con ella: asi lo hago todos los
meses. Tres o cuatro dias fumo puros habanos de a pese-
ta; bebo buen vino; como en las mejores fondas y me habi-
lito de ropa. El resto del mes ni fumo, ni bebo, y sélo co-
mo lo necesario: la ropa la vendo en mitad de lo que me
costd, v ocurro a los usureros. Todo esto, Arturo,— con-
tinué tristemente Manuel,— es por falta de una mujer a
quien amar. Si Teresa hubiera sido mi esposa, indudable-
mente hubiera yo sido un buen muchacho; pero como he
sufrido tanto, necesito distraerme. ...
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—Cabeza desatornillada, —dijo Arturo,— como la
mia; pero yo ahora comienzo; veremos cémo acabamos.

Los dos amigos subieron en uno de los simones, y se
dirigieron al Progreso.

Luego que llegaron a la fonda, mandé el capitan al
criado a comprar un peso de los mejores puros habanos,
y pidi6é de los mas exquisitos vinos. Los dos amigos comie-
ron alegremente, discurriendo teorias y sistemas para ena-
morar a las mujeres; y cuando se levantaron de la mesa,
el capitdn pregunté cuanto importaba la comida: le con-
testé el criado que doce pesos: el capitan tiré sobre la me-
sa los doce pesos, y dié dos al criado. Al salir, un limosnero
se acerco a él, y le pidi6 un medio para comer: el capitan
sac6 dos pesos, ¥y los echdé en el sombrero del mendigo: el
mendigo abrié tamamnos ojos; tomoé las monedas; las besd
varias veces, y cay6 de rodillas: no podia creer lo que le
pasaba: para un mendigo dos pesos eran una fortuna.

—Levantate, buen viejo, —le dijo el capitdn,— y no
te arrodilles mas que ante Dios.

—Mira, Arturo: este limosnero es hoy mas rico que
yo. He concluido con mi paga: ahora, Dios dira.

—Capitan, toma entre tanto la mitad de lo que tengo,
—-le dijo Arturo, dandole un par de onzas.

—¢Te he convidado acaso para que me pagues con
usura la comida, Arturo? —le dijo Manuel con seriedad.

—Es que. ...

—~Cuando necesite, sé que puedo contar con un amigo.
Por ahora he comido; tengo que fumar; he hecho a un
limosnero feliz, y voy a ver a mi Teresa; nada mas necesito.

Luego que Arturo se separd de su original compaifiero,
se dirigi6 a su casa, y con el rostro radiante de alegria,
se introdujo a la recamara de su madre. Era ésta una bue-
na sefiora como de 45 afios de edad, y de rostro extenua-
do, a consecuencia del estado habitual de enfermedad en
que quedd6 desde que diéo a luz a su hijo unico.

El padre de Arturo era un hombre que habia pasado
por todas las alternativas de la vida, y que al fin habia
logrado hacer su fortuna con especulaciones de créditos del
gobierno; mas la mania de meterse en negocios, no le aban-
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donaba, y todo el dia lo pasaba en la Lonja, en Palacio, y
en la calle de Capuchinas, que, como todo el mundo sabe,
es en donde viven los banqueros de México, y en donde se
fraguan los negocios de mas importancia, y acaso también
las revoluciones que en momentos cambian la faz politica
del pais. En cuanto a la madre, siempre doliente y dis-
gustada, se habia retirado completamente de la sociedad;
y s6lo de vez en cuando se la veia salir al paseo en su ele-
gante carretela inglesa; pero por el tapalo de lana y la cofia
con que abrigaba su cabeza, en la languidez de sus ojos
y en lo extenuado de su rostro, se reconocia al momento
que no era una de esas sefioras que, a pesar de sus afios,
pretenden brillar como las jévenes, y competir con ellas,
sino una mujer que por medicina y por distracciéon salia
a tomar el aire saludable del campo. Como Arturo se ha-
bia separado muy pequefio de su lado, y permanecido mu-
chos anos en Inglaterra, el afecto de la madre se habia
debilitado; mas apenas lo vié de nuevo, cuando su carifio
maternal renacié con mas fuerza y vigor, y se propuso con-
servar su salud y vivir s6lo para amar a su hijo; el corazén
de una madre encierra siempre un tesoro de amor, que no
se agota nunca.

Apenas la pobre madre vié entrar a su hijo, cuando
su rostro se animé con una expresién indefinible de alegria,
y sonriendo, le tendié la mano.

—Vengo lleno de contento, madre, —le dijo Arturo
besandola la mano.—He hecho hoy, si se quiere, una cala-
verada, pero una calaverada en orden.

—¢Qué has hecho, Arturo? Cuéntame, —dijo la ma--
dre algo alarmada :—me has tenido con sumo cuidado, pues
has entrado muy tarde, y ni siquiera viniste a saludarme.

—No haya cuidado, madre. Lo que he hecho es soco-
rrer liberalmente a una linda muchacha que estaba en la -
miseria.

—iArturo!

—Yo contaré a usted todo, y quedari satisfecha. Quie-
ro que busque usted una vieja que la acompafie; que man-
de usted cualquiera de esos médicos que le sacan tanto di-
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nero para no aliviarla nunca; en fin, que usted tome bajo
su proteccion a esta joven.

— i Arturo!, esto es demasiado, —dijo la madre algo
enfadada.

— ¢ Por qué, madre mia? —Ile pregunté Arturo, abra-
zandole la frente.

—Porque.... porque.... en fin, una proteccién tan
decidida a una muchacha, no puede menos de ser peli-

—iOh!, no crea usted que hay nada malo en eso, més
que un deseo de hacerle bien; pero en fin, ahora me voy
al teatro, y oportunamente contaré a usted todo lo que
me ha pasado. Se va usted a divertir; es una novela: de-
safio, enfermos, una flor. ... ..

—iDesafio! —dijo la madre poniéndose palida.

—Que terminé en una espléndida comida.

—iBendito sea Dios! murmurd la madre, en voz baja.

—ijAdios! ;Adidés!, madre mia.

Arturo sali6 de la sala brincando y tarareando una
aria de la Sonambula, mientras la madre mirandolo con
ternura, le enviaba su bendicién.

Arturo no quiso decir a su madre todo lo relativo a
Celeste, pensando que si al dia siguiente le enviaba los au-
xilios prometidos, devolveria naturalmente el alfiler de
brillantes.

En el teatro vié a Aurora en un palco, vestida senci-
llamente con un traje blanco y una flor prendida en el pe-
cho. Toda la noche Arturo dirigié el anteojo a la joven:
ésta se dié por entendida, y pagé la galanteria con algunas
miradas y sonrisas. Arturo era tan feliz, que se olvid6
completamente de Celeste y de Teresa. Esa misma noche
tomo6 la pluma y le escribi6:

“Sernorita: Es fuerza que declare a usted de nuevo mi
pasién: los desdenes de usted no han hecho mas que au-
mentar mi amor; he obedecido a usted, y el capitdn y yo
hemos quedado amigos. Déme usted alguna esperanza
que mitigue mis tormentos; seré el esclavo de usted; ama-
ré a usted sola en e] mundo; seri usted la duefia de mi co-
razoén, la sefiora de mis pensamientos, mi universo, mi dio-
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sa, mi angel en la tierra. Lo que siento en mi corazén no
es amor, es fuego que quema mi sangre; mis tormentos son
crueles, e imploro su piedad y compasiéon. No sea usted,
pues, insensible, y tenga la bondad de contestar dos letras
a quien la amari, hasta mas alla de la tumba.—A”.

Esta ardorosa misiva fue envuelta en una cubierta per-
fumada, y al dia siguiente, luego que Arturo se levanto,
se fue a la casa donde la noche antes le habian dicho que
vivia la muchacha. Buscé al cochero; el cochero a la re-
camarera; la recamarera a la costurera de la nina, y la car-
ta fue encaminada a su duefio por estos seguros conductos;
ya se deja entender que el joven gratificé liberalmente a
estos agentes. Concluida esta importante operacion, Ar-
turo volvio a su casa; se puso una. elegante bata de cache-
mir y seda, un gorro griego, y se sentdé al piano a estudiar
La Bohemian Girl, 6pera nueva que habia sido represen-
tada mas de sesenta veces en Inglaterra.

No hacia media hora que Arturo se habia puesto a
tocar, cuando le avisaron que le aguardaba un caballero;
Arturo se dirigié a su cuarto, y se encontré con Rugiero.

Este, después de saludarlo, miré con sus ojos de d6palo
a la camisa de Arturo, y sonri6 maliciosamente.

—Cabalmente deseaba que vinieseis, —le dijo Arturo
algo embarazado,— porque el fistol se me ha perdido, y
deseo saber el precio....

—¢De veras se ha perdido?—pregunté maliciosamen-
te Rugiero.

—Positivamente, —respondi6é el joven con seriedad.

—Entonces no hay cuidado; lo encontraremos, pues
en cuanto al precio.... es muy subido. Figuraos, Arturo,
que pertenecia a un virrey de Egipto.... Pero con un ami-
go nada se pierde; tranquilizaos, Arturo; eso es poca cosa,
y no merece que hablemos mas sobre el particular.

—Eso es imposible, —dijo Arturo,— yo no podré es-
tar tranquilo, si no pago ese prendedor, aunque fuera ne-
cesario vender hasta mi camisa. ...

—Pero.... jde veras se ha perdido? —volvié a pre-
guntar Rugiero con un tono muy marcado de duda.
—De veras, —contesté Arturo algo cortado.
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—Pues en ese caso, haremos una cosa, puesto que ab-
solutamente queréis pagarmelo.

—¢;Cual?

—Esperemos quince dias. Si expirado este tiempo, no
parece, entonces diré el precio, y nos convendremos.

—Muy bien,—dijo Arturo,—quedo satisfecho con esto.

—Hablemos ahora de otra cosa.

—De lo que querais.

—¢C6mo ha ido de campafias amorosas, de desafio,
de todo? '

—Perfectamente, —respondié Arturo alegrisimo,—voy
viento en popa.

—Me alegro; pero os diré, joven, que no es oro todo lo
que reluce. '

— ¢ Por qué?

— ¢ Queréis acompafiarme esta noche?

—¢A donde?

—Ya lo sabréis; tendremos aventuras, aunque no sé
si tan divertidas como las del baile.

—Estoy listo. ... (A qué hora?
—A las nueve de la noche estaré aqui....
—Muy bien.

—ILlevad algunas armas, como por ejemplo, un bas-
ton con un grueso puiio de plomo, u otra cosa semejante.

—Es cosa de campana? —pregunté Arturo.

—No precisamente; pero acaso tendremos que reti-
rarnos tarde, y por los barrios de México no es muy acer-
tado el andar sin armas, a deshoras de la noche.

—Muy bien, a las nueve os aguardo, y tengo positi-
vamente curiosidad. ...

—Ya veréis, sera una cosa muy divertida, —le dijo
Rugiero, sonriendo irénicamente, y despidiéndose.

A las ocho de la noche, un hombre buscé a Arturo;
era el cochero de Aurora, que le traia la contestacion; Ar-
turo, lleno de sobresalto y ansiedad, entr6 a su cuarto a
ver la carta; el corazén le latia violentamente.

Abrié la carta, y vié que era la misma que él habia
enviado a la muchacha, y la cual no habia sido aun leida,
pues estaba pegada con la oblea.
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Arturo se quedé6 petrificado: llamé al cochero, y le hi-
zo mil preguntas; pero no recibié mas contestacion, sino
que la nifia le habia dado a la costurera, ésta a la reca-
marera y la recamarera a é], la cartita que le habia entre-
gado en respuesta a la suya. Arturo despidié al criado, y
luego que estuvo solo, hizo mil pedazos la carta, y arro-
jandolos al suelo, los pisoted; después en alta voz, y como
frenético, llam6é a Aurora, frivola, inconsecuente, ingrata,
coqueta; maldijo su estrella; reneg6 de todo el sexo feme-
nino y se ech6 despechado en su catre, pronunciando el
nombre de Aurora, y diciendo:

—La amo, la adoraré toda mi vida. |

Rugiero entr6 ‘a la hora convenida, y en el momen-
to en que vié a Arturo en tal abatimiento, y en que observé
que sus ojos estaban algo hiimedos, se eché a reir a carca-
jada abierta.

Arturo se incomodé un poco; pero no queriendo sa-
crificar su amor propio, contando su derrota, disimuld,
diciendo que tenia un dolor de cabeza, y levantindose de
la cama se vistio, y sali6 en unién de su compaiiero.



CAPITULO VI

Recuerdos, Amor y Esperanzas

saire de la voluble Aurora, el capitan Manuel tu-

vo una entrevista con su querida: hacia tres afios
que se habian separado, y por primera vez se vieron en el
gran baile. Como debe suponerse, no pudieron hablar-
se alli sino muy pocas palabras; pero fue lo bastante, pa-
ra que, a pesar de las dificultades y riesgos, combinaran
una entrevista. Manuel conocia a una mujer que se man-
tenia de lavar y coser ropa de hombres solos, y vivia en
una calle un poco separada del centro de la ciudad: alli
pensé Manuel que con seguridad podria platicar a su sa-
bor con Teresa: y dandole a ésta las sefias arreglaron la
hora, que fue la de las nueve de la mafiana. La casa de la
lavandera estaba en el primer piso; daba a la calle, y cons-
taba de dos piezas, una pequeila cocina y un reducido
patio. En vez de la suciedad y del abandono, que, segin
hemos dicho, hay en la mayor parte de las accesorias de
los barrios, todo respiraba alli aseo. EI primer cuarto, que
servia de sala y de taller al mismo tiempo, estaba envigado

E L mismo dia en que Arturo recibié una especie de de-
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perfectamente, pintado de amarillo, y tan limpio, que ni
aun el polvo que levanta el viento, se notaba. En las pa-
redes, de un blanco brillante, habia algunos grabados fi-
nos de modas, de batallas de Napoleén y de santos y vir-
genes. Esta extrana mezcla de estampas, resultaba de las
necesidades de la lavandera: como devota y buena cristia-
na, necesitaba de imagenes ante quienes rezar: como algo
i.ustrada y de un gusto perfecto en su profesién, queria las
estampas de modas para arreglarse a ellas al tiempo de
aplanchar la ropa; y en cuanto a los cuadros de Napo-
le6n, le habia sido forzoso recibirlos de manos de un
joven elegante, que, demasiado honrado, quiso pagar de al-
guna manera el trabajo de la excelente lavandera. El
ajuar de esta sala se componia de unas sillas, de un par
de rinconeras y de una mesa redonda; todo pintado a imi-
tacion de la caoba, colocado en su lugar, y perfectamente
lustroso y bien conservado: en las mesas de rincén, en vez
de ricos floreros de cristal o estatuas, habia unas modes-
tas jarras de porcelana, de cuyo cuello se desprendian
unos ramilletes, compuestos de claveles, de rosas, de chi-
charos, de amapolas y de otras mil flores, cuyo olor se di-
fundia en la atmoésfera de la modesta habitacion. En me-
dio de la sala habia una gran mesa de cedro, en donde es-
taban extendidas multitud de piezas de ropa, y en el sue-
lo una hornilla portatil, donde se calentaban las planchas.

La recamara era mas pequeha, y contenia un antiguo
armario o ropero chino, encarnado y con labores y relie-
ves dorados, y el lecho, que merecia ser observado cuida-
dosamente. Las almohadas, de seda encarnada, tenian
unas fundas llenas de primorosos calados imitando los en-
cajes mas exquisitos; la sobrecama era blanca, de un al-
godén finisimo, y recamada con bordados de seda de vi-
vos colores, imitando campinas, montanas, animales fero-
ces de toda especie, y figuras de hombres y mujeres las
mas caprichosas y fantasticas: era un mosaico curioso, que
merecia estar detras de la vidriera de un museo. Sobresa-
lian un poco las sdbanas de lino, bordadas con curiosas or-

las y tejidos de algodén; y todo esto era obra de la lavan-
dera, que habia dedicado sus ratos de ocio a ordenar su
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lecho, si no con la ostentacién de un rico, si con toda la
cmoda voluptuosidad de "que es capaz una gente de la
clase pobre y trabajadora de México. Toda la recimara
estaba llena de claveros y cordeles, de donde pendian tra-
jes blanquisimos interiores: todos estaban limpios y lus-
trosos. Habia no sé qué atractivo secreto en este cuarto
de la lavandera que involuntariamente se venia a la ima-
ginacién que estos trajes pertenecian a otras tantas her-
mosuras. .. ...

El pequefio patio no desdecia de las piezas de que se
ha hablado: una higuera y un frondoso fresno le forma-
ban un toldo de verdura. Alrededor del fresno habia al-
gunas macetas de plantas trepadoras, que enredaban sus
zarcillos en el tronco de los dos arboles. Algunas campa-
nulas y mastuerzos subian por las paredes, y ostentaban
su hermosura. En medio de estas plantas verdes y nacar,
se veian las jaulas, con zenzontles y calandrias que salta-
ban y gorjeaban contentos: dos o tres gallinas vagaban
por el patio, y un corderillo, limpio, peinado, y con una
campanilla al cuello, estaba atado a un poste. Tal era la
habitacién de la lavandera; y si nos hemos detenido en
estos pormenores, no es sino por la idea que tenemos de
dar a conocer, en cuanto sea posible, las diversas clases de
que se compone la sociedad de México.

La duena de esta casa estaba en armonia, por decirlo
asi, con cuanto le rodeaba. Tenia como treinta aios; era
alta y robusta, de color moreno y cutis finisimo: su pié pe-
quefio y su pierna redonda y moérbida, lucia perfectamen-
te, pues vestia unas enaguas altas de fina muselina, y las
ropas interiores estaban adornadas con encajes y calados,
tan curiosos como los de su lecho: calzaba siempre un za-
pato de seda verde oscuro. Su camisa, dejando descubier-
to su cuello, estaba bordada con chaquira negra forman-
do labores, de las cuales se desprendian unos botoncitos o
adornos, que llaman pinitas. La fisonomia de esta mujer
era, si no hermosa, al menos agradable: tenia grandes
ojos negros; labios gruesos, pero frescos; una dentadura
blanquisima; mejillas encarnadas, en las que se revelaba
la salud y la robustez; y su pelo negro pasaba dividido
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en dos bandas por encima de las orejas y anudado por de-
tras con listones rojos: tal era la propietaria de esta casa.
Como lavandera de profesion, tenia conocimiento con' las
mejores casas de México: su exactitud, su habilidad y su
honradez le habian dado mucha fama, y con esto le sobra-
ban parroquianos. Se levantaba con la luz; aseaba cui-
dadosamente la casa; limpiaba las jaulas de los pajaros, en
seguida se ponia a trabajar hasta las ocho o las nueve de
la noche, sin mas interrupcién que las horas precisas pa-
ra comer. Tenia a su servicio, durante la mahana, algu-
nas muchachas oficiales, y asi lograba cumplir con todo lo
que tenia a su cargo.

A esta mujer, pues, ocurrié Manuel: impaciente toda
la noche, apenas pudo cerrar los o0jos, y a la mafiana si-
guiente antes de las siete se dirigié a la casa de la lavan-
dera.

Esta se hallaba ocupada en sus quehaceres; y limpia
y alegre, cantaba una de esas canciones populares, tan
lindas, y que a veces tienen mas eco en el corazén que la
mausica de las 6peras.

—Dios te guarde, Mariana, —le dijo el capitan en-
trando y pasandole familiarmente el brazo por el cuello.

—Guarde Dios a usted, sefior capitin, —le contesté
la lavandera, interrumpiendo su cancién.— ;Qué se ofre-
ce, que tan de madrugada anda usted por estos barrios?
¢ Quiere usted su ropa ya, cuando apenas es jueves?

—No se trata de ropa ahora, Mariana, —continué el
capitan sentindose,— sino de pedirte un favor. ;Me lo
concederas?

—Segun sea. Ya usted sabe que, aunque pobre, soy
honrada, y vivo de mi trabajo.

—Tampoco se trata de que dejes de ser honrada, Ma-
riana.

—Pues entonces, {qué me pediria usted que sea yo
capaz de negarle?

—Deseo tener una conversacion, en tu casa, con una
muchacha. ...

—i Vaya, sefior capitan!, usted quiere quitarme el cré-
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— ¢ Por qué, Mariana? .

—Porque ya usted ve.... esas citas de sefioras de co-
che en casa de una pobre como soy yo.... Luego no que-
rran fiarme su ropa las gentes decentes, y. ...

—/Has salido de ejercicios, Mariana? (;Te has con-
fesado ayer, que estds hoy tan escrupulosa?

—Bien sabe Dios, —contesté con voz compungida,—
que soy una gran pecadora; pero mi casa es muy hon-
rada. ...

—Que se te quiten esos temores: la mujer que hoy
debe venir aqui, es muy desgraciada. ...

—¢De veras?

—Positivamente.
~—Su marido la molestara acaso; sus padres le prohi-
biran que le hable a usted.... ;no es verdad? En ese caso

conciento con todo mi corazén. Soy enemiga declarada
de los maridos imprudentes y de los padres tiranos. Pre-
gintele usted a las ninas Doloritas, y Antoiiita, y Lugar-

—iJesus, Mariana! —le interrumpié el capitan,— y
dices que eres buena cristiana.

—Pero eso si; nada de malo han hablado; se han di-
cho que se quieren, pero todo conforme Dios manda. Le
contaré a usted, sefior capitin, un cuento muy divertido. ..

—Lo dejaremos para otro dia, si te parece, Mariana,
—dijo el capitan algo violento:— por ahora marchate,
que deseo estar sélo.

—jMarchate! —repiti6 Mariana, remedando la voz
del capitan....—como si fuera eso tan facil; y mi traba-
jo, y el tiempo que pierdo....

—Toma, Mariana, —le dijo el capitan, quitandose un
anillo de oro y esmalte que tenia en el dedo; es muy jus-
to te indemnice; pero vete pronto, y acuérdate de que mis
bolsillos han estado siempre abiertos para ti....

—iGuapo y liberal como el capitan no hay ninguno!
—exclam6 Mariana mirando el anillo y pasidndolo a su de-
do.—Me voy, me voy: cuidado con espantar a mis pajaros
y a mi borrego, ni descomponer los vestidos, ni la cama
ieh, senor capitan!



80 EL FISTOL

Mariana se puso encima unas enaguas limpias; tomé
su rebozo reluciente de seda, y sali6 de su casa, hacien-
do nuevas recomendaciones.

El capitan quedé sbélo: lo necesitaba por cierto. Cuan-
do después de mucho tiempo se va a hablar, a ver, quiza a
estrechar contra el corazén a una mujer que se ha idolatra-
do en los primeros afios de la vida, se necesita prepararse
con la meditaciéon y el aislamiento para un acto tan subli-
me. Cuando alguna vez nos hemos aislado de todo cuanto
nos rodea para no creer mas que en una mujer; para no
pensar mas que en ella, y para no adorar sino a ella sola,
hemos comprendido los éxtasis de los santos, hemos creido
entonces en la vida contemplativa de los anacoretas, a quie-
nes el amor y la esperanza ha hecho felices por muchos
afios en medio del desierto y de la silenciosa soledad. Si al-
go hay de divino en la miserable organizacién humana, es
el amor.

Luego que sali6 Mariana, el capitan queddé inmévil,
mudo, fuera de si: su corazén latia con fuerza; una especie
de calofrio recorria todo su cuerpo; y palido, silencioso y
con la respiracion trabajosa, se dirigié a un sillén, se sent6,
e inclin6 su cabeza sobre el pecho. Cualquiera habria dicho
que este hombre agonizaba, cuando no hacia mas que
aguardar a una querida. Si las mujeres vieran cémo sufri-
mos, con qué vehemencia las amamos, jamas nos harian una
traicion.

El capitan permanecia con la cabeza inclinada y los
ojos entrecerrados: todos sus pensamientos, todas sus poten-
cias, toda su alma, su vida pasada y futura, aunque parez-
ca atrevida la expresion, estaba reconcentrada en el pen-
samiento de Teresa. La veia venir palida, doliente, desgra-
ciada; pero se le figuraba que una aureola de luz la rodea-
ba; que angeles con alas de oro y de esmalte la circunda-
ban; que por doquiera que pasaba aquella mujer, dejaba
un aroma desconocido, cuya esencia no podia definirse:
Manuel se figuraba las delicias del cielo, y no las podia
comprender sin la compafiia de Teresa. Y a pesar de este
amor, estos jévenes no se casaron, sino que arrojados por un
camino distinto, vagaron tres anos, solos, absolutamente so-
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los, porque hay seres sobre quienes pesa una negra fatali-
dad; porque rara vez se realiza esa fusiéon de dos almas en
una; porque no es frecuente que se cumpla esta santa idea
de unir con el matrimonio al hombre y a la mujer.

Manuel se levanté; dié algunos paseos por la sala, y
sali6 después al patiecillo: las calandrias cantaban; las
campanulas pendian de sus tallos, como si fueran los ara-
bescos de este toldo de verdura; y en el caliz de los mastuer-
zos aun temblaban las gotas de rocic. Manuel suspird, y sus
ojos se llenaron involuntariamente de lagrimas: envidiaba
la felicidad de Mariana, que, exenta de pasiones, trabaja-
ba como una hormiga para juntar algunos granos para el
invierno de su vejez.

. Dieron las nueve en el reloj de una iglesia cercana.

Cada vibracién de la campana fue a resonar en el co-
razon del capitan. Inquieto salié a la puerta: la calle esta-
ba solitaria; uno que otro hombre embozado, pero no sas-
pechoso, se veia en ella: Manuel se meti6 agitado y dié
unos paseos. Volvié a salir a la puerta, y en la esquina di-
vis6 una mujer de un cuerpo flexible y gallardo, vestida con
un rico traje de seda negro y una mantilla, cuyo velo bor-
dado de ricas y exquisitas flores, cubria totalmente su
rostro.

El corazon del capitan latio mas violentamente, y no
se engané: era Teresa, que vacilante y llena de temor, en-
tr6 a la casa donde la aguardaba el capitin, con esa inde-
finible mezcla de alegria, de susto y de agitacion que he-
mos procurado describir.

—iTeresa!— le dijo el capitan tendiéndole la mano.

Teresa no pudo responder; y apenas tuvo el tiempo ne-
cesario para echarse atras el espeso velo que le cubria el
rostro, y dejarse caer en una silla.

—Estas muy palida, —le dijo el capitin.— ;Te ha su-
cedido algo?

—Nada, Manuel, —le contesté la muchacha;— hacia
tres anos que no te hablaba; que no tenia esas dulces con-
versaciones del tiempo de nuestros amores, y la idea de fe-
licidad que hoy me aguardaba, me ha hecho un efecto te-
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rrible y que ni yo misma creia. Necesité de mucho esfuer-
zo para llegar aqui.

—iSi vieras, Teresa, que me ha sucedido lo mismo!—
le dijo Manuel sentandose junto a ella, y clavando melan-
cblicamente sus ojos en el rostro palido e interesante de su
querida.

—¢De veras, Manuel?

—Pon la mano en mi corazén, Teresa; veras como late.

El capitan tomé6 la pequefia mano de la muchacha, y
la puso sobre su pecho.

—¢Y no me has dejado de amar nunca?—Ie dijo
Teresa.

—ijNunca! jnunca!

— ¢ Pero tu has sido feliz, no es verdad? .

—Ni un sélo dia, Teresa: desde que te conoci, al des-
pertar, al dormir, al hacer las méas insignificantes acciones
de mi vida, siempre tu imagen ha estado delante de mis
ojos y grabada en mi corazén. Puedo decir que has vivido
conmigo; que tu alma ha estado dentro de la mia, y que
he sentido el contacto de tu mano, el calor de tu cuerpo, el
sonido de tu voz. Yo creia que era posible olvidarte..... pe-
ro ni un momento te he olvidado, Teresa: ya ves...... Dios,
nos ha unido en pensamiento y en verdad; ¢{por qué nos
hemos de separar?

—Pero ti has tenido otras queridas, y tal vez las has
amado.....

—Te creia muerta, Teresa, como te lo dije la otra
noche.

El rostro de Teresa se cubrié de una nube de tristeza;
el capitan la observd, y con acento sincero y apasionado
continué:

—iBien, angel mio! si ahora me arrodillara delante de
ti y te dijera: Teresa, ningin amor mas que el tuyo ha lle-
nado mi corazén; a ninguna mujer mas que a ti he visto
con la confianza y con la ternura de una madre, de una ami-
ga, de una esposa; en vez de placeres, no he tenido mas
que desengafnos y amarguras; he pasado las noches en las
orgias, y he vivido en los cafés, reunido con una porcién de
hombres desmoralizados; he vagado errante de ciudad en
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ciudad, buscando pendencias y aventuras; pero todo esto
ha sido porque me faltaba mi Teresa, porque la creia en el
sepulero; vy despechado, y sin porvenir, y sin esperanza,
procuraba ahogar la tristeza y el fastidio que me consu-
mian en una vida disipada, pero activa: si todo esto te lo re-
velara con el acento de la mas pura verdad, y te dijera:
perdéname, Teresa mia; echa un velo sobre todas estas des-
gracias, vuélveme tu amor; sé generosa, y dame la felici-
dad y la paz del corazén, ;no es verdad, que no serias
cruel? ;no es verdad que tu corazén bondadoso, no resis-
tiria a estos ruegos, dichos con el acento del amor y de la
verdad?

Mientras el capitan decia estas palabras, que en efecto
le salian de lo intimo del corazén, se habia aproximado
mis a Teresa; y estrechaba con sus dos manos la blanca
mano que ésta le habia abandonado.

Teresa estrechd las manos de Manuel, y cuando éste le-
vanté sus ojos, se encontraron con los de su querida, que es-
taban algo brillantes con las lagrimas préximas a despren-
derse y a rodar por sus mejillas.

Manuel estaba perdonado.

—Las mujeres, Teresa,— le dijo Manuel con acento
solemne, y volviendo a tomar la postura que tenia al prin-
cipio de la conversacién,— son nuestros angeles de guarda
en el mundo. He encontrado ya a mi angel, y desde hoy
seré otro, Teresa mia; pero dime tu ahora, ;qué has hecho
desde que no me ves? Acaso mientras yo estaba siempre
pensando en ti, mientras era yo desgraciado, ti me habrias
olvidado......

—Ni un instante, Manuel: los hombres son muy injus-
tos; nos creen volubles e ingratas, y no ven que su memoria
hace caer nuestras lagrimas sobre la tela que bordamos, o
el lienzo que cosemos. Cuando creia que me habias abando-
nado; que tantas protestas de amor eran mentira; que lo
mismo que escribias a mi lo decias a otras, entonces..... me
venian ganas de matarme..... pero después pensaba en Dios,
le ofrecia mis pesares, y formaba la resoluciéon de no amar
.a nadie mas que a El; de abandonar el mundo, donde no
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veia mas que traiciéon y engafios..... de no volver a pensar ja-
mas en ti......

—Teresa: ;y por qué hacias eso?

— ¢ Qué quieres? es uno de los tormentos a que se con-
dena la mujer, cuando ama de veras: cada hora, cada mi-
nuto, asaltan nuevas dudas al corazén, y esto hace pade-
cer mucho.

—Pero ahora estas tranquila ;no es verdad?

—Si, Manuel, soy un poco menos desgraciada.

—Teresa, le dijo Manuel, mirandola fijamente con
mucha ternura;— ;me concederias un favor?

— ¢ Cual, Manuel?

—Cunando me separé de ti, me abrazaste; ahora que te
vuelvo a ver, deseo que me des otro abrazo.

Teresa pasd su brazo por la espalda del capitan, y éste
estreché a su querida contra el corazén diciéndole:

—Teresa, soy el mas feliz de los hombres: no cambio
una caricia tuya, por todos los tesoros del mundo: quisiera
que tu cuerpo se uniera al mio, y no hablar sino por tu voz,
no oir sino por tus oidos, no ver sino por tus ojos.....

Teresa encendida con una ligera tinta nacar, que se
hacia méas notable por la palidez de su rostro, queria sepa-
rarse de los brazos de Manuel; pero éste le dijo con una
Voz muy suave:

—Asi, bien mio, asi; otro momento més, porque me
haces muy feliz.

Teresa, abandoné su linda cabeza al capitan, que si-
lencioso y extasiado acariciaba su negro cabello.

Después de un momento de este silencio solemne, de

estas caricias llenas de amor y de inocencia, el capitan vol-
vi6 a tomar la palabra.

—Ahora que estds mas tranquila, Teresa mia, cuénta-
me algo de lo que te ha pasado. (Doénde esta tu madre?
. Quién es ese hombre que te acompanaba?

—Mi madre muri6é, Manuel.

—¢Y ese hombre?

—Es mi tutor.

—Pero, Teresa, ;qué no hemos de vernos en lo de
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adelante? ;ha de acabar nuestro amor? ;he de perder la
esperanza de que seas mia? Eso es imposible.

—Ya lo veo, Manuel; pero si ti me amas, debes por
lo mismo alejarte de mi.

- —¢ Alejarme de ti..... vida mia? —siguié6 Manuel con
voz muy suave.— No; jamas; una vez que te he vuelto a en-
contrar, te veré, te hablaré, a pesar de todo el mundo.

—¢ Y si hubiera un imposible?

— ¢ Cual, Teresa?..... Sélo que ti me arrojes de tu lado,
s6lo que no me ames.....

—2:Y si fuera yo casada?

—jCasada!— repitié6 Manuel con cdblera, levantandose
de su asiento.— Td me engaifias, Teresa; eso no puede ser.

—Es la verdad,— dijo Teresa en voz baja, e inclinan-
do la cabeza sobre el pecho.

—DMe has hecho muy desgraciado, Teresa;— y luego,
en un rapto de desesperaciéon, exclamé:— ;Y qué importa
que seas casada? Te arrancaré del lado de tu marido, y se-
ras mia, siempre mia, porque mataré a ese hombre, a quien
yva detesto......

—Vamos, Manuel, calmate, —le dijo Teresa, dandole
su mano y sonriendo;— lo que te he dicho ha sido para
probar tu amor. Ahora estoy persuadida de que me quie-
res.... te diré que no me he casado, que s6lo pensaba en ti....
iIngrato! ya veras lo que he sufrido. i Qué! ;no conoces en
mi rostro los martirios de mi alma?

—Teresa, eres capaz de volverme loco, contest6 el ca-
pitan... —No me vuelvas a atormentar asi.... dime la verdad.

—Ahora te la puedo decir: desde que muri6é mi madre,
quedé huérfana y entregada al cuidado de un tutor; éste,
en los principios, me trataba bien; mas después me comen-
z6 a celar y a oprimir; tltimamente, es decir, hace seis me-
ses, me declar6 que me amaba, y que deseaba casarse con-
migo; yo resueltamente le dije que no; pero es un hombre
de un genio feroz y orgulloso hasta el extremo; con su ri-
queza y el favor que goza con las gentes influyentes, le pa-
rece que nada puede resistirle. Conociendo esto, me he va-
lido de la astucia; lo he tratado mejor; él ha concebido al-
gunas esperanzas, y con esto me da gusto en cuanto quiero.
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Ha condescendido en llevarme al paseo, al teatro, al baile
donde te encontré, Manuel, y en donde tenia cierto presen-
timiento de encontrarte, porque mi corazén me decia que
México seria para mi el lugar donde hallaria la felicidad.
Ahora, lo que se necesita es que ti apeles a la justicia, por-
que debe haber justicia para proteger a las mujeres des-
validas; que me saques de su poder; le reclames mis bienes,
y después...... si me amas.....

—jSi te amo, Teresal.... Jirame que serids mi mujer....
Nos casaremos..... es lo primero que debemos hacer. Yo bus-
caré un eclesiastico a quien confiar nuestro secreto; él nos
casara, y yo podré entonces reclamarte con derecho que na-
die me podra negar. En cuanto al dinero, yo no quiero na-
da mas que a ti....

—Dices bien, Manuel, conozco tu desinterés; pero ¢se<
ra justo que los cuantiosos bienes que me dejé mi madre,
se queden en poder de este hombre, que ha sido mi verdu-
g0? Yo te contaré toda mi historia, y veras si tengo razén.

—Haré lo que td quieras, Teresa de mi corazén, —ex-
clamé el capitan,— pero sobre todo, Ia idea de casarme con-
tigo me vuelve loco, me enajena.

Manuel, recobrando su buen humor, comenz6 a saltar
como un chicuelo en la piez4; ri6, baild, tomo las manos de
Teresa, y las cubri6 de besos; acaricié sus mejillas, y luego
sentandose de nuevo junto a su querida, limpié sus ojos que
estaban algo himedos, y de dijo:

—Soy muy feliz, Teresa..... Decididamente seré ahora
hasta buen cristiano; y después de ser muy dichoso en esta
vida, lo seré en la otra... Gracias, Teresa, gracias, vida mia.

Teresa, llena de jibilo, miraba complacida y silencio-
sa las locuras de su amante, y decia para si: —seré muy fe-
liz con Manuel; tiene un excelente corazén, y me ama
mucho.

—Bien, Teresa, hablaremos formalmente.

—Diga usted lo que quiera, sefior capitan,— le dijo
Teresa con tono chancero.

—Hoy veo al cura, a mi amigo el Gobernador, al Pre-
sidente, a todo el mundo; el caso es que manana a las nue-
ve venga aqui mi Teresa a ser mi esposa; jno haya miedo,
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muchacha! te quiero mucho, y has de ser feliz. En cuanto
al dinero, lo reclamaremos si quieres; pero sera para ti; yo
cumpliré con entregarte mi pobre paga de capitan, y ser tu
amigo, tu companero, tu amante, tu esclavo: /estaras
contenta?.....

Teresa sonriéo con esa dulce satisfaccion que se apode-
ra de la mujer que se cree verdaderamente amada, y dijo
con una voz amorosa:

—Lo que td hagas, lo doy por bien hecho; mafana ven-
dré a esta hora, y..... ti haras lo demas; por hoy es preciso
retirarme; la menor sospecha de mi tutor nos seria funes-
ta. Asi, adiés, Manuel.

—Adids, Teresa, adids.

La joven se cubrié el rostro con su velo, y salié.

—iAdiés, idolo mio! repiti6é el capitan, espiando por la
hendedura de la puerta a su querida, hasta perderla de vis-
ta. Después entro, y tomando su sombrero y su capa, salié
también, cerrando la puerta por fuera, y diciendo: ‘“Si de
esta echa no me muero de alegria, digo que viviré eterna-
mente. Manana me caso; pero hoy parece que sueiio
todavia.”



CAPITULO VII

Explicaciones

pre unos bichos dafinos. Un refran dice: que mas

se quiere lo que se cria, que lo que se pare, y como
los albaceas y los tutores crian el dinero de sus menores, es
claro que lo aman mas, y lo aman hasta tal punto, que
cuesta infinito trabajo que se desprendan de él. ;Qué ha-
ce, pues, una nifia, o unos nifios que quedan en edad tierna
huérfanos, y cuyos bienes y educacién se confian a un hom-
bre desconocido, y tal vez extrafio absolutamente para
ellos? Las leyes los protegen, es verdad; ;pero una jo-
ven, un nifio que va a la escuela, estan en el caso de enten-
der las leyes, cuando apenas las comprenden los mismos
abogados? ;Qué valdran los recursos de unos seres débi-
les, extrafios a las intrigas del foro y a las maldades socia-
les, contra la influencia de un hombre en posesion ya de un
gran caudal, con el que puede ablandar la integridad de
los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de un abogado
y torcer la fe del escribano? Todo esto se dice, bajo el su-
puesto de que los jueces se puedan formar una idea exac-
ta de parte de quién esta la justicia; de que los abogados

l OS albaceas y los tutores han sido, son y seran siem-
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tengan elocuencia y los escribanos fe, y de que todo ese
embrollo de leyes romanas, géticas y mexicanas, que for-
man un caos, pueda llamarse legislacion.

Resulta, pues, un hecho, y es, que cuando el albacea o
tutor es hombre venal, los menores se quedan en la indi-
gencia; cuando el albacea o tutor es hombre de regular
educacién y moral, los menores cogen una parte de lo su-
yo; y cuando, en fin, el albacea es hombre de esos devotos
y ascéticos, que deseando ganar el cielo andan en buenos
coches sobre esta tierra miserable, quiza para no ensuciar-
se los pies con su vil y despreciable polvo, los menores gas-
tan, sin su voluntad, en lo que se acostumbra llamar obras
pias, que es acaso lo que menos tienen. Por final resulta-
do, los menores siempre reciben mermado su caudal; y co-
mo lo menos de que se ha cuidado es de educarlos para el
trabajo y para que sirvan bien a su patria con sus bienes
y su persona, los menores, cuando han llegado a su mayor
edad, derrochan su caudal y se quedan en la miseria. Pa-
ra mi modo de ver, la fatalidad con su mano de hierro,
como diria un roméantico, pesa sobre estos entes equivocos,
sobre estos fetos sociales que necesitan, segun las leyes, un
periodo larguisimo para desarrollarse y formarse.

Hay mil cosas que pasan inadvertidas, y que deberian
vigilarse por el gobierno; cuando pensamos algunas veces
sobre politica, lo que muy raras veces sucede, nos figura-
mos al gobierno, como el padre de una gran familia; {y
como tal, no deberia tener cuidado y vigilar de que nin-
guna persona estuviera sujeta ni remotamente a la arbi-
trariedad y a la injusticia de otra? ;Por qué no se estable-
ce un tribunal, compuesto de hombres integros y doctos,
que cada afno, por ejemplo, examine el curso de esos ruido-
sos pleitos de padres e hijos, de tios y sobrinos, de albaceas
y menores, de tutores y tutoreados; y que este examen no
sea ni para fallar, ni para embrollar con dilatorias y tra-
mites, sino para cerciorarse simplemente de si hay legali-
dad, arreglc y buena fe en la secuela de los negocios, pa-
ra enderezar la justicia a favor de los débiles, para prote-
ger a los que, sin la fuerza, sin los elementos, sin la ins-
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trucciéon necesarios, pleitean con los que tienen astucia,
dinero y mala fe?

El albacea y tutor de Teresa era uno de esos hombres
avaros, corrompidos, infames, para quienes ningin medio
era malo, con tal de que diera un resultado favorable a sus
miras; dedicaremos algunas lineas, para que el lector ten-
ga toda la inteligencia necesaria, de los hechos sociales
que nos hemos propuesto referir.

La madre de Teresa enviudé a los pocos meses de ha-
berla dado a luz, y qued6 duena de muchas riquezas, por-
que el marido, que la adoraba, la nombré albacea de su
hija. La madre procurdé conservar los bienes, pensando
que con la educacién virtuosa y recogida que daba a su
nifia, le dejaria dos caudales en vez de uno; no pensaba
la pobre madre, que a veces las riquezas son fuente de des-
gracia para las jovenes. Nunca pudo la madre venir a la
capital, y vivié retirada en una de sus haciendas, cerca
de San Luis Potosi; asi Teresa, con el aire libre y saluda-
ble del campo, se desarroll6 fisicamente con la pompa y
hermosura con que crecen las flores silvestres. EIl padre,
se nos habia olvidado decir, que era espafiol, y entre otros
bienes poseia algunas fincas en la Habana. Tenia Teresa
quince anos, cuando la madre se vié atacada de una grave
enfermedad de nervios; todos los médicos mas famosos de
San Luis, y aun muchos de la capital la asistieron; y un
dfa, reunidos en sus temibles juntas, decidieron que la en-
fermedad no tenia mas remedio que viajar por el mar, y
radicarse por algin tiempo en un clima calido. La sefiora
pens6 en la Habana; y como cuando un enfermo estid gra-
ve, cualquier sacrificio para sanar le parece poco, salvan-
do todos los obstaculos imaginables dispuso-el viaje, lle-
vando consigo a su hermosa Teresa.

Tiempo hacia que procuraba ganar su confianza un
hombre al parecer lleno de virtudes y de probidad, que con-
fesaba y comulgaba cada ocho dias, y que, instruido en los
negocios de campo, podia ser de la mayor utilidad; este
hombre se llamaba D. Pedro, y como era bastante habil,
logré por medio del confesor de la senora, quedarse encar-
gado del manejo de todos los bienes.
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A los tres afios, suspirando siempre la madre por su
patria, y restablecida su salud, dejé6 la isla de Cuba, y vol-
vi6, en unién de su hija, a la hacienda donde tanto tiem-
po habia vivido. D. Pedro le entregdé muy buenas cuen-
tas; todos los bienes estaban aumentados y en prosperi-
dad; asi es que D. Pedro fue el depositario de todas las con-
fianzas de la madre y el jefe de la familia; y por supues-
to, cuando la madre murid, fue el albacea y el tutor de Te-
resa, que caydé bajo su exclusivo dominio. La muchacha,
como hemos dicho, habia crecido bella e inteligente, y edu-
cada por una madre llena de virtudes y de bondad, su al-
ma estaba adornada de las mismas cualidades. D. Pedro
pensé que no era mal negocio quedarse con la muchacha y
con los bienes; pero habia un obstaculo invencible, aunque
muy natural. Ni la edad ni la figura de D. Pedro podian
ser atractivos para fijar la atencion de Teresa, la que ha-
bia tratado a éste verdadero intruso en su familia con cier-
to respeto, pero al mismo tiempo con miedo y desconfian-
za, sin que pudiera darse cuenta de la razén por qué expe-
rimentaba esos sentimientos. Durante su residencia en San
Luis Potosi habia conocido a un militar joven que no cesa-
ba de seguirla a todas partes y de insinuarle de mil mane-
ras su inclinacién. Como era de esperarse, comenzaron los
dos por entenderse, y concluyeron por amarse, entablando-
se una correspondencia que, por medio de los criados, cir-
culaba con la mayor facilidad. Todo esto pasaba en vida
de la sefiora, que fallecié sin sospechar siquiera que el co-
razén de su hija estaba ya empefiado. El joven militar era
Manuel; hijo de un viejo general, lo dedicé a la carrera,
dejandole a su muerte un pequeno capital impuesto sobre
una casa situada en la calle del Empedradillo, con lo cual
pudo concluir su educaciéon. Una vez entrado en el servi-
cio de] ejército, recorri6 una buena parte de la Republica,
ya permaneciendo en una y otra ciudad de guarnicién, ya
en algunas de las campafas frecuentes a causa de la gue-
rra civil. Asi fue a dar a San Luis, y asi conoci6é a Teresa,
y asi concibié por ella un amor que no cambié ni se entibid
jamas.

D. Pedro ignoraba también todo esto, pero, suspicaz
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y malo por caracter, enamorado por otra parte de su pupi-
la y pensando que de un momento a otro podia escaparse-
le de entre las manos, desde que quedé enteramente a su
cargo, la espiaba dia y noche, no la dejaba salir a la calle
sino con criadas de mucha confianza, y la privaba, por su-
puesto, de toda diversién publica. Establecido ya en Mé-
xico, siguié el mismo método, pero reflexionando que tan-
ta severidad podria exasperar a Teresa, adopté un térmi-
no medio, procurd satisfacer todos sus pequenos caprichos
femeninos y rodearla, no sélo de las comodidades a que te-
nia derecho por su riqueza, sino hasta de un lujo que no
dejé de llamar la atencién en la ciudad.

Cuando una sociedad de aduladores y de agidtistas de-
terminé dar un baile (como no se habia visto otro en Mé-
xico, después del que di6é el ministro inglés con motivo de
la coronacion de la reina Victoria) para celebrar el cum-
pleafios del general Santa Anna, entonces presidente de la
Reptblica, Teresa manifest6 a D. Pedro su deseo irrevoca-
ble de ir a él, porque algo le decia el corazén. Por otra
parte, D. Pedro no queria faltar a esa gran fiesta, porque
en la posicién visible que guardaba en la sociedad, se hu-
biese considerado su ausencia como una grave falta y un
desprecio personal al Jefe del Estado; asi crey6 conciliar
un deber y complacer a la vez a la muchacha, proponién-
dose observar su conducta en el baile. Se puso de acuerdo
con un antiguo amigo, D. Juan Alonso Quintanilla, hom-
bre de dinero, que habia contribuido con una buena parte
de dinero para el baile, y ambos, acompanando a Teresa,
se dirigieron a la hora conveniente al Teatro Nacional. En
el curso de la noche, al parecer, D. Pedro di6 amplia li-
bertad a su pupila, y asi se lo dijo, pero disimulandose en-
tre los grupos y el continuo movimiento de la inmensa con-
currencia que no cabia ya en el salén, no ces6 de vigilar y
de observar hasta los mas insignificantes movimientos de
Teresa. La vi6 bailar con Arturo y con el capitan, noté su
tristeza y su abatimiento y pensé que esto provenia de al-
guna pasiéon oculta, sospeché de Arturo, del capitan, de
todo el mundo, porque en efecto, los mas apuestos y distin-
guidos muchachos, no dejaban de fijarse en Teresa, por
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su hermosura, por su elegancia y por ese aire sentimental
que no podia disimular.

D. Pedro se retir6 del baile, celoso, despechado, sin
saber qué hacer ni qué partido tomar; si precipitar el de-
senlace o sufrir, tener paciencia y esperar la mejor oca-
sion. Ninguno de estos sentimientos demostré6 a Teresa,
y por el contrario, redobld sus atenciones con ella, pero se
propuso vigilarla y espiarla de todas maneras.

La manana que salié Teresa acompanada de su cria-
da favorita, D. Pedro la siguié, viéo al mismo capitan que
habia bailado con Teresa asomarse con precaucién por la
puerta entrecerrada de una accesoria, a poco Teresa entré
a la casa, dejando a la criada en una esquina, y la puer-
ta se cerrd. Los amantes estaban ya juntos. D. Pedro hu-
biese en ese momento querido tener a su disposicién un ra-
yo para reducirlos a cenizas. Su primer impetu fue arro-
jarse sobre la puerta, romperla, y caer sobre los culpables.
No tenia fuerzas ni armas. Se mordié los labios y comen-
z6 a pasearse por la calle, pensando en ejecutar cosas im-
posibles. Llamar a la justicia y a la policia, no, era un
escandalo. Correr a su casa en busca de un arma y ma-
tar a Teresa y al capitan cuando saliesen...... tampoco,
eso lo conducia derecho a la horca. Encerrar a Teresa en
un convento, tal vez, pero eso seria para mas adelante, y
lo que él queria, como todo celoso, era una venganza in-
mediata y terrible. Era, sin embargo, impotente, nada po-
dia hacer...... vagaba como un loco. Levantando la ca-
beza para ver si la casa tenia otras entradas, observd en
los fierros del balcon, atado, un papel que decia: esta vi-
vienda se alquila, y la vivienda estaba precisamente enci-
ma de la accesoria donde vivia Mariana.

D. Pedro subid, tocé fuertemente, y una mujer que
cuidaba la casa le abri6, y D. Pedro, sin decirle una pala-
bra, entrd, recorriendo como un demente, aquellas piezas
frias, desnudas y polvosas.

—¢;Cuanto gana esta casa? —Ile dijo al fin a la mu-
jer que le seguia.

—Veinte pesos cada mes, fiador y renta adelantada,—
le respondié la cuidadora.
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—Bien, es mia, la tomo desde luego, es menester qui-
tar el papel inmediatamente y no ensefarla a nadie. Toma,
para cigarros.

D. Pedro dié algunas monedas de plata a la portera y
continué andando precipitadamente por las mismas piezas
que habia recorrido. De pronto la casualidad le propor-'
cionaba un local desde donde, sin ser visto, pudiese a to-
das horas observar la casa de Mariana. De repente se
volvi6 a la portera y le pregunté:

— ¢ Tiene esta casa comunicacion con la accesoria?

—No, senor, —contesté la portera,— sélo queda en la
sala una claraboya que servia para espiar a las gentes,
antes de abrir, pues se entraba por la accesoria y el za-
guin estaba cerrado. Desde que se mudé Dofia Mariana
la lavandera, se tapié la puerta de comunicacién. Ya vera
usted, sefior.

La portera condujo a D. Pedro a la sala y le mostré
un agujero del diametro de un peso que estaba disimulado
en medio de la pieza, entre los ladrillos del suelo.

—Bien, bien, —respondi6é D. Pedro,— déjame solo, me-
jor dicho, vé a comprarme cigarros al estanquillo mas cer-
cano.

Desembarazado de la vieja cuidadora, cerré la mam-
para con la aldaba, se quité el sombrero, se tendi6 en el sue-
lo y aplicé un ojo a la pequeinia claraboya, desde donde efec-
tivamente se podia ver una parte del saléon de Mariana, pe-
ro los amantes no estaban precisamente colocados de modo
que pudiesen ser vistos. Apenas y con trabajo, y cambian-
do de postura y aplicando ya el ojo derecho, ya el izquier-
do, podia ver D. Pedro, o una parte de la cabeza y cara del
capitan, o la punta del pié de Teresa, o un brazo que se
movia para estrecharle la cintura, o quizd dos bocas que
se juntaban para confundirse en un solo beso; al menos a
él se le figuraba todo esto, porque inyectados sus ojos de
sangre, latiendo su corazén contra los ladrillos polvosos del
salén oscuro, realmente no veia en la habitacién de Maria-
na sino un foco de luz que lo deslumbraba, pues el sol en-
traba de lleno por la puerta del jardin; pero si oia suspi-
ros y murmullos y palabras de amor, a las que sus celos y
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su célera daban una siniestra interpretacién. No pudo su-
frir mas, tembloroso, agitado, desgarrando con sus manos
crispadas la pechera de su camisa, reventando la cadena
del reloj, arafiando el suelo con sus unas, se levanté, y lleno
de polvo y telarafias salié6 de aquella casa deshabitada, de-
jando a la portera, que volvia con una cajetilla de cigarros
en la mano, aterrorizada con su feroz aspecto, como si se
le hubiese aparecido una visién del otro mundo.



CAPITULO VIII

Un buen consejo

UANDO D. Pedro entr6 a su casa, una especie de vér-
tigo infernal se habia apoderado de si cabeza: sus
miembros temblaban; dos dientes grandes, tUnicos

que tenia en la boca, asomaban por entre sus labios carde-
nos, y su cabello cerdoso y negro, por la tinta con que acos-
tumbraba teiflirlo, estaba erizado y en desorden. En cada
una de las arrugas de su cara aparecia una linea roja, y
sus anchas narices se abrian para dar paso a su respiracién
trabajosa. Sin embargo, este hombre tan repugnante, que-
ria ser nada menos que el marido de Teresa.

Subié la escalera, y gruinendo y regafiando a los cria-

dos que encontré al paso, se dirigié a su cuarto y se encerré.

Dié6 algunos paseos por la pieza, como si fuese un tigre

encerrado en una jaula; sus ojos veian fantasmas sangrien-
tos; la venganza llenaba su corazén, y hubiera sido su con-
suelo supremo, el ver cubiertos de sangre y moribundos a
Teresa y a su amante.

Tenia razén, si puede concederse razén a los instin-
tos brutales y dafiados de las pasiones; un gran caudal y

FISTOL—4
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una hermosa muchacha se le escapaban de improviso de
entre las manos; y sus sacrificios y la constancia de mu-
chos anos iban a quedar estériles; amaba el dinero como
un avaro, y a la muchacha como un viejo. Ya se compren-
dera que estas dos pasiones tan fuertes, tan enérgicas, en-
gendraban en este caso la de la venganza; su primer pen-
samientos fue llamar a Teresa, asesinarla, y fugarse en se-
guida. Asi, pues, buscé unas pistolas, sacé un puiial, de-
senvain6é una espada; finalmente, recorrié todas las armas
que tenia en su cuarto, pensando al tiempo de mirarlas, es-
coger la que causara mas tormento a Teresa; pero después
las arrojé con desdén, y exclamé golpeandose la frente:

—¢Y él....?7 No, es preciso que los dos sufran mi ven-
ganza.... ;Y si la justicia se apodera de mi, y embargan
mis bienes, y me encierran en una de esas infames prisio-
nes de México?.... Si yo encontrara un medio de aniqui-
larlos, sin comprometerme. ... joh! daria mi alma a Sata-
nas. ... con tal de que mi venganza fuera terrible, inaudita.

D. Pedro se arrojé en su lecho; se retorcia como una
culebra, y mordia las almohadas de rabia y de desespera-
cion. Después se quedé un poco quieto, meditando profun-
damente en los medios que deberia poner en planta para
lograr al menos quedarse con el dinero de su pupila.

El ruido de tres golpes suaves que sonaron en la puer-
ta, lo sacd de su éxtasis satanico, y precipitadamente se le-
vanto, se compuso el vestido y el cabello, recogié las armas
que habia esparcido por el suelo, las colocd en su lugar, y
procurando dar a su rostro un aire de calma y de sereni-
dad, fue a abrir,

Rugiero se presenté.

—Mucho me alegro de ver a usted por aqui, amigo
mio ; pase, y tome asiento, —le dijo D. Pedro.

Rugiero era antiguo amigo de D. Pedro, y el mismo
que le habia aconsejado la conducta hipécrita y sumisa que
debia guardar cerca de la madre de Teresa. D. Pedro le
conocia de muchos anos atras y lo habia escogido como su
banquero; su influjo era tan grande en el alma de nues-
tro albacea, que cuando hablaba con él, quedaba fascina-
do, como el pajaro con el aliento de la serpiente.
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—Decia, —continué el albacea acercandole un sillon,
—que me alegraba mucho de ver a usted.....

— ¢ Por qué? —interrumpié Rugiero, sentandose con el
mismo desenfado con que lo habia hecho en la casa de Ar-
turo. ,

—Porque hoy tengo un asunto grave entre manos.

—iOh!, ya adivino poco méis o menos. ... la nifia esta-
ra enamoraday......

—3Si, si, algo de eso; pero....

—Y querra, naturalmente, llevarse consigo todo el
caudal.

—No precisamente todo,—contesté6 D. Pedro afectan-
do indiferencia,—pero si alguna parte.

—Y después de tantos afios de acercar la escupidera a
la madre de Teresa, de hacer los oficios de un vil criado,
de refrenar las pasiones, y poner una cara de santo, y con-
fesar y comulgar cada ocho dias, os quedaréis en la mise-
ria, reducido a pedir de limosna las migajas sobrantes de
la mesa de Teresa, y los pantalones intitiles de ese capitan
calavera y disipado......

—Es verdad, es verdad, —exclamé6 D. Pedro con los
ojos encendidos de célera; todo esto me va a suceder....

—Porque, naturalmente, en cuanto se case, el capitian
reclamara los bienes de su mujer, y vendran los escritos, los
abogados y los escribanos; y como la muchacha es bonita,
sus ojos tendran con esa gente tanto influjo como vuestro
dinero.

—;Oh!, esto es atroz,—exclamé D. Pedro.

—Y os quedaréis pobre, yo os lo predigo; y ademas,
iquién os libertarid del tormento que os cause el conside-
rar que Teresa y el capitan, ya casados, se entregaran a
su amor, y que en la noche se reunirdn para acariciarse, pa-
ra decirse que se quieren, y que la aurora los sorprendera
abrazados, tranquilos y felices, mientras vos quiza tenéis
hambre y tenéis celos?

—;0h, eso es peor que el infierno!—exclamé D. Pedro,
cerrando los puios, y dejandose caer convulsivamente en un
sillén.
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—Vamos, responded, amigo mio; —dijo el hombre del
paso de Calais.

—Mi resolucién estd tomada; los mataré a los dos.

Rugiero solt6 una estrepitosa carcajada, —y dijo.—
Esa es una tonteria; jy la carcel, y los jueces, y los aboga-
dos, y la horca? Entonces el tormento serd para vos, por-
que ellos una vez muertos, cesan de padecer, pero. ...

—Pero, {qué hacer entonces?—pregunté D. Pedro.

— ¢ Qué hacer?—replicé Rugiero. .... vengarse. ....
pero procurando la impunidad.. ..

—En esto pensaba yo cuando entrasteis, amigo mio.
Dadme una idea.... un plan.... os daré lo que queriis. . .

— Dariais, por una venganza, vuestra alma a Satanas?

—Si; lo daria todo, mi cuerpo y mi alma.

—¢No os asustais con esta proposiciéon?

—Amigo, tengo el infierno dentro del pecho, y en este
momento, no me asustan, ni Dios, ni el diablo.

Rugiero, con sus ojos de 6palo se quedé mirando fija-
mente al albacea; éste tuvo miedo y aparté la vista e incli-
noé la cabeza.

—Vamos, D. Pedro,—le dijo Rugiero,—alzad la cabe-
za, no hay que desanimarse, que todo tiene remedio en esta
vida, y no hay necesidad de hacer esas promesas locas; bas-
ta obrar, para que el diablo quede contento, sin necesidad
de que le prometamos nada.

—Bien dicho,—dijo D. Pedro, levantando timidamente
la cabeza, y mirando al soslayo a su interlocutor.

—Empecemos por partes, ;estais celoso?

—Los he visto abrazados.

—¢ Queréis quedaros con el dinero?

D. Pedro no contestd, pero se sonri6 amargamente.

—Pues todo se puede hacer.

—;Cbémo, como! —interrumpié con ansiedad.
—Tenéis un criado mudo.
—Es cierto.

—¢Se han citado los amantes?

—Para manana a las nueve, en la misma casa.
—Pues procedamos a obrar.

Rugiero se acercé a la mesa; tom6 una pluma y un pa-
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pel, y escribi6; luego que concluyé, pasé la carta a don Pe-
dro y le dijo:

—Leed.

—Juraria yo que esta letra es de Teresa,—dijo don Pe-
. dro asombrado, y pasando los ojos por la carta.

—Leed,—dijo Rugiero sonriendo.

D. Pedro leyé: :

“Manuel mio: Esta noche te aguardo a las nueve y
media en la calle de.... casa nimero.... Alli estara un pa-
dre que nos casari. Si no damos este paso, mafiana ya no
seri tiempo. Recibe el corazén de tu—Teresa.”

— ¢ Pero qué quiere decir esto?— pregunté D. Pedro.

—Lo que quiere decir, es, que con vuestro criado
mudo enviaréis esta carta a la casa de la lavandera, don-
de se hallara dentro de una hora el capitan.

—S1; pero quiere decir que esta noche acudira....

—Imbécil ;— murmuré Rugiero..... y se senté de nue-
vo a la mesa y escribioé....

—Tomad y leed,— dijo echandole arenilla a la carta.

D. Pedro leyé:

“Teresa idolatrada: Esta noche a las ocho y media,
procura estar en la calle de.... casa nimero..... Alli estara
un sacerdote que nos casaria. Tu tutor debe salir esta no-
che a un asunto muy urgente a las siete, y no volvera has-
ta las once; si no vienes, mafiana serid ya tarde. Es preci-
so que el criado de tu casa, que es mudo, y que sera quien
te entregue esta carta, te acompaie esta noche.

Tu amante que te idolatra—Manuel.”

—No comprendo todavia, —dijo D. Pedro,— y antes
veo que si se reunen, se casaran, y todo serd perdido.

—LEscuchad, D. Pedro, ya que sois tan falto de inteli-
gencia.

—LKEscucho, hablad.

—Dirigidas estas cartas, es claro, que cada uno de los
amantes, va a la hora senalada; la calle estd desierta, la
casa estd deshabitada, pues en el barrio corre la fama de
que espantan en ella; asi, aunque haya gritos y ruido, ni
serenos, ni alcaldes acudiran pronto.

—Y bien, (qué sucedera?
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—A Jas ocho y media os envolvéis en vuestra capa,
tomais un par de pistolas, una espada, un punal; no im-
porta la clase de arma; apartais al mudo, y vuestra Tere-
cfa queda sola; llamais a un padre, con el pretexto de con-
fesar a un moribundo, y, o consiente en casarse, o..... Si
consiente en casarse, ya no hay caso; os volvéis con vues-
tra mujer a gozar delicias angélicas..... si se niega absolu-
tamente, entonces..... dejais al mudo en una pieza y el ca-
daver de Teresa en la otra. A las nueve, llega el capitan,
y en vez de una novia se encuentra con una muerta; la jus-
ticia procedera contra él y contra el mudo; al primero, si
sobrevive al pesar, le costara largos afios de prision y de
martirios; y en cuanto al mudo, como no puede hablar, es
claro que lo ahorcaran, o lo condenaran al grillete. ; Que-
dara, con esto, satisfecha vuestra venganza?

Los ojos de D. Pedro, que se habian ido animando por
grados, brillaron con una alegria infinita, cuando Rugie-
ro acab6é de pronunciar estas palabras.

Rugiero, que lo observaba, aunque fingia distraerse
en jugar con una campanita que estaba sobre la mesa, ob-
servaba las emociones de D. Pedro, y sonreia maliciosa-
mente.

—¢Y si Teresa desconoce la letra del capitan?

—Ya estd previsto eso; la he imitado muy bien.

D. Pedro recorri6é la carta de nuevo, y observé que en
efecto, hablia una notable diferencia en la escritura de las
dos cartas. Esto completé su satisfaccion, pero habiendo
sibitamente cruzado un pensamiento por su cabeza, dié
otro aspecto a su fisonomia y dijo:

—Sois muy habil, amigo mio, y me ha divertido vues-
tro proyecto.

—¢De veras, D. Pedro? —replic6 Rugiero con ironia.

—Positivamente, —respondié riendo el albacea,— y
me ha quitado toda la célera y mal humor que tenia; es in-
genioso, en efecto, aunque le faltan algunas precauciones.

—¢Pero supongo que lo pondréis en planta?

—De ninguna suerte, —respondié el viejo.— Yo soy
asi..... en los primeros momentos quisiera asesinar..... pero
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después que pasa un rato.... Voy a pensar sélo en evitar un
escandalo judicial, y esto es todo.

—Bien hecho, D. Pedro, —dijo Rugiero con tono de
conviceion; si yo os propuse este plan, fue por pasar el ra-
to, por divertirme..... pero en la realidad seria infernal, si
ge llevara a efecto.

—10h, imposible que yo pensara seriamente en eso...

—Y que al fin, si los dos muchachos se quieren, vale
mas que se casen y que sean felices..... Una transaccién
con ellos, lo compone todo.

—Todo absolutamente,— dijo el albacea con el tono
del mas completo convencimiento.

—i;Vaya! ahora que ya logré calmar a mi amigo,—
dijo Rugiero levantandose del asiento,— me voy.....

—i Gracias, muchas gracias! —le  respondié el viejo
tendiéndole la mano.

—Con que, hasta otro rato.

—Hasta mas ver.

Rugiero salié diciendo entre dientes; este hombre es
peor que ¢l demonio, o peor que yo, que es cuanto se puede
decir.

Luego que Rugiero salié, volvié el albacea a cerrar la
puerta, y restregdndose las manos con jubilo, dijo:

—Este hombre ha tenido la inspiracién de un angel,
Teresa serd mia y su dinero sera mfo..... o si no, tampoco
sera de ese miserable calavera.

Soné una campanilla, y a poco entré un criado.

—Llamame a José el mudo,— le dijo con voz afable.

—José el mudo se presenté al instante; era un mucha-
cho como de veinte afios, con una fisonomia robusta y agra-
dable, aunque falta de animacion.

D. Pedro dobl6 y pegd con lacre la supuesta carta del
capitan a Teresa, y acercAndose al oido de José, le dijo:

—Sal a la calle un rato, vuelve luego, y sin que nadie
te vea, entrega esa carta a la nifia, y vuelve a verme.

El mudo sonri6é sencillamente, tomé la carta, y salid
Al cabo de un cuarto de hora volvi6 a entrar al gabinete del
albacea. "

— Has entregado la carta a la nifia?
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El mudo hizo una sena afirmativa.

D. Pedro le dié la otra carta de Teresa para el capitén,
instruyéndolo de las senas de la casa de la lavandera, y lo
despaché.

Era ya en esto, hora de comer; D. Pedro se sentd a la
mesa; nunca habia estalo tan amable como entonces con
su pupila, a la que le prometié no forzar su voluntad, si que-
ria casarse; cuidarle sus bienes y vigilar por su felicidad.
No hizo ninguna insinuacién de amores, y le dié tantas se-
guridades, que la muchacha estuvo a pique de contarle su
historia con el capitan, y pedirle sus consejos y su apro-
bacién.

Al concluir la comida, el mudo regres6, y con sus se-
fnias afirmativas dié cuenta a su amo del resultado de su
comision.

D. Pedro, radiante de alegria, se despidié6 de Teresa,
y le dijo que iba a asistir a una procesion.

En efecto, D. Pedro con una vela de cera en la mano,
un gran escapulario en el pecho y con los ojos bajos, reco-
rri6 varias calles de México, incorporado en una solemne
procesion: todos los que lo veian, exclamaban:

—;Qué buen senor, qué virtuoso!

A las siete regresé a su casa, después de haber platica-
do sobre moral y sobre la corrupcién del siglo con algunos
cortesanos del cielo y de la tierra.

Saludé con mucha amabilidad a Teresa, y le dijo, que
asuntos de grave importancia le obligaban a salir, y que
volveria tarde. Recomendé a ella y a los criados que se re-
cogieran, y se marché.

Teresa se meti6 a su cuarto, y se puso a llorar de ale-
gria. Pensaba en Manuel: iba a ser tan feliz con él, que le
parecia que Dios abria las puertas del cielo.



CAPITULO IX

Aventura nocturna

barrios de México, y lo hizo entrar en una casa

medio arruinada y completamente solitaria y silen-
ciosa: luego que Rugiero entrd, cerré la puerta, la atrancéd
con una viga, y ambos subieron la escalera. Las telaranas
y el polvo de que estaba cubierta, daban evidentes prue-
bas de que la casa hacia muchos afnos que no era habita-
da: una mecha vacilante de aceite ardia ante un cuadro
maltratado de la Virgen de los Dolores. Arturo se sintié so-
brecogido de cierto temor; mas cuidé de no manifestarlo.
Su compafiero le recomendé el silencio: atravesaron dos
o tres piezas, y en la dltima, que estaba completamente os-
cura, Rugiero detuvo a su compaifiero, diciéndole en voz
baja:

—Ya veréis, joven, lo que es el corazén humano: un
mal consejo germina con una prontitud asombrosa; en
cuanto a las acciones buenas, dificil es ejecutarlas: por
eso el mundo es, no como Dios lo hizo, un lugar lleno de
bosques, de rios, de montafias, de aves, de peces de oro y

RUGIERO llevé a su amigo Arturo por uno de los
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de perlas, donde puso al hombre para que gozara de tan-
ta delicia, para que bendijera la mano del que pinta el
horizonte en la aurora y en el crepuisculo con los colores
de esmalte y de oro, que no puede copiar el pincel huma-
no, del que sustenta al pajarillo, y del que levanta con su
soplo las olas del océano, y enciende con su mirada los
luceros y los soles del firmamento; sino una fétida e incé-
moda prision, donde no se puede encontrar la felicidad.
. Pero creéis, que de todas estas bellezas, que de todas es-
tas maravillas goza el hombre como debiera?..... No sin du-
da: las miserables pasiones lo tienen continuamente su-
mergido en un fango de vicios: ya veréis lo que pueden la
lujuria y la avaricia.

Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de voz
rarisimo, y en la oscuridad mas profunda, tenian cierto
eco misterioso y solemne, que no podia menos de hacer vi-
va impresiéon en el alma del joven.

—Vamos, —decia,— este hombre, conoce el mundo
mucho; pero habla con cierta amargura, que desconsuela.
O es muy desgraciado, o estd ya saciado de tanto gozar.

—Mirad, —le dijo Rugiero;— pero tened cuidado de
no mezclaros en nada. Acontecimientos como éste estan or-
denados por Dios..... o por el diablo; y en vano querréis
impedirlos, a no ser que 0s resolvais a pasar manana por
un asesino. Mirad.

Rugiero llevé a Arturo a una mampara, y le indicé un
pequeno agujero donde Arturo avidamente colocéd la vis-
ta: era una pieza sucia, con una pintura antigua y maltra-
tada, y, como la escalera, llena de polvo y de telaranas,
que pendian de las vigas. En una mesa de madera tosca,
estaba colocada una vela delgada y un par de pistolas.
Junto a la mesa habia un tosco sillén de paja, y en él sen-
tado un hombre embozado en una capa, y cubierta la ca-
ra con una mascara negra. Delante de este hombre perma-
necia de pie un sacerdote.

— ¢ Me jurais, padre, guardar un sigilo como el de la
confesién, de lo que pase aqui?

—No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber co-
mo ministro de Jesucristo. Se me ha llamado para que con-
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fiese a un moribundo. ;D6nde esta el moribundo?..... Cum-
pliré con mi deber, y me iré inmediatamente.

—Padre, —dijo el hombre de la mascara— ;Una per-
sona a quien le faltan pocas horas de vida, no puede me-
recer el nombre de moribundo?

—3in duda.

—Pues entonces no os han enganado; tenéis que con-
fesar a un moribundo.

—Muy bien, —dijo el padre.— ;Dé6nde esta? Podria
preguntar qué significan ese disfraz y esas armas que veo
sobre la mesa; pero como ministro de Jesucristo, no quie-
ro saber mas que lo que el pecador quiera decirme, con
arreglo a su conciencia.

—Me agrada sobremanera vuestro lenguaje conciso, y
vuestra rectitud, padre: asi es que, bajo el sigilo de la con-
fesion, os digo, que una mujer que encontraréis en la otra
pieza, va a morir por mi mano: es una infame hipdcrita,
que sale de su casa, diciendo que va a la iglesia, y entra
en las casas de prostitucion; y que ahora mismo ha venido
a esperar a su amante.

—Es muy extraiio ese lenguaje, caballero,— dijo el
sacerdote alarmado: — si he venido aqui para ser c6mpli-
ce de un crimen, permitidme que me vaya.

—Estais muy enganado, padre, —le dijo el enmasca-
rado.— ;No es vuestra obligaciéon confesar a los que van a
morir? Pues os repito que no exijo otra cosa de vos, y por
supuesto el sigilo de lo que habéis oido, pues de otra ma-
nera, vuestra vida iria de por medio.

El padre sonri6 con desprecio, y respondié:

—¢Me amenazais acaso?...... Esto no me asusta; y si
a costa de mi vida puedo impedir un crimen, la daré gus-
toso: el que ha ofrecido una vez al Sefior su corazdén, su
alma y su vida, no debe temblar jamas, cuando por una
buena obra pone en r1esgo su existencia.

~—Vamos, padre, no querais hacer de mi un proconsul
y de vos un martir.... Lo que yo deseo es evitar palabras,
y que cumplais con vuestro deber: entrad, y confesad bre-
ve a esa mujer....

—Yo no entraré, si no me explicais....
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—Lo que tengo que explicaros es muy sencillo: yo
tengo la resolucién de matar a esa mujer: si esto es un
crimen, lo acepto, y a la hora de mi muerte a vos, o a otro
padre lo confesaré. He querido, sin embargo, que antes,
confiese ella sus culpas, y salve acaso su alma; y para es-
to os he llamado: si no queréis, serd vuestra toda la res-
ponsabilidad.

—Pero esa resolucidén es imposible que la llevéis a ca-
bo, porque aun suponiendo que las faltas sean muy gra-
ves, le debéis perdonar, evitando al mismo tiempo el re-
mordimiento eterno de vuestra conciencia. Acordaos de que
Dios dice, que si el pecador cae siete veces al dia, otras tan-
tas serd perdonado.

—Entrad, padre, —dijo el enmascarado, sin darse por
entendido de estas palabras:— yo os ruego; el tiempo ur-
ge, y después de cinco minutos..... ya seria tarde.

El enmascarado se levant6, y condujo al sacerdote a
una puerta, lo introdujo por ella, y cerré diciendo:

—Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra
pistola se empleara en él: el diablo sin duda me ha dado
una energia que no creia tener, y al fin el capitan apare-
cera como el asesino.

Arturo estaba como petrificado; le parecia que sonaba.

Rugiero lo tomé del brazo, y lo condujo a otra mam-
para situada en el costado de la pieza, indicandole otro
agujero pequeno.

Arturo clavé la vista en él, como obedeciendo a un
impulso sobrenatural y desconocido.

Era otra pieza tan lébrega y tan triste como la ante-
rior: en un canapé antiguo forrado de viejisimo damasco
rojo, estaba una mujer joven, palida, de grandes y rasga-
dos ojos: dos rizos de ébano caian ondeando sobre su cue-
llo de alabastro; un traje blanco le daba méas interés, pues
merced a la postura descuidada, en que se hallaba, se di-
bujaban los suaves contornos de su cuerpo. Era Teresa,
que nunca habia estado mas interesante que en ese momen-
to, en que el amor y la esperanza le habian dado el inau-
dito arrojo de aventurarse a esas citas peligrosas, a las cua-
les pueden concurrir sé6lo aquellas mujeres, que, como Te-
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resa, estdn profundamente enamoradas, y conservan al mis-
mo tiempo cierta inocencia, que las hace desconocer los
peligros e inconvenientes de tales acciones.

Luego que Teresa vi6o entrar al sacerdote se puso en
pie; sus ojos brillaron con una alegria infinita, y dejé aso-
mar en sus labios una sonrisa de esperanza.

El sacerdote callaba, y no podia comprender, cémo
estaba tan alegre una mujer que iba a ser asesinada.

—~Os aguardaba con impaciencia, padre, —dijo 1la
muchacha, haciendo sefia al sacerdote para que tomara
asiento.

—3Supongo, —dijo el padre con voz grave,— que todo
lo sabéis.

—Todo,— dijo Teresa con bastante tranquilidad.

—¢Y estais preparada?

—31.

El asombro del padre crecia a cada momento.

—La hora va a dar ya, y quisiera que cuanto antes
fuera,— continué Teresa.

—Entonces,— contest6 el padre, arrodillaos, y oiré
vuestra confesiéon.

—jConfesarme!

—3in duda,— replicd el padre.

—Muy justo es.

Teresa cubri6é su rostro y su cabeza con un chal de la-
na rosado y blanco que llevaba, y se arrodillé ante el
padre.

Cuando Teresa acab6 su confesién, el eclesiastico, que
tenia una faz juvenil todavia, pero en la cual estaba retra-
tada la virtud y la caridad, levant6é los ojos huimedos de
lagrimas, y bendijo a Teresa.

Teresa, sin levantar los ojos, continué rezando.

La confesion de Teresa era de esas confesiones, que
en vez de revelar la maldad y el crimen, daban a conocer
un corazén virgen, y una alma llena de la sencilla y envi-
diable inocencia de un nifio. Teresa se confes6 de que ama-
ba mucho; de que estaba dispuesta a dar por su amante su
existencia entera: el circulo de su vida giraba entre la im-
paciencia y martirios que le causaba su tutor, y la contem-
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placiéon de un amor que habia idealizado, con toda la poe-
sia de que es capaz un corazén candoroso y limpio, como
el de una paloma.

Teresa no dijo al confesor los nombres de las perso-
nas; pero fue bastante para que un pensamiento rapido
pasara por su cabeza, y le alumbrara.

—Esta es una traicion infame, —dijo para si;— esta
joven sin duda es victima de una trama horrible, y no lo
sabe...... Dios mio, inspirame un medio de salvarla.

—¢Ninguna otra cosa mas tenéis que decirme?— le
dijo el padre?

—Ninguna.

—Es decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera ahora
la muerte, ;creeriais entrar en el cielo?

—Sin duda que si, contando con la misericordia de
Dios. ;Quién es aquél que se puede decir justificado ante
sus ojos!

El padre pensaba, revolvia mil proyectos en la cabe-
za, y hasta la idea se le venia de cometer una violencia,
con riesgo de su vida. Esta criatura es muy joven, muy her-
mosa y muy santa; no debe morir, a menos que el Sefior
tenga decretado su martirio. Luego, dirigiéndose a Tere-
sa, le dijo con acento profundo:

—3i esta confesién fuera la udltima de tu vida, si den-
tro de poco debieras morir?.....

A estas palabras un ligero temblor agité los miembros
de Teresa; se puso palida, y sintiendo que se desvanecia,
se recliné un poco en el canapé. No era la idea de la muer-
te la que asustaba a Teresa, sino la de no ser feliz. Recu-
perada un poco, y sonriendo tristemente respondi6 al
padre:

—3i es voluntad de Dios que muera yo, me resigna-
ré.... pero desearia morir en sus brazos.

Esta palabra arrojé nueva confusiéon y dudas en el
alma del padre. —;Qué capricho de mujer sera este,—
dijo para si,— que se resigna a morir en los brazos de un
hombre? ;Hablara del enmascarado? ;Sera su marido? Si
es su amante, la confesién no es buena; y esta criatura,
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tiene en peligro su alma y su cuerpo..... Estoy resuelto a
aclarar este misterio.

—Hija; {engo que consultar con un caballero negocios
que pertenecen a tu alma y a tu cuerpo; asi, volveré a
verte.

—Haced lo que querais,— le dijo la muchacha con
una voz dulce, y besandole con respeto la mano.

El padre sali6, y Teresa se dej6 caer de nuevo mur-
murando entre dientes: ;a qué hora vendra Manuel?

Teresa aguardaba a Manuel llena de amor, de susto,
de esperanza.

La puerta se abrio, y el hombre enmascarado entro.

—¢Manuel, eres ti?— dijo Teresa, yendo hacia la
puerta. .

El enmascarado se descubri6.

Teresa se tapd los ojos con las dos manos, y retroce-
di6 exclamando:

—iD. Pedro!

D. Pedro permanecié inmévil.

Teresa, pasado un rato, se arrojoé a los piés de su tu-
tor diciéndole:

—Pues lo sabéis acaso todo, perdonadme.

—:Te has confesado, Teresa?— le dijo D. Pedro con
voz bronca.

—3Si, para casarme con él.

—iPara morir!— grit6 D. Pedro, y luego continué
con voz apagada:— si tienes algo mas que decir a Dios,
que sea breve.

Teresa cay6 en el suelo anonadada, y luego arrastran-
dose a los piés de D. Pedro, exclamé:

—Perdonadme, sefior; venia a casarme con él: ;qué
os cuesta darme esta felicidad?

D. Pedro hizo un gesto infernal, y apoy6 el cafién de la
pistola sobre la frente palida de Teresa.,

Arturo quiso en aquel momento romper la mampara,
pero Rugiero lo asié de la cintura, y con una fuerza sobre-
natural lo sacé de la pieza, lo bajé por la escalera, y

abriendo el zaguan, lo puso en la calle, y desapareci6 en-
tre 'as sombras.
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D. Pedro hizo un gesto infernal, y apoyd el cainén de la pistola sobre

la frente palida de Teresa.
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Arturo permanecié inmdévil un rato; se limpié los
0jos; se toco la frente, y un sudor frio corria por ella. Cer-
ciorado de que no sofiaba, y poseido de un rapto de furia,
quiso entrar de nuevo, pero se encontrd con un hombre que
lo detenia. Preocupado alz6 un bastéon con pufio de fierro
que llevaba, y aplic6 en la cabeza al hombre un golpe te-
rrible; el hombre cay6, dando un ronquido.

Arturo, que lo vié, se incliné, y reconocié al capitin
Manuel.

—jMaldicién! —exclamoé;— lo he matado, y no pue-
do salvar a su querida. _

Y ya fuera de si, abandoné la fatal casa, y eché a an-
dar precipitadamente por enmedio de la calle.



CAPITULO X

Miseria

ma incomprensible; cada casa una ciudad; cada

ciudad un mundo entero, y el mundo un grano de
mostaza; y el hombre y la mujer unos locos llenos de mise-
ria y de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer,
de la casa y de este grano de mostaza en que habitamos,
se pueden sacar lindas historias, y contarse sorprendentes
maravillas.

Hace algunos capitulos que hemos echado en olvido a
Celeste; pero el presente lo consagraremos a referir, muy
en compendio, la historia ignorada de una muchacha en-
cerrada en un miserable cuarto, sin mas compafiia que dos
viejos moribundos, y sin mas auxilio que Dios.

Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Celeste,
no era del todo pobre cuando se casé; todavia en la época
en que la nifia comenzaba a crecer, no estaba reducido a
pedir su sueldo de limosna, en las oficinas del gobierno.
Todo el mundo sabe lo que hace un padre por su hija; los
piececitos de Celeste estuvieron sujetos por lindos zapatos
de seda; sus redondos y delicados miembros se cubrieron

C ADA hombre es una novela; cada mujer un enig-
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con cambray, muselinas y encajes; sus cabellos sutiles se
vieron enlazados con perlas y rubies, y sus oidos se recrea-
ron muchas veces con los gorgeos de los pajaros, con la
miisica de los relojes, y con la armonia del piano, cuyas
teclas recorrian sus dedos de rosa.

Una vez que la miseria asoma su cabeza por una casa,
no tarda en recorrer todos los aposentos; un dia el padre
de Celeste vendi6 el piano; al dia siguiente, los candelabros
y floreros; al tercero, fueron las sillas y sofaes; y para no
cansar al lector, en poco tiempo las paredes quedaron sin
cuadros, los suelos ¢in alfombras, las piezas sin muebles, el
comedor sin vajilla, la cocina sin lumbre; cada cosa de es-
tas que se vendia, era un dolor sordo que enfermaba el co-
razon del pobre padre, y un motivo de lagrimas para la
madre.

En cuanto a la nina, como conservaba sus mufiecas de
cera, sus trastos de barro y sus juguetes de cartéon, veia sa-
lir todos los muebles de su casa, con la sonrisa de la inocen-
cia en los labios; y si veia llorar a su madre, corria a col-
garse del cuello y a acariciarla; la pobre madre lloraba, no
porque fuera una mujer frivola o avara, sino porque todo lo
queria para su hija, y veia dia por dia que nada podia
dejarle.

Esto caus6é una morta] tristeza a la sefiora; se pasaba
los dias sin tomar alimento, y las noches en una dolorosa vi-
gilia, con una idea fija, inseparable, eterna que la hacia ex-
clamar cada momento jcual sera el porvenir de mi hija!

No pas6 mucho tiempo sin que se mudaran a una po-
bre vivienda de una casa de vecindad, y alli se aumenté6 la
tristeza de la madre. La hija crecia; y aunque mas reflexi-
va, parecia que no le afectaba en lo mas minimo el cambio
de situacion.

La madre cay6 al fin enferma, y entonces crecieron
las angustias de] marido, y se resolvié, como hemos dicho,
a pasar los dias en Palacio, implorando la compasién de los
ministros, de los empleados, y hasta de los porteros, mise-
rables canes echados a los piés de los que, en nuestro pobre
pais, se llaman hombres grandes, y para quienes la necesi-
dad y la indigencia sélo merecen insultos y desprecios. El
radre habia respetado en medio de su miseria los vestidos
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de Celeste; de suerte, que ésta calzaba siempre muy fino,
y sus vestidos eran de lo mejor que se encontraba en la ca-
lle de Plateros. Un dia, el viejo, agobiado e incapaz de an-
dar, llevo como hemos dicho, a su hija al Palacio; Celeste
peind sus hermosos cabellos, calz6 sus pequenos piés, ciiié
con el traje su cintura de abeja, y sa.i6 con su padre alegre,
risuefia, encantadora ; todos los que en la calle pasaban jun-
to a ella, la miraban con atencion, y oia susurrar en sus oi-
dos las palabras: divina, celestial, encantadora.

Lleg6 a Palacio, y la escena cambid; de los grupos de
militares libertinos oia salir palabras que por primera vez
herian desagradablemente sus oidos; los elegantes que ro-
deaban a su padre, llenandolo de cumplimientos, echaban a
hurtadillas miradas lascivas sobre ella; algunos la dijeron
palabras al oido, que no entendid, pero que le disgustaron;
y hubo quien atrevidamente le hiciera esas toscas caricias
de la plebe, que se llaman dellizcos. Celeste, sin compren-
der cuanta maldad, cuanto libertinaje habia en estos hom-
bres, que abusaban de la enfermedad de un viejo y del can-
dor de la pobre hija, sintié6 que sus mejillas se cubrian de
rubor, e instintivamente tuvo miedo de ellos; cuando re-
gres6 a su casa, estaba triste y pensativa, y viendo a su pa-
dre cabizbajo y que una lagrima corria por sus mejillas,
se aventurd a preguntarle qué tenia.

El padre con voz solemne le respondié:

—j Miseria, hija mia!

Esta palabra descubrié a Celeste el abismo por donde,
descuidada y sonriendo, habia pasado; se acord6 enton-
ces de que un dia habia salida el piano, otro los candela-
bros, y finalmente todos los muebles. Estas escenas, que
no habia podido entender, se las explicaba naturalmente
con la palabra miseria; y comenz6 a reflexionar.

Miseria quiere decir, que mi madre necesitara de mé-
agico, y que si no hay con qué pagarle, el médico no vendra.

Miseria quiere decir, que si mi madre necesita medici-
nas, en la botica no las daran de balde.

Miseria quiere decir, que mi padre no tiene ya, y que
al llegar la hora de comer, no habra ni puchero, ni aun
frijoles.
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Miseria quiere decir, que no habra ni trajes de muse-
lina, ni zapatos de seda, ni nada.....

Celeste comprendié en toda su extensién lo que que-
ria decir la palabra miseria, y se puso a llorar.

El padre, oyéndola, levanté la cabeza y le preguntd
tristemente:

—¢ Qué tienes, hija mia?

La muchacha, sin saber acaso lo que decia, respondié:

—i Miseria!

El padre volvié a dejar caer la cabeza, y le pidié al
cielo con todo su corazén la muerte para su esposa y pa-
ra su hija.

La muchacha envolvié con su paho su rostro lloroso,
y dijo para si:

—Vale mas la muerte.

Las dos ideas coincidieron naturalmente. ;No es el
espectaculo mas doloroso que pueda presentarse, el de un
padre saliendo ya del mundo, y una hija entrando en la
vida, y ambos con el pensamiento terrible de la muerte, co-
mo Unico porvenir de felicidad, como el solo alivio de sus
males?

Celeste entré asi al mundo; cuando sus formas iban
desarrollAndose moérbidas y hermosas; cuando sus cabe-
llos, creciendo siempre, caian en ondas sobre sus blancas
espaldas; cuando sus lindos ojos comenzaban a lucir con
el brillo de la pubertad; cuando como una rosa fragante y
galana se desarrollaba, su corazén estaba ya herido por el
infortunio.

Llegé un dia solemne para ella, y este fué aquel en
que estropeado, moribundo, con todas sus antiguas heri-
das renovadas, vié llegar a su padre. El casero entré a co-
brar la casa; otros mil acreedores se presentaron, esperan-
do acaso, que si los infelices padres no tenian dinero, se re-
solverian acaso a presentar a su hija en garantia. La en-
fermedad de la madre de Celeste habia provenido de su-
frimientos morales, que habian hecho retirar, por un fené-
meno raro, la sensibilidad y el movimiento de una parte de
su cuerpo; asi, permanecia acostada constantemente, sin
posibilidad para moverse, ni para pensar. Cuando veia a
su hija, una sonrisa estiipida vagaba por sus labios, y esto
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partia el corazén de la muchacha. En cuanto al viejo, es-
tropeado e initil, conservaba en su pensamiento todo el vi-
gor necesario, y creyé conveniente dar el ultimo golpe,
desapareciendo del mundo antes de tiempo, es decir, ais-
lando su miseria y la de su famiiia. Mandd, pues, buscar
un cuarto en la parte mas retirada y escondida de la ciu-
dad, y sin comunicar a nadie su resolucién, se mudé a él;
alli fue donde Arturo visitéo a Celeste. Una vez instalados
en esta nueva habitacién, Celeste comenzé a su vez a ha-
cer lo mismo que habian hecho sus padres; un dia amane-
ci6, y como no habia dinero para la comida, sac6é uno de sus
trajes, y llena de temor, salié con él, y lo vendi6 a una ve-
cina por lo que quiso darle, y asi pudieron vivir una sema-
na; pero la ropa se fue acabando, y dia por dia crecian las
angustias de la muchacha, y la sombria desesperacion del
padre. Celeste se acordaba entonces vagamente de las la-
grimas que derramaba su madre cuando desaparecian el
piano y los muebles de su casa, y decia también llorando:
“Tenia razoén.” Con una delicadeza angélica, ocultaba las
lagrimas a su padre, y risuefia como si fuera muy feliz, y
diligente como .una abeja, preparaba sus frugales alimen-
tos, y los presentaba a los enfermos, diciéndoles: “Dios nos
ayudara.”

Todo lo habia vendido Celeste; nada quedaba ya; nin-
guna de las vecinas podia prestarles nada, ni ella se atre-
via a pedirles; esa noche el anciano y la madre se durmie-
ron; Celeste se recogid, y fingié dormir; pero toda la no-
che estuvo devorando las lagrimas, pidiendo a la Virgen
en lo interior de su corazoén, le inspirara una idea para
procurarse algo para el dia siguiente; ella no habia comi-
do, pero no sentia el hambre, pues estaba preocupada ab-
solutamente con lo que sufrian sus padres.

i Quién puede figurarse posicién, ni mas amarga, ni
més terrible que la de una joven que en la manana de la
vida se encuentra frente a frente con la miseria! Entre los
espectaculos que han conmovido profundamente nuestro
corazén, uno de ellos es el de esas muchachas cubiertas de
harapos, de hermosos rostros juveniles, pero palidos y
decencajados, quizd por el hambre. Si meditaran un poco
esas jévenes que pisan alfombras y que van muellemente
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reclinadas en soberbios carruajes, sobre cuanta es la des-
gracia y cuan crueles los sufrimientos que padecen algunas
criaturas dotadas de hermosura, pero que no tienen, ni go-
ces, ni porvenir, ni esperanzas, y que se arrojan acaso por
la miseria a un extraviado camino, echando un sello a su
desgracia, formarian una sociedad, para socorrer a estas
infelices, para procurarles modo de trabajar honestamen-
te y para quitarlas del riesgo en que se ven, de perder su
virtud y vender su inocencia.

Celeste pensdé toda la noche; y cuando los primeros
rayos de la luz penetraron por las hendeduras de la puer-
ta de su cuarto, no tenia mas idea que la de coser ajeno;
grande y Unico recurso con que creen las mujeres de la
clase pobre de México haber hallado ]la piedra filosofal.
i Pobre recurso en realidad! pues que para ganar un mise-
rable jornal, tienen que renunciar a su salud; el ejercicio
de la costura les acarrea enfermedades de pecho, muchas
veces incurables.

Celeste se vistig, y sin hacer ruido, fue a la calle gozo-
sa con su idea; mas apenas anduvo algunos pasos, cuan-
do cambiaron naturalmente sus ideas: ;a doénde voy? ;a
quién conozco? ;quién me dara costuras? Celeste no sabia
las calles; los groseros requiebros de los léperos la rubo-
rizaban; tenia miedo de extraviarse, y de que mientras sus
pobres padres sufriesen el hambre, y ademéas la inquietud
de no verla; al cabo de un momento se volvié a su casa
llena de desconsuelo.

Aquel dia, (Celeste lo pasdé con algunos tragos de un
caldo que dos vecinas le dieron; en la noche un delirio fe-
bril la asaltd, y el pensamiento de ¢(qué haré para mafa-
na? estuvo fijo, inmutable en su imaginacion.

Al dia siguiente, se levant6é con unas sombras moradas
en los parpados, y con su lindo cutis empanado por la vi-
gilia y la afliceion. Como el dia anterior, sali6 a la calle,
y su primer pensamiento fue dirigirse a la iglesia; el pri-
mer pensamiento de todos los desgraciados, es dirigirse a
Dios. ;Quién puede, en efecto, comprender, mas que Dios,
los dolores intimos y profundos de un aislamiento tan com-
pleto, de una miseria tan extremada? El rico, después de
haber comido, ;podra comprender que hay otros que tie-



DEL DIABLO 121

nen hambre? El que es feliz, ;podra comprender esos do-
lores sordos, que atormentan el alma, y que a veces con-
ducen a algunos desgraciados al suicidio o a la locura?

Celeste entr6 en una iglesia; hemos dicho que era muy
de manana; la dudosa luz del sol velado con las nieblas,
penetraba por las ventanas, e iba a morir en las colum-
nas del tabernaculo; la lampara ardia delante del sagra-
rio; los saltaparedes modulaban sus alegres notas, brin-
cando por las cornisas y por las molduras doradas de los
altares; todo estaba desierto, silencioso, y una gente llena
de fe hubiera reconocido en aquel templo la presencia de
Dios.

Si antes de entrar alli hubiera pasado Celeste por un
rio o por un precipicio, se habria precipitado en él; la po-
bre criatura sufria mucho, y no era dueiia de su razén en
aquel momento.

Se arrodillé6 ante un altar; bajé la frente, y quiso ar-
ticular algunas oraciones; pero le fue imposible; ninguna
de las que su madre le habia ensefiado, le parecia bastan-
te eficaz para que llegase hasta los pies del Sefior. Se acor-
d6 del Padre Nuestro, de esa oracién llena de sencillez y
de ternura, que el Sefior mismo ensend a sus apoéstoles, pa-
ra que pidieran a su Padre; rez6 un Padre Nuestro, y de
sus ojos corrian abundantes lagrimas. Largo tiempo estu-
vo pidiendo a Dios con sus sollozos el alivio de sus males,
hasta que su corazén, henchido de pesares, se desahogé,
como si hubiera estado en el seno de un amigo, o de un es-
poso, porque en las grandes aflicciones lloramos al pie del
altar, figuradndonos en Dios el esposo, el padre, el amigo
mas tierno. :

Cuando Celeste sali6 de la iglesia, a pesar de que sus
ojos estaban encarnados y sus mejillas extenuadas, se po-
dia reconocer en ella cierta dulce tranquilidad; en efecto,
la criatura salié con toda la resignacién necesaria para so-
portar su desgracia. Le prometié a Dios en lo intimo de su
coraz6n, no abandonar a sus padres; no extraviar su cora-
z6n; no vender su virtud ni sus caricias por el oro, y sufrir
su doloroso martirio todo el tiempo que fuese necesario,
aunque el plazo no hubiese de terminar sino con su vida.
Celeste veia al través de ese velo de inocencia que la cu-
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bria, otro porvenir, otra vida, que no es dado ni columbrar
a los que desgraciadamente tienen su corazén manchado
con el contacto del mundo. Anduvo por varias calles, ya sin
temor de los que pasaban, sin desconfianza de su porvenir,
y con aquella seguridad que tiene el que ha concebido una
esperanza cierta de alivio. En la casa que le pareci6 de
mejor apariencia entrd, y no habiendo sido vista afortuna-
damente por el portero, subié y pregunt6é por la sefiora; se
le dijo que estaba vistiéndose, que aguardara. Celeste es-
per6 de pie, y llena de ansiedad, en el corredor; cada mi-
nuto le parecia un siglo, pues pensaba en que sus padres
no se habian desayunado; pero con todo, la esperanza no
la abandonaba. Al cabo de una hora, una criada la intro-
dujo en la asistencia; era una pieza alfombrada, en la que
habia grandes espejos, ricos sofaes y una hermosa lampa-
ra de cristal colgada del cielo raso, donde estaba pinfada
al fresco, por Gualdi, la Aurora y los genios de la luz. Ce-
leste sinti6é una especie de temor al pisar en este blando pa-
vimento y al entrar a una habitacién, donde penetraba, al
través de los transparentes cristales y de los cortinajes de
muselina y seda, una media luz voluptuosa, lanzé un sus-
piro, pensando en el abandono y la desolacién en que esta-
ba su pobre cuarto. A poco aparecié una sefiora gruesa,
blanca, de robustas facciones, donde, a pesar de los cuaren-
ta y tantos anos de edad, se conocia la hermosura de que
estaria dotada en los dias de la juventud; le pregunté, con
voz algo seca, quién era, y qué se le ofrecia tan de mafia-
na; Celeste le contest6 que tenia a sus padres en la cama,
que deseaba y le suplicaba la favoreciera, dandole ropa
blanca a coser.

—Pero yo no te conozco; no sé quién eres, —le dijo la
sefiora,— necesito que me des un fiador, porque jquién
me responde de que no eres una de tantas mujeres que se
emplean en pegar chascos a los que se fian de su aparien-
cia humilde?

iCeleste, al escuchar esta insultante familiaridad, sin-
ti6 que la vergiienza la sofocaba, y cubriéndose el rostro
con su rebozo, salia ya sin responder una palabra, cuando
tropez6 con una joven que venia por el corredor; sus ca-
bellos caian en desorden por su cuello; sus ojos azules bri-
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llaban con alegria; su cuerpo airoso tenia mas elegancia
con una blanquisima bata, y su fisonomia risuefia y expre-
siva, anunciaba el contento y el bienestar.

En el momento en que la vi6 Celeste, pregunté a su
mama:

— ¢ Quién es esta nina?

—Es una ‘'muchacha que busca costuras; pero como
nadie la conoce, no podemos favorecerla.

Celeste se descubrié por un momento para componerse
el rebozo, y entonces la joven, que no era otra sino la be-
llisima Aurora, a quien hemos conocido en el baile, notan-
do su rostro angélico, replicé a su mama:

—Esta es una buena nifia, mama; y si nadie la conoce,
yo la fio; ve y busca las costuras que tengas, y traemelas.
(Cémo se llama usted, nifia?— prosiguié Aurora, dirigién-
dose a la muchacha.

—Celeste, sefiorita,— contesté ésta timidamente.

—No tenga usted temor ni cortedad; venga usted,—le
dijo Aurora, tendiéndole la mano, y llevandola al sofa; mi
mama dard a usted costuras, y yo la favoreceré en cuan-
to pueda.

Aurora insté a su mama para que trajese las costuras, y
ésta, aunque con alguna repugnancia, condescendié con su
hija, y entré a las piezas interiores.

—Vamos, Celeste, cuénteme usted,— le dijo Aurora,
teniendo siempre la mano de la muchacha entre las su-
yvas,— ;es usted tan desgraciada, que necesite trabajar
para vivir?

—Mi padre y mi madre estin enfermos en cama, y yo
no tengo maéas arbitrio, que buscar costuras; pero como no
conozco sino a personas que me daria vergiienza ocupar,
he preferido entrar en la primera casa que se me presen-
t6, y sin duda Dios me depard la de usted.

—iPobrecita criatura! —Ile dijo Aurora, estrechando-
le la mano,— aguirdeme usted un momento.-

Aurora sali6 a otra pieza, y a poco volvié a entrar con
un rebozo en la mano de finisimo tejido.

—Vaya, Celeste, quiero que tenga usted una cosa mia,
para que se acuerde de que encontré quien la amara en el
momento en que la vié.
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Aurora puso el rebozo nuevo en los hombros de la mu-
chacha, y le quité el que tenia, que, como debe suponerse,
estaba casi inservible.

—El rebozo de usted, nina, lo guardaré para tenerla a
usted presente.

Celeste comprendié la delicadeza de esta accién, y
quiso llevar a sus labios la mano de Aurora; pero ésta la
retiré; hizo una muequecilla graciosa, e imprimié un beso
en la frente de su protegida.

He aqui como Aurora hizo una caridad; las mujeres
tienen para sus acciones buenas, una delicadeza sin igual.

La sefiora salié al fin con algunas costuras, y di6é a Ce-
leste las instrucciones respectivas; ‘Celeste se marchaba,
dando mil gracias a la madre y a la hija; pero ésta le dijo:

—Quiero que me acompaine usted a desayunar; venga
usted.

Celeste fue introducida por Aurora a un elegante co-
medor, donde estaba preparado un desayuno variado: cho-
colte, té, café, mantequilla, leche y bizcochos. Aurora que-
ria que de todo tomase la muchacha, y le instaba con mil
carifios y con la voz mas suave y expresiva que puede ima-
ginarse. Celeste estaba conmovida; comié poco, pensando
que ella no debia hartarse, mientras sus padres tuvieran
hambre, y a hurtadillas escondié los bizcochos, diciendo en-
tre si: ‘““Para mis padres.”

Aurora, que la observaba, aunque se hizo disimulada,
dijo para si:

—iPobrecita! guarda sin duda los bizcochos para sus
padres.

El criado que servia la mesa pensé que Celeste era
una glotona: tenia una alma tosca y comin, y no podia com-
prender cuanto amor encerraba esta accién.

Celeste se despidié por fin de Aurora, la cual, en cla-
se de anticipaciéon, le dié algin dinero, recomendandole
que cuando tuviese alguna urgencia, acudiese a ella.

Celeste sali6 de su casa con los ojos llenos de lagrimas,
y volvi6é a ella completamente feliz; de paso, compro hilo,
agujas y otros ttiles, a la vez que lo necesario para la coci-
na de su pobre casa.

Desde entonces comenzé para Celeste una época de
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felicidad ; una parte del dia la ocupaba en hacer la comi-
da, en asear la casa, y en curar a los enfermos, y el resto
en coser. De noche, mientras los ancianos descansaban, ella
con una vela delante, trabajaba sin cesar, para lograr mas
utilidad, por una parte, y para halagar por otfra, a su pro-
tectora.

La casa en que vivia Celeste, era de vecindad; en los
cuartos bajos vivian entre la miseria y la suciedad, fami-
lias de artesanos; y las viviendas altas las ocupaban diver-
‘8as personas. En una de ellas se reunian de noche, un te-
niente de infanteria a tocar la guitarra y a acompaiar can-
ciones a tres muchachuelas alegres y vividoras; un practi-
cante de medicina que llenaba los intermedios, remedan-
do animales, haciendo e] tornito de monjas, y otras simple-
za3, que pasaban por gracias, y que hacian reventar de ri-
3a a 'a madre y a las hijas; un agente de negocios que con-
taba historias de muertos y aparecidos; y un fraile que to-
maba buenos pocillos de chocolate, y que nunca faltaba
a las meriendas de tamales y atole de leche, o de fiambre
del Portal de las Flores. —En otra de las viviendas se en-
sayaba una comedia casera; un licenciado hacia de Otelo y
un capitan de Yago; la Desdémona era hija de un cesante,
y los espectadores todos los vecinos y vecinas de las demas
viviendas. Celeste fue convidada una noche a estas tertu-
lias, a las que por compromiso asistié; pero bajo disgusta-
da de tanto libertinaje, y de tan poca educacién como rei-
naban en esas diversiones caseras. o

Celeste, se decidi6, pues, a no volver a tener trato con
las vecinas, y a encerrarse completamente en su casa; en
las horas avanzadas de la noche recordaba los zapatos de
seda que se habia puesto de nifia, sus camisas de cambray
batista, las modulaciones del piano y los gorgeos de los
pajaros. La voz del espiritu malg le ‘decia, que con sélo
querer, tendria otra vez todos esos goces; y echando una
mirada por las paredes sucias del cuarto, por el envigado
desigual, le venia a4nimo de tirar la costura, de dejar aquel
incesante y penoso trabajo, y de salir por el mundo a go-
zar de opulencias y de placeres, sacando definitivamente a
sus padres de tan dolorosa situacion; pero a poco recor-
daba aquel dia de aflicciéon en que entré al templo, lloré



126 EL FISTOL

ante el altar, y salid, no sélo consolada, sino que hall6 en
Aurora una noble y generosa protectora. El espiritu bue-
no triunfaba entonces de Celeste; tomaba su costura y con
nueva resignacién se ponia a trabajar. Al dia siguien-
te, se levantaba con las mejillas color de rosa, con sus vir-
ginales ojos llenos de alegria, con la sonrisa en los labios,
como si hubiese reposado durante la noche en camas dora-
das y entre finas sibanas de lino. Cada vez que iba a casa
de Aurora, volvia con nuevas costuras, y con nuevas mues-
tras de su generosidad; Aurora, por su parte, estaba en-
cantada.

Un dia, en que Celeste se dirigia a la casa de Aurora,
un joven, que visitaba a la opulenta sefiora, detuvo a la
muchacha, y se puso a hablarle en la calle inmediata; Au-
rora, ligera y frivola para amar y para hacer el bien, la
observ6é desgraciadamente desde el balcon y concibié la
sospecha de que aquella muchacha la engafiaba, y de que
tenia inteligencias con el joven, que aunque no era decla-
radamente su novio, le hacia la corte; tuvo celos y mandé
cerrar las puertas de su casa para su protegida; el porte-
ro recibié orden de recogerle las costuras que trajera, y de
decirle que ‘por mucho tiempo no se necesitaria de ella.

Aurora, a los dos dias, se arrepinti6 de haber usado
de tanta dureza para con una pobre nina, que acaso no
era culpable, pero como no se acordaba exactamente del
numero de la casa, pasé la cosa asi, y a poco tiempo, los
teatros, los paseos, el lujo, los aduladores y los amantes
de que estaba rodeada; le hicieron olvidar a la infeliz
criatura.

En cuanto a Celeste, inocente de todo punto, no podia
comprender el motivo de este desaire; pero como era de-
masiado delicada, no quiso ya volver a la casa de Aurora.
Su desesperacion fue grande; se vi6 privada de trabajo, y
dia por dia fue vendiendo lo poco que habia adquirido, me-
nos el rebozo que le habia regalado la joven; el padre no
queria desprenderse de la lanza de Morelos, ni la hija del
pafio de Aurora, y es, que los dos amaban estas dos pren-
das con una especie de supersticién, y antes habrian muer-
to de hambre que deshacerse de ellas.

Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de nue-
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vo para Celeste, hizo en dos o tres casas la misma tentati-
va que en la de Aurora, y ni aun siquiera la escalera le de-
jaron subir los porteros; un dia se agotaron todos los re-
cursos, y Celeste no comid; al dia siguiente, débil, exte-
suada, salié a la calle a pedir limosna, encontré a Arturo
y ya el lector sabe lo que pasd.



CAPITULO XI

El Juez de Paz

para el sosiego de Celeste; su alma, era tan noble y

tan elevada, cuanto profunda su miseria y abatimien-
to, no habia podido concebir ningiin sentimiento tierno mas
que por sus padres. No le habian faltado, como debe
creerse, hombres que en sus salidas a la calle la siguieran,
le hicieran senas y aun se atreviesen a hacerle insinuacio-
nes; pero esto, lejos de agradar a la muchacha, no hacia
mas que fastidiarla sobremanera.

En cuanto al amor, ella formaba sus teorias en sus lar-
gos ratos de soledad, y se figuraba al hombre que la ama-
ra, joven, apuesto, de esmerada educacién, elegante, de
corazén generoso, de acciones nobles; un sér fantastico, co-
mo todas las muchachas se lo figuran, en cuanto despier-
ta en ellas el instinto que las obliga a buscar el carifio y el
apoyo del otro sexo. Pero ella deseaba encontrar ese sér
fantastico, siquiera para verlo, para adorarlo en secreto,
para tener el consuelo de decir en su interior, que existia
en efecto, en la vida, un sér que pudiera derramar sobre
ella la felicidad, la alegria, la vida. Cuando salia de estas

L AS consecuencias de la visita de Arturo fueron fatales
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dudosas cavilaciones, de estos éxtasis, que la sacaban fue-
ra de si, sonreia amargamente, y decia:

—Tan pobre, tan desgraciada, tan oscura como soy,
,quién me ha de querer?

Envidiaba entonces la vida espléndida de Aurora, y se
entristecia; después, pensando que la religiéon le prohibia
envidiar, ambicionar y desear, enderezaba su pensamien-
to a Dios, volvia la cabeza para mirar tiernamente a sus
padres, y alegre y resignada, seguia en su penosa tarea de
sufrir y trabajar.

Asi pensaba Celeste, cuando Arturo la visité; el sem-
blante del joven estaba algo palido con la orgia; sus ojos
cansados y sonolientos, le daban un interés indefinible; su
vestido era elegante, su corazén noble y grande como el de
un rey, sus acciones llenas de delicadeza y de caballerosi-
dad. Celeste vi6, precisamente en Arturo, el joven con
quien habia sofiado tantas veces, el sér que silencioso la ha-
bia acompanado en las horas altas de la noche, en que per-
manecia sentada delante de una temblorosa y vacilante
bujia, trabajando para mantener a sus padres.

Celeste, luego que se fue Arturo, registr6é su rebozo, y
viendo prendido en él un hermoso fistol de brillantes, se lle-
n6é de sorpresa, mas que por el valor de la alhaja (que no
tenia motivo para conocer), por el hecho tan generoso de
regalar una prenda tan hermosa, para socorrer la desgra-
cia y el infortunio. Celeste comparaba los pequefios y re-
petidos pleitos de las vecinas por el agua, por la sal, por
uva torta de pan, con la generosidad de Arturo, y natural-
mente las primeras gentes le parecian unos miserables in-
sectos, y su protector un rey. A poco el padre y ella en-
contraron el dinero; el viejo se puso taciturno, desconfian-
do siempre de las acciones humanas, y pensando que Ar-
turo podia ser un seductor, mientras la muchacha, anega-
dos sus ojos en lagrimas, se deshacia en elogios y alabanzas.

Se acosté tranquila a] parecer, pero su suefio fue inte-
rrumpido varias veces; su corazén, sereno hasta entonces,
latia con mas violencia. Durmioése, y sofi6 con Arturo; lo
veia enlazado del brazo de una joven hermosa, llena de per-
las y diamantes, con rico vestido y con hermoso calzado
de seda.
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Al dia siguiente se levanté Celeste triste; le daban ga-
nas de llorar, sin saber por qué, y cada ruido de pasos la
estremecia; a cada momento se le figuraba que Arturo
abria la puerta, y que con su sonrisa de bondad, la conso-
laba y la tendia la mano; desempefi0 por primera vez pe-
nosamente sus quehaceres y lo mas del tiempo estuvo pen-
sativa y cabizbaja. En la tarde le vino una idea; sali6 a
la calle, y comprd6 una bonita muselina, unos zapatos de se-
da, algunas otras cosas mas, y por la noche se puso con
ahinco a trabajar. A los tres dias, Celeste, estaba encan-
tadora, pues con un arte sin igual habia arreglado su traje,
habia peinado sus cabellos, habia vuelto a calzar sus pe-
quefios pies con zapatos de seda; esperaba a Arturo ese
dia, y su esperanza salié vana; estaba decidida a ir a su
casa, y a devolverle el prendedor de brillantes. Todo es-
to era lo mas inocente, lo mas legal que pudiera imaginar-
se; pero veamos el juicio que formaron las vecinas, y lo que
siguiéo a estos momentos de felicidad.

El dia en que vieron entrar a Arturo en pos de Celeste,
tuvieron amplia materia para la conversacién; las unas de-
cian, que por fin se habia echado por la calle de enmedio,
y salia en busca de amantes; otras, apoyaban esta supo-
sicién, disculpandola por su pobreza y aislamiento, y otras,
afiadian, que demasiado tiempo se habia cuidado la pobre
muchacha. Almas caritativas, que no faltan, tenian por
malos juicios, tales hablillas, y decian que Arturo seria uno
de tantos libertinos atrevidos que seguian a las muchachas
sin que ellas tuviesen la culpa.

Cuando las vecinas vieron a Celeste con su traje nue-
vo, las sospechas se confirmaron; y todas, aun las que al
principio la defendian, proclamaron a una voz, que Celes-
te habia abandonado el camino de la virtud y del honor.

No obstante, como notaron que su posicién habia cam-
biado, y pensaban que podrian sacar partido, pidiéndole
prestado, en congreso pleno, resolvieron que una de ellas
irfa a visitarla. Resulté electa para esta comision explora-
dora, una Da. Venturita, mujer de un masico de regimien-
to, de mas de cuarenta afios de edad, pero relamida y ba-
chillera. Vestia, los domingos, tinicos de macedonia, ta-
palos color de arco-iris, y sus piernas, flacas y mal hechas,
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las adornaba con medias de la patente color de carne, ha-
ciendo que las caligas de su calzado dieran tantas vueltas,
que le cubrian el pié y la pierna.

A la noche, Da. Ventura tocé la puerta de Celeste; és-
ta la recibié con amabilidad, pero con semblante serio, pues
ya hemos dicho que no gustaba de tales amistades.

—ijdJesas, nifa, en qué encierro tan chocante vive us-
ted! —le dijo la vecina abrazandola con llaneza.

Celeste, sin tener que responderle, le acercé el Gnico
agiento, que fue el que sirvié al joven Arturo, pues la mu-
chacha no habia adquirido otros muebles.

—iVamos!, estd usted ahora pintando en el ocho, —
continué la vecina,— ya se vé, como hay moro en campa-
na, es fuerza plantarse bien. ... jBonita muselina!.... Y,
donde la comprd usted?.... (A céomo costdé la vara? (En
el cajon de ““Los tres navios’’ hay primores. ... ;O la trajo
el querido....? jVamos, picarona, confiese usted la verdad,
ya sabe usted que soy su amiga!.... y por otra parte, hace
usted bien de meter el buen dia en casa; a la fortuna la pin-
tan calva, y «i Dios te la di6, San Pedro te la bendiga. ...
Con que, vamos, ;qué tal? guapo mozo, ;{no es cierto?

Celeste, apenas podia comprender esta algarabia, di-
cha con una rapidez y con una sonrisa de burla, que ofen-
dia; pero sin saber por qué, se llenaba de rubor, y sus me-
jillas estaban encendidas. -

—Quien calla otorga, —prosigui6 Da. Venturita fu-
mando un cigarro, y echando bocanadas de humo sobre el
rostro de Celeste.—Vaya, mi alma, confiésela, y aunque no
la pague. Al fin.... ;qué habia de hacer usted sola?, y
que tarde o temprano.... la miseria obliga a mil cosas.

—Sefiora, —le contest6 Celeste con dignidad,— no he
entendido la mitad de lo que usted me ha dicho; pero si
todas sus sospechas se refieren a ese caballero que estuvo
el otro dia en esta casa, ni lo conozco, ni sé como se llama,
ni me ha dicho palabras que puedan interpretarse mala-
mente.

—Bribona, —Ile interrumpié la vecina con tono chan-
cero,— (y ese tunico, y esos zapatos de seda, y esos plati-
llos de China?.... eso se compra con dinero, y dias pasa-

dos no tenia usted qué comer.
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Los ojos y el rostro de Celeste se encendieron, y lanzé
a la vecina una mirada terrible, obligdndola a que bajara
los o0jos, ¥y a que con tono hipécrita dijera:

—Yo no digo eso, nifia, mas que por una chanza; si
usted se incomoda, entonces la dejaré en paz; cabalmen-
te, a mi, no me gusta meterme en las vidas ajenas; que a
cada uno se lo lleve el diablo, si es de su gusto; que el que
por su gusto muere, hasta la muerte la sabe; y.... pero
yo nada mas que por carifio he venido a visitarla, y a pe-
dirle que me preste su tinico para cortar otro igual, pues
ya dije a mi marido Cipriano que me habia de comprar
uno igual, o el diablo se lo llevaba, porque, ;para qué se
cas6é conmigo?, que el que no quiere ver visiones, que no
ande de noche. ... Esta es la verdad.

Celeste, sin hacer caso de las 1ultimas palabras de la
vecina, dijo:

—Seilora: pues que es preciso dar cuenta a toda la
vecindad, hasta de las mas insignificantes acciones, sepa
usted que este tinico lo he comprado con el dinero de ese
caballero; pero ese caballero, a quien no conozco, lo dejé
bajo la almohada de mi padre, sin que yo lo supiera: asi,
lo mas que se puede decir es, que este traje me lo han dado
de limosna.

—Ja, ja, ja, —exclamé la vecina, soltando una estre-
pitosa carcajada..... —i A otro perro con ese hueso! jCa-
ramba, mi alma!, y qué buena saldra usted en creciendo, si
ya tan joven sabe engaiiar tanto. ;Un galan de estos tiem-

Vaya, nifia, usted de a tiro quiere hacerse de la media al-
mendra: ya me salieron los colmillos. ...

Celeste, indignada, y notando que despertaba su pa-
dre, le dijo a la vecina: '

—Sefnora: no creo haber dado motivo para que usted
me insulte, y le ruego que se vaya, y me deje en paz: si pa-
so miserias, en nada molesto a ustedes, y si tengo un ves-
tido nuevo, tampoco las ofendo con eso. _

—jJesis!—exlamé la vecina escandalizada,—y lo que
puede la vanidad: en cuanto tuvo un querido esta mucha-
cha, se le ha subido..... Tan humildita que parecia.....
Me voy, nifia; pero quiera Dios,—continué dirigiéndose a
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ella,—que no le den unas viruelas, o le suceda otra cosa
peor. )
Da. Venturita salié, y Celeste se ech6 a llorar: comen-
zaba a experimentar cuanta es la perversidad y el veneno
de un corazén dafiado, y cudn repugnantes son las gentes de
mala educacion.

El viejo, que dia por dia iba agravandose, le pregunté
con una voz confusa:

— ¢ Qué tienes, hija mia?

—Nada, —le contest6 la muchacha disimulando y lim-
piandose los ojos;—una vecina ha venido a informarse de
la salud de usted, y se chanceaba conmigo.

En cuanto a la Da. Venturita, salié rabiosa y jurando
vengarse de la muchacha, pues habia concebido una envi-
dia atroz a causa de su hermosura y de la fortuna a que se
presumia seria elevada por el supuesto amante.

Muchas de las vecinas, reunidas en su casa, la espera-
ban para saber el resultado de la visita.

—¢Qué hay?, ;qué dice la remilgada ?—exclamaron
luego que la vieron venir.

—Anden, ninas,—les contesté con voz sofocada:—es
una orgullosa, es una malvada, que me ha despedido de su
casa, porque le hablé al alma; y me ha dado una célera,
que vengo temblando: agua.... un vaso de agua..

—Picara.

—Bribona.

—Infame.

—:¢Por qué no la araiié usted!—dijeron todas a una
voz, presentando dos vasos de agua a un tiempo a la he-
roina de la casa.

—;Qué!. ... vale mas echarla de la casa, porque no-
sotras somos muy honradas, y ella es una escandalosa,

—31, echarla, echarla, y que vaya a otra parte con sus
viejos enfermos y su querido.

—Avisarle al padre D. Gregorio para que la excomul-
gue,—decia una.

—Y a D. Pedrito el casero para que la eche.

—Y a D. Caralampio el alcalde para que la mande a la
carcel.
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—Pero, nifias, no hagan juicios temerarios,—dijo una
de las vecinas.

—idJests!, mi alma,—interrumpié Da. Venturita, sen-
tandose en el suelo con desenfado,—y qué buena alma tie-
ne usted. Oigan lo que me paso.

Todas las vecinas, unas comiendo una media torta de
pan con chile, otras mascando cafia, o pelando naranjas, se
sentaron alrededor de la heroina, y ésta les refirié su entre-
vista con Celeste, pintandola con los colores mas negros.

—Es una prostituida,—exclamaron a una voz.

—Mucho mas, —interrumpié Da. Venturita,— pues lo
mejor se me habia olvidado contarles.

—Diga usted, diga usted.

—Pues, sefioras, han de saber, que lo del tanico y los
zapatos no es nada; pues sin que ella lo observara, le estu-
ve notando que tenia en el pecho.... ;a que no saben qué?
Seria un retrato,—dijo una.

—Un rosario de oro.

—Una cadena de oro.

, —Nada de eso,—dijo Da. Ventura;—un fistol de bri-
llantes.

—iiiUn fistol!!!—exclamaron todas.

—Un fistol, y que vale mucho, mucho dinero, pues bri-
lla tanto, que hasta deslumbra: parece un sol.

—idesls!, iy qué mujer tan infame, tener un fistol tan
valioso en el pecho!

—Cabalito,—dijo Da. Ventura.

—¢ Y qué, se lo daria el querido? —preguntd otra.

—i Qué se lo habia de dar!—interrumpié Da. Ventura;
—seran tan atontados los hombres de hoy en dia.

—Claro esta,—continué Venturita;—el pobre hombre
estaria descuidado, y ella se lo quité.

—Cabal,—exclamaron dos o tres voces.

—Y de ahi viene su tiinico, y sus tazas de China, y to-
do lo que ha comprado, pues ella estaba en la miseria, has-
ta ahora que desplumé al pichén.

—LFKs una ladrona,—dijo una vieja,—el Sefior de Los
Siete Velos la castigara, porque su Divina Majestad es muy
justo.
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—Eso es muy bien dicho; pero también es menester
que hagamos algo de nuestra parte, pues ya usted ve, mi al-
ma, que todas somos honradas, y no es justo que paguen
justos por pecadores.

—Es verdad: (no ven ustedes,—dijo otra,—que si ma-
flana la justicia lo sabe, a todas tal vez nos barreridn con
una escoba, |y la casa perdera su crédito?

—Pues no hay mas remedio sino avisarle al alcalde.

—Y si no es cierto que ella ha robado, sino que el que-
rido le ha dado el fistol, ;qué le sucede a la pobre mucha-
cha?—dijo otra.

—Entonces lo averiguara la justicia,—contest6 dofa
Venturita ;—pero mientras, nuestra conciencia se grava. Yo
por mi, ni ato ni desato, ni quito ni pongo; no soy ni mono
ni carta blanca, mialmas.

—Dice bien,—repuso la vieja;—1la conciencia se gra-
va, y es menester obrar como Dios manda, avisindole a D.
Caralampio el alcalde.

—Si; se lo avisaremos, es una prostituida, una ladrona
y una hipoécrita.

Las vecinas decididas a ver a D. Caralampio, se levan-
taron y se pusieron en camino.

D. Caralampio, juez de paz del barrio, era tocinero,
y tenia una mala y sucia tienda cerca de la casa de vecin-
dad de que tratamos: era un hombre gordo, de baja estatu-
ra, tez morena, nariz regordida y encarnada, ojos saltones,
y pobladas y cerdosas patillas: vestia una chaqueta larga
de pafo de Querétaro, unos pantalones de pana, y un soms-
brero jarano ordinario.

Este digno y respetable magistrado, detras de sus ja-
bones, de sus chorizos y de sus bateas de manteca, y rodea-
do de la atmésfera fétida, que se respira en esos inmundos
establecimientos, administraba justicia de una manera fa-
cil y pronta; es decir, dando bofetadas y palos a los que
le faltaban al respeto; agasajando eon ciertos requiebros,
que no pueden escribirse, a las mujeres desavenidas con sus
maridos; cerrando los ojos sobre ciertas materias, y envian-
do a la carcel, a disposiciéon de los jueces de turno, a los que
no se conformaban con sus justas y enérgicas sentencias.

A este tremendo tribunal, situado en una tocineria, y
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delante de este digno juez, fueron las vecinas y depusieron
su acusacion, D, Caralampio la oy6 con atencién, y con una
voz de rey D. Pedro, dijo:

—DMafiana procederé; por ahora vayanse, y vigilen a
la-criminal.

Luego que las mujeres salieron de la casa, el bravo
juez de paz se puso a discurrir.

— El negocio gira entre una muchacha bonita y un fis-
tol de brillantes,—se dijo....—Muy bien: me quedaré, o
con la muchacha, o con el fistol.

A la mafana siguiente, muy temprano, D. Caralampio
se presento en casa de Celeste; la llamé a la puerta, y con
teno brusco le preguntdé:

—¢ Usted se llama Celeste Fernandez?

—31i, sefior,—respondié la muchacha.

—¢Un hombre decente ha entrado aqui hace pocos
dias? '

—3i, sefior,—le respondié con tono firme Celeste;—
pero no sé quién es usted, ni por qué motivo me viene a ha-
cer semejantes preguntas: tengo que hacex; en mi casa, y
dejo a usted...... '

Celeste traté de entrar a su casa; pero el juez de paz
la agarr6 del brazo, y con tono burlén le dijo:

—iHola, perlita!, tiene usted el genio muy violento, y
no me habian informado mal.... pero escuche usted: su
carita es bonita, como un doblén de a cuatro, y todo se pue-
de componer con tal de que usted quiera....

El juez de paz al decir esto, mir6 amorosamente a Ce-
leste, si es que su fisonomia y sus ojos saltones podian ex-
presar el amor.

Celeste tuvo miedo, y con voz cortada le dijo:

—Por Dios, sefior, que me deje usted, o gritaré a las
vecinas.

—Y de nada le servira a usted, porque ha de saber us-
ted pedazo de cielo, que yo soy el juez de paz, y que ven-
go a indagar el negocio de cierto fistol, y de cierto dinero,
y de ciertas cosillas que merecen la carcel.

—iLa carcel!—repiti6é Celeste maquinalmente.

—31, la carcel,—volvié a decir el juez de paz,—por-
que unas prendas de gran valor, como las que usted tiene,
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no andan tan facilmente en manos de los pobres. ¢(Si a
mi, que tengo mi comercio, siempre me faltan siete y me-
dio para acabalar un peso.... a usted que no tiene ni qué
comer. ...

—Sefior,—dijo Celeste aterrorizada,—ruego a usted
que no se crea de lo que le hayan contado; yo juro a us-
ted por lo mas sagrado. ...

—Ya sé que me contara usted que se lo han regalado,
y que. ... Pero eso sera negocio del juez....

—iDel juez!—repitié6 Celeste atacada de un vértigo.

—31i, del juez, mi vida, pues yo, cumpliendo con mi
obligacion, debo enviar a usted al juez de turno, y alld se
aclararan estas cosas.

Celeste, con la mano que tenia libre, cubrié su rostro,
y se apoy6 contra el marco de la puerta para no caerse.

—Vamos,—Ile dijo D. Caralampio,—no hay que afligir-
se; usted es bonita, y para las bonitas y los ricos no hay le-
yes ni castigos. Prométame usted que escuchara lo que yo
le diga, y que se dejara de andar con catrines, y yo lo com-
pondré todo.

Celeste no acertaba a responder; pero al fin, saliendo
de su estupor, repelié con célera la mano del juez de paz;
se meti6 a su casa, y dié con la puerta en las narices a D.
Caralampio, el cual, furioso de tal desaire, prorrumpié en
una maldicién, y comenz6 a dar voces, pidiendo auxilio pa-
ra proceder a la aprehension de la escandalosa y malhecho-
ra, que asi ultrajaba a la justicia. Las vecinas, que tenian
noticia de que el juez iba a proceder con toda integridad y
justicia, salieron atropellaAndose de sus sucias pocilgas, y
se agolparon a la puerta del cuarto de Celeste.

— ¢ Qué ha sucedido, D. Caralampio?—dijo Da. Ven-
tura, que fue la que primero habld.

— ¢ Qué ha de suceder?, sino que esta infame me ha
faltado, dandome un portazo en la cara; pero esta canalla
no entiende de buenas palabras, continué dirigiéndose a
tres o cuatro hombres envueltos en su frazada. jHola! en-
tren ustedes, y saquen a esa mujer por bien o por mal, y
en seguida registraremos la casa para buscar las prendas
que se ha robado.

Los 1éperos empujaron la puerta, y Celeste, cuya estu-
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pidez se habia cambiado en furor, tomé un cuchillo, y refu-
giandose en la cama de su padre, le dijo con voz apagada
por la célera: '

—Padre, me acusan de ladrona, y me quieren llevar a
la carcel.

Apenas el anciano oy6 esto, cuando recogiendo la ro-
pa de su cama, tomé la lanza que estaba en el rincén, y
acometié a los 1éperos que se acercaban, los cuales corrie-
ron asustados; mas como uno de ellos no fue tan ligero, re-
cibié nna herida.

El anciano agoté su ultimo esfuerzo, y la rabia de ver
calumniada a su hija de una manera tan infame, acabé de
quitarle el poco vigor que tenia; y aunque quiso hacer otro
movimiento, cayé en el pavimento, dando con su frente en
las vigas, y maldiciendo a los malvados que venian a arre-
batarle, en los ultimos momentos de su vida, a su unico
consuelo y esperanza.

La madre idiota, ¥ sin movimiento, s6lo sonreia.

Las vecinas y los muchachos gritaban; el juez de paz
juraba, y el herido, aunque levemente, gritaba como si lo
estuviesen matando.

En cuanto a Celeste, luego que vié caer a su padre, de
nada se acordd, y corriendo adonde estaba, se postré ante
él; tomoé su cabeza entre sus manos, bes6 su frente, y lim-
pi6 con sus cabellos su rostro; y finalmente, derramé un to-
rrente de lagrimas. ... pero todo en vano, porque el ancia-
no habia dejado de existir.

Aquellas gentes malévolas y groseras, no pudieron me-
nos que respetar el dolor y la situaciéon de Celeste, y per-
manecieron silenciosas. Cuando Celeste se cercior6 de que
su padre no vivia, separdé sus sedosos cabellos, que caian
sobre su rostro; limpid sus ojos con sus manos; mird con in-
diferencia a todos los que la rodeaban; se levantd, imprimioé
un beso en la frente de la madre, que sonreia siempre, y
se senté en la orilla de la cama, con una apariencia de tran-
quilidad, que daba miedo.

—iEsta loca!—dijeron algunas vecinas.

—Se finge,—dijo Da. Ventura.

—En la carcel se le quitara la locura,—afadi6 el juez
de paz. :
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—¢ Y las prendas robadas?—preguntaron los léperos.

—Las buscaremos,—dijo el juez.

Y entraron, y registrando cuanto era posible; encon-
traron algunas monedas de oro y plata, ropa nueva de Ce-
leste, y en un panuelo prendido el fistol, origen de este te-
rrible drama.

— i Aqui esta el fistol!, jaqui estd !—exclamaron dos o
tres voces a un tiempo.

—ijAqui esta!—dijo el juez, y haciendo del ojo a uno
de los léperos, que estaba junto a él, le pregunt6:—jVaya,
camarada!, usted que es platero, diga cuanto valdra este
fistol.

El brib6én, que entendié perfectamente la sefia, toméd
el prendedor en la mano, lo volvié en todas direcciones, y
después, aparentando un examen minucioso, lo devolvi6 al
juez, diciéndole con indiferencia:

—Es de piedras falsas, y valdra veinte o treinta pesos

El juez al disimulo estreché la mano del platero, y dijo
con gravedad:

—Valga lo que valiere, siempre es un robo, o al menos
se sospecha que lo sea, y la justicia debe tener conocimien-
to de esto; ademas, aqui hay un muerto y un herido, y es-
ta muchacha es causa de todo; voy a poner el parte, y que
la lleven a la carcel, a disposicién del juez de turno.

Cuando mandaron a Celeste que se levantara, lo hizo,
y siguié a dos corchetes, que en medio de la gente y de los
muchachos que la seguian, la condujeron a la carcel; el ca-
daver del padre fue llevado al cementerio de Santa Maria,
vy la madre al hospital de San Andrés.

En cuanto a D. Caralampio, se dirigi6 a las tiendas, a
comprar un fistol en treinta pesos, que en unién de las mo-
nedas, de la ropa y la lanza, present6 al juez de turno co-
mo cuerpo de delito, yéndose en seguida a su tocineria con
la mayor tranquilidad del mundo.

Por la noche salié, como tenia de costumbre, y ya cer-
ca de las once se retiraba a su casa, cuando fue asaltado por
un hombre que le did siete punaladas; D. Caralampio, ago-
nizando, reconocié al fingido platero.

—¢Donde esta el fistol?—Ile dijo el platero, amagan-
dolo de nuevo con el puial.
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D. Caralampio, que ya no podia hablar, sefial6 la bol-
sa izquierda del chaleco.

El platero registré la bolsa indicada, y habiendo en-
contrado el fistol, hundié dos veces de nuevo el puifial en
el corazon del juez de paz, y embozandose en su frazada,
dié la vuelta, y desaparecié entre las sombras de la noche.



CAPITULO XII

Viaje a Veracruz

ni a dénde dirigirse, ni qué hacer, le parecia que

le seguia, como su propia sombra, el cadaver del
capitdin Manuel, y cada embozado que encontraba se le
figuraba un agente de la policia encargado de prenderlo y
de conducirlo a esa sucia e inmunda carcel, donde estan
aglomerados los criminales mas depravados y asquerosos.
Vagé como Cain en medio de las sombras de la noche, con
un peso en la conciencia, con un dolor en el alma, que no
puede ser explicado. Pas6é por una taberna en donde
agrupados a una mesa cubierta de sucios manteles, cena-
ban cinco o seis hombres de fisonomias torvas, de cabe-
llos y barbas erizados, palidos, sin corbata, con las levi-
tas cubiertas de polvo; acercése Arturo al mostrador, pi-
di6 un vaso de vino, se 1o ech6 a pechos y sali6 sin mirar
siquiera a los concurrentes. Algo confortado con el licor,
pudo dar mas orden a sus pensamientos, y decidi6 mar-
charse a Europa, puesto que el paquete inglés estaba proé-
ximo a salir. Rodeando por calles excusadas, entré a su
casa, recogié algin dinero, arreglé un baul de ropa, y or-

] RTURO corrié casi loco por algunas calles, sin saber
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dendé a un criado que lo llevase inmediatamente a la ca-
sa de diligencias; en seguida se puso un grueso abrigo, un
sombrero al estilo del pais, y unos anteojos verdes de cua-
tro vidrios, y salié a la calle algo mas tranquilo, persua-
dido de que no seria reconocido tan facilmente. Dirigié-
se a la casa de diligencias, en donde encontré a su criado
que lo aguardaba con su equipaje, y tomoé el Unico asien-
to que habia quedado libre, bajo el nombre de Eusebio
Garcia, que fue el primero que le ocurrié. Después fingid
que salia, y a excusas volvié a entrar, y subiendo a un te-
rrado lleno de naranjos y de flores, se acostdé en un sofa, y
procurd dormir, mientras llegaba la hora de la partida del
coche. Eran las once de la noche; Arturo dormitd, pero
pesadillas y suefios horribles lo hicieron estremecerse mu-
chas veces.

A las tres y media de la manana bajdé y se metié en el
coche; a poco fueron llegando los demis pasajeros, hasta
llenar los nueve asientos. Arturo se coloc6é en el asiento
de enmedio; en la cabecera, junto a él, habia de un lado
un hombre envuelto en un jorongo, y del otro una sefiora
arrebujada en un chal de lana; como era de noche, y la se-
fiora tenia perfectamente cubierta la cara, nuestro joven no
la pudo conocer. \

La diligencia partié, y cuando pasaron por la garita, y
las ruedas hacian poco ruido, Arturo oy6 sollozar a la com-
pafiera de viaje; los demas pasajeros dormian.

Arturo permanecia sumergido en profundas cavilacio-
nes. jAbandonar el suelo natal como un proéfugo, sin abra-
zar a su madre, sin despedirse de Celeste, sin tener una pos-
trera explicacién con Aurora, sin saber la suerte de la infe-
liz Teresa! Todo esto lo tenia casi sin juicio, y de cuando
en cuando el corazodn le latia fuertemente, y las lagrimas
asomaban a sus o0jos; pero al instante procuraba desechar
tan tristes ideas, y se ponia a tararear algin trozo de 6pera.

La desconocida continuaba gimiendo, y cada vez que
Arturo lo notaba, sentia que un impulso secreto e irresis-
tible lo arrastraba a entablar conversacién con la viajera;
acerc6se mas a ella, y con su calor experimenté una sensa-
ci6on de dulzura y de consuelo inexplicable; mas la viajera
arreglé sus ropas, y se acomodé en el rincon del coche.
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Arturo dijo entre si:

—Vamos, esta mujer tiene algiin pesar profundo, y ne-
cesita consuelo.

—Sefiorita, —continué dirigiéndose a la desconocida,
y hablandole en voz muy baja,—he escuchado las quejas de
usted; ;esta usted enferma?, ;molesto a usted? ;Va usted
comoda?

Arturo no recibié ninguna contestacion; pero el pié de
la viajera oprimié suavemente el de nuestro joven, quien se
olvidé de sus desgracias y de sus amorios, y acomodando
su mano debajo del capotén, buscé con maifia y tiento la
mano de la viajera, y en voz siempre baja, le dijo:

—~—Creo que el movimiento del coche habra hecho a us-
ted mal; pero en la primera posta tendré el gusto de ofre-
cer a usted alguna cosa para que se desayune. ¢Viene us-
ted sola? ;Va usted a Veracruz?

Arturo no recibié ninguna respuesta; pero inesperada-
mente la mano de la viajera oprimié la suya.

Eran cerca de las cinco de la manana; las estrellas
palidecian, el horizonte se teiiia ligeramente de color de
rosa; algunas nieblas leves y blanquecinas, como copos de
nieve, se levantaban de las praderas; la atmoésfera era fres-
ca y embalsamada, y algunas aves comenzaban a dar al
aire sus cantos; todo era poético, hasta el silencio. Al sen-
tir Arturo el contacto de la mano de la viajera, y divisar
por la portezuela el cuadro de la naturaleza que se pre-
sentaba ante sus ojos, bendijo a Dios en lo intimo de su co-
razoén, pensando que el amor es lo unico decididamente efi-
caz que hay en la vida, para disipar las mas amargas pe-
nas de] corazoén.

La viajera no retir6 su mano de la de Arturo, y éste,
enajenado, sofiaba viajar con ella, cuidarla, aliviarla de su
infortunio, sanar con sus atenciones hasta las heridas amo-
rosas que acaso tuviera su corazén. No la conocia; no sa-
bia quién era, pero reflexionaba que el instinto secreto y
vivo que lo arrastraba hacia esta mujer, no podia engafiar-
lo; figurdbase ya tener una compaifiera para toda la vida.
iIlusiones! Pero esta es la juventud, este el hombre; cuan-
do el amor y la ternura rebosan en el corazoén, y éste se en-
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cuentra huérfano y aislado, necesita dar y comunicar ese
sentimiento sublime que no cabe en él.

El dia fue aclarando, las nieblas acabaron de disipar-
se, y los rayos del sol iluminaron la blanca y soberbia fren-
te de los volcanes. La viajera retir6 su mano; cubriéo su
rostro con la capota, y suspirando dolorosamente, se recli-
né en el antepecho del coche.

Arturo se entristecié; pero su interés y curiosidad au-
mentaron considerablemente.

La diligencia cambié de caballos varias veces en las
postas, pero la viajera, a pesar de las instancias del joven,
rehusé bajarse de la diligencia para desayunarse. A las
doce el coche par6 en Rio-Frio, y habiéndcse apeado todos
los pasajeros, Arturo y la desconocida se quedaron solos.

—En esta ocasidn, senorita, no permitiré que deje us-
ted de tomar alimento; se moriria usted en el camino de
debilidad, o se expondria a interrumpir su viaje, si es que
va a Veracruz.

La viajera por toda respuesta sac6é su blanca mano, y
la tendi6é al joven; éste la acepté con emocién, pero cada
vez mas sorprendido de estas sefiales mudas de interés o
de amor.

—Si algo pueden los ruegos de un hombre, que, aun-
gue desconocido, —le dijo el joven con voz suplicante,—
se interesa vivamente por usted, le ruego que baje del ca-
rruaje; un corto paseo, el aire y alglin alimento le haran
mucho bien. Vamos, sefiorita, no tenga usted desconfian-
za de mi, pues aunque mi traje, por causa del camino y de
la precipitaciéon con que he salido de México, es ordinario,
mis maneras le haradn conocer a usted, que soy un hombre
decente.

La viajera levanté penosamente su cabeza, y descubrié
parte de su rostro; Arturo vié una frente palida y tersa, y
dos ojos negros llenos de lagrimas, sombreados por luengas
y rizadas pestafnas, donde como diamantes, brillaban algu-
nas lagrimas.

Arturo crey6 que sonaba, que era presa de un vértigo
o de una pesadilla; aquella frente de alabastro, aquellos
ojos melancélicos y negros, los habia visto en alguna par-
te; pero ns recordaba si habia sido en medio de la algaza-
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ra y del calor de un baile, o en una estancia pavorosa y
oscura, donde se cometiera un crimen en medio del silen-
cio y del misterio; Arturo solté6 la mano de la viajera, se
limpié los ojos, y con voz temblorosa, le dijo:

—Por Dios, sefiora, digame usted su nombre, digame-
lo usted, o yo me vuelvo loco.

La viajera puso un dedo en su boca en signo de silen-
cio; hizo sefia a Arturo de que bajara del carruaje, y ella
misma descendié penosamente por la portezuela opuesta a
aquella por la que lo habia hecho el joven; en seguida se
cubrié tanto como pudo el rostro, le di6 el brazo, y echéd
a andar con direcciéon al bosque.

Arturo silencioso, temblando, y conteniendo el alien-
to, obedeci6é, y ambos se dirigieron a la orilla del bosque.
Luego que hubieron interpuesto algunos arboles entre las
casas y ellos, y que la viajera se cercior6 de que nadie la
observaba, ech6 atras la capucha de su capota, y descubrié
su rostro.

—ijiTeresal!!! —exclamé Arturo, retrocediendo es-
pantado.

La joven no pudo decir nada, sino que, tomé la mano
de Arturo, se recliné en su seno, incliné la cabeza y dié
rienda suelta a su llanto.

—Me moria ya,—dijo Teresa levantando su palido ros-
tro y mirando a Arturo,—me moria, y necesitaba llorar:
perdéneme usted, pero lo elegi para mi amigo, desde que
lo conoci en el baile; y ahora le he acreditado que fiaba
en su generosidad y en su honor para llorar en su seno mis
pesares.

—iOh, Teresa, Teresa!, ya que he tenido la fortuna
de que haga usted de mi esta confianza,—dijo Arturo con-
movido, y tomandole las manos,—necesito que me perdo-
ne usted. jPerd6n, Teresa!

—ijPerdén!.... ;y de qué?—dijo Teresa.

—De haber presenciado lg agonia y el suplicio de- us-
ted, Teresa; de haber visto a su infame seductor apoyar
el cafi6én de una pistola sobre esa frente de angel.... y de
haber sido tan cobarde que no salvé a la querida de mi
amigo el capitan.
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— ¢ Es usted amigo del capitan?—dijo Teresa con pre-
cipitacién, interrumpiendo a Arturo.

—1, Teresa.... Pero cuénteme usted céomo se ha li-
bertado de ese asesino.

Teresa se quedé pensativa con un dedo apoyado en la
boca, y al cabo de un momento, dijo pausadamente.

— ¢ Con que usted presencié lo que sufri? Es muy ex-
trano.... ;Y sabe usted como me he salvado?

—ICuando el miserable viejo apoyé el cafién de la pis-
tola sobre la hermosa frente de usted, me vi arrebatado
por.... pero es en vano, Teresa; nada puedo explicar a
usted ahora, nada; la cabeza se me pierde en un mar de
pensamientos encontrados, y.... '

—¢Y Manuel?—pregunté Teresa timidamente y ba-
jando los ojos. .

Arturo se puso palido, y tuvo que fingir que tosia,
pero Teresa lo noté, y con ademéan suplicante y voz aho-
gada continué:

—¢:Y Manuel? Si tiene usted una querida, por el amor
de ella, por su memoria, digame usted dénde estd Manuel.

—iPobre joven! Sois muy desgraciada, —contesté
Arturo.

—No me oculte usted nada: si Manuel ha muerto, yo
no quiero vivir; su amor y la esperanza de volverlo a ver,
aunque sea de aqui a muchos afos, es lo tinico que sostie-
ne mi vida. )

— i Pobre criatura!—dijo Arturo para si, y luego, disi-
mulando cuanto le fue posible su emocién, le dijo.—jQué
idea, Teresa! Manuel no ha muerto; pero serd muy des-
graciado sin usted. (A dénde va usted, llena de lagrimas
y de desgracias? Digame lo que desea, que yo daré, si
es necesario, mi existencia, por la querida de mi amigo.

—Gracias, gracias; pero usted nada puede hacer para
aliviar mi corazoén, sino entregar a Manuel este relicario
que contiene mi retrato, y un rizo de mi pelo.

Arturo, temblando, tomé6 el relicario que Teresa se
quité del cuello.

—Digale usted, que mis lagrimas han caido sobre este
relicario, y que él estaba sobre mi corazén en los momen-
tos de mi mas cruel agonia.
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Esta conversacion sin orden, sin regularidad, fue inte-
rrumpida por el postillén, que les grit6, que estando ya los
caballos puestos, se quedarian sin almorzar si no lo hacian
breve. Arturo tomé6 del brazo a Teresa, y la colocé en la
diligencia, donde a fuerza de mil siplicas le hizo tomar
un trozo de gallina y una copa de vino. Por su parte acu-~
di6é a la mesa; tomé con precipitacion lo que le fue posi-
ble, y se meti6é en el carruaje, en donde estaban ya insta-
lados los pasajeros. Soné el latigo, y los caballos partie-
ron con la velocidad del rayo: a las cinco de la tarde lle-
g6 el coche a Puebla.

—iSingular posicion la mia!—pensé Arturo al apear-
se en la casa de diligencias:—haber herido o matado a un
amigo a quien yo amaba, y presenciar ahora la agonia de
esta infeliz. (A dénde ir4d Teresa? ;Como se habra sal-
vado? ¢Por qué Rugiero me impidi6 salvarla? jDios mio!
yo pierdo el juicio.

—Caballero,—dijo Teresa,—suplico a usted me dé el
brazo, porque no puedo tenerme en pié.

—Perdone usted, Teresa, —dijo Arturo, dandole la
mano para que bajara del carruaje;—pero estoy fuera de
mi, y lo que ha pasado de cuatro dias a esta parte, basta
para perder el juicio. Vamos, pobre Teresa.... vamos. ...
asi.... apdyese usted en el brazo de su amigo, que es tam-
bién muy desgraciado al verse solo, y sin un corazén que
lo ame. ... . .

"~ —Y mi amistad ;no es nada?—contesté Teresa, esfor-
ziandose para sonreir.

—Es mucho, mucho, Teresa; y el deber que tengo por
mi conciencia y por mi honor, de consolar y de auxiliar a
usted en su infortunio, son sagrados.

Arturo colocé a Teresa en el mejor cuarto que se pro-
porcion6; la hizo tomar algin alimento; le insté6 para que
se recogiesé, y procurando aparentar un aire de alegria, que
estaba muy distante de tener, le dijo restregandose las
manos:

—Vaya, Teresa, ahora que estamos mas en calma, di-
game usted como se liberté por fin, por qué viene en esta
diligencia y a dénde va.

Las emociones y la desgracia habian debilitado a Te-
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resa hasta un grado, que apenas podia hablar y moverse;
pero esta misma causa daba a su fisonomia un atractivo
indefinible: era el angel de la desgracia préximo a volar
del mundo.

—Teresa, es menester valor. .. .. Vamos, {no soy su
amigo de usted? ;Teme usted que yo venda sus secretos?

—No, de ninguna suerte; el interés que a usted le he
inspirado, es sincero, y tengo entera confianza en usted;
pero me es imposible revelarle co6mo me salvé: he jurado
no decirlo.

—Pues bien, Teresa, ;a dénde se dirige usted?

—Voy a embarcarme para la Habana: mi padre tenia
alli algunas fincas y me voy a desterrar. Al decir esto, la
voz se anudé en su garganta, y cubriéndose el rostro, co-
menz6 a llorar.

—Bien, Teresa, acompanaré a usted: yo no tengo amor,
ni apego a nada de la vida; cualquiera parte del mundo
es igual para mi.

—¢ Y Manuel?—Ile dijo Teresa tristemente, tendiéndo-
le la mano.

Arturo incliné la cabeza, y reflexiond.

—S3i yo me voy con Teresa,—se decia interiormente,

—es seguro que la amaré. ... He sido por una fatalidad un
asesino, pero no debo ser un traidor y un infame.... ;Y
mi pobre madre?.... No iré.

Teresa con voz mas suave, volvié a repetir:

—¢Y Manuel?

—En verdad, Teresa, usted es una noble y santa mu-
jer, que cuida primero de su amante que de su existen-
cia.... Bien hecho; me quedaré, y yo procuraré darle no-
timas de Manuel.

—Gracias, usted me vuelve la mitad de la vida; quie-
ra Dios que encuentre usted una mujer que le ame tan-
to como yo a Manuel. ;Desearia usted mas?

—S6lo la felicidad de usted,—contest6 Arturo triste-
mente.

Arturo salié conmovido y encargando antes a Teresa
que procurase descansar. Arturo no pudo pegar en toda la
noche sus ojos, y tuvo fijo en la imaginacion el semblan-
te palido de Teresa y el cadaver frio y ensangrentado del
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capitin Manuel. Teresa, aunque débil y enferma, pudo
continuar el viaje, y a los tres dias llegaron a Veracruz.
El paquete inglés estaba listo para darse a la vela: Artu-
ro acompandé a Teresa a bordo; y alli hubo nuevas lagri-
mas, nuevas recomendaciones, nuevos encargos de una y
otra parte.... |Se separaron!

La pobre criatura se lanzé con su dolor, con su sole-
dad, con los recuerdos de su infortunado amor, a ese infi-
nito y triste desierto de la mar, y Arturo con mucho traba-
jo pudo llegar al hotel y caer sin sentido en su cama ataca-
do de la terrible enfermedad que se llama el vémito prieto.



CAPITULO- XIII

El vomito prieto

jamos a Arturo enfermo y a Teresa en el mar, al

capitan Manuel moribundo y a Celeste en manos de
la justicia. Comencemos por nuestro Arturo, que encontré
en su enfermedad mas auxilios que los que podia esperar,
pues que Veracruz es un pais hospitalario, y en aquella
simpatica e ilustrada juventud, encuentran siempre alivio
la desgracia y el infortunio. Los primeros dias fueron fa-
tales para Arturo: la enfermedad y las extrafias cosas que
le habian pasado en pocos dias hicieron un efecto rarisi-
mo en su organismo nervioso; y habia momentos en que se
levantaba del lecho, y corria por el cuarto con los brazos
abiertos, exclamando: jTeresa! jTeresa mia! Después, en
voz alta pronunciaba palabras incoherentes y sin orden al-
guno, pero en las que se echaba de ver, sin embargo, que
profundos pesares y remordimientos destrozaban su cora-
z6n. En aquellos momentos era precisamente cuando los
jévenes veracruzanos, que alegres y frivolos jugaban al bi-
llar, y bebian copas de ponche, acudian al cuarto que Ar-
turo ocupaba en el hotel; tomaban al paciente en sus bra-

E L lector recordara que al fin del capitulo anterior de-
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z0s, y lo acostaban en el lecho, donde desfallecido y sin
fuerzas, permanecia entregado siempre a sus dolorosos de-
lirios. Los médicos no aseguraban la vida de Arturo; y
cuando mas humanos se mostraban, calculaban que el en-
fermo lograria la vida, pero perderia la razoén; digo cal-
culaban, porque siendo la medicina una ciencia todavia
tan oscura, nada de positivo, ni aun de probable se puede
decir, cuando se trata de un enfermo. Como debe supo-
nerse, no se escasearon las sangrias, y sanguijuelas, ni
causticos, ventosas y demas medicinas de la terrible fami-
lia de los revulsivos, que hacen de un enfermo un martir,
v de los sabios doctores unos crueles verdugos. La juven-
tud, que se sobrepone muchas veces a los mas duros pade-
cimientos fisicos y morales, triunfé6 por fin, y Arturo vol-
vié, por decirlo asi a la vida, aunque tan extenuado, que
su misma madre no lo hubiera reconocido. Durante su
convalecencia tenia a veces la sociedad de varios j6évenes,
que informados de que era de una rica y distinguida fami-
lia de México, trabaron amistad con él, pero cuando que-
daba solo, caia en una profunda melancolia, y su rostro pa-
lido, y todavia con las huellas profundas del mal, parecia,
en el fondo oscuro del cuarto, una de esas bellas cabezas
que suelen encontrarse en algunos cuadros de la escuela ho-
landesa. El pensamiento dominante de Arturo era el ha-
cerse fraile; pero ninglin convento de México le parecia a
propésito, pues deseaba una vida enteramente austera, so-
litaria, caritativa, como la que tienen los monjes que viven
entre las asperezas y las nieves de]l monte de San Bernar-
do. Otras ocasiones le parecia, que una vez que adoptara
este género de vida, abria sin remedio a sus pies un abis-
mo, y que en vez del paraiso que aguardaba a los santos
religiosos después de su muerte, le tocarian las llamas
eternas, porque la felicidad en esta vida y en la otra se
la figuraba al lado de una mujer, que, como Teresa, tu-
viera por él la santa abnegacién, el sublime amor que te-
nia por el capitdan Manuel, a quien él habia asesinado: en
una palabra, si el mal fisico de Arturo habia cesado, la en-
fermedad moral se desarrollaba de nuevo, y entonces las
precicciones de los médicos podian cumplirse. En medio
de estos encontrados y distintos pensamientos, que hacian
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de su cabeza un volecan, Arturo llevaba la mano a su fren-
te, abria mas sus ojos y reflexionaba, si por ventura era
aun presa del delirio y de la fiebre. Los dias fueron dan-
dole un poco mas de tranquilidad, de suerte que justamen-
te al mes de haber caido enfermo, el médico de cabecera
lo mandé vestir y rasurar, y le permitié afiadir a la sopa,
un pedazo pequeno de pescado y un poco de dulce. Pero
sea la debilidad, o sea que el presentimiento de una sa-
lud completa, sin la dicha del alma que buscaba, le asus-
tase, al dia siguiente, sintiéndose abatido y completamente
inatil para la vida, guardd la cama.

A cosa de medio dia, se present6é en su cuarto un per-
sonaje vestido de negro, a pesar del calor y contra la cos-
tumbre veracruzana; sus ojos eran relumbrantes, sus pati-
llas negras y espesas, y su fisonomia hermosa, tenia, por
decirlo asi, algo de siniestro y de terrible. EIl nuevo per-
sonaje se colocé frente de la cama del enfermo, y un ra-
yo de sol, que penetraba por la ventana entreabierta, lo ilu-
miné enteramente; Arturo creyé reconocer al hombre del
Paso de Calais, y con-sus dos manos se tapé los ojos, y su-
mergi6 su cabeza entre los almohadones. A los dos mi-
nutos, escuch6 una sonrisa sardénica y aguda, y Arturo, in-
voluntariamente, quit6 las manos de sus ojos y las puso en
sus oidos, pero el hombre del Paso de Calais se acercé al
lecho, y toc6é el hombro del enfermo. Arturo sintié que
un calofrio recorria todo su cuerpo, y se encogié comple-
tamente; creia que la fiebre volvia a comenzar de nuevo,
y que deliraba con Rugiero, con el capitan Manuel, y con
todas esas bellas mujeres con quienes habia tenido que tra-
tar en los pocos dias de sus aventuras.”

—Vamos, Arturo—dijo Rugiero, acercando su silla, y
sentandose al lado de la cama;—Ilevantaos, pues el alivio
es evidente; las facciones estan ya menos extenuadas, y la
palidez se va ausentando a toda prisa de vuestras mejillas.

Arturo oculté6 enteramente su rostro entre la ropa de
la cama.

—Os traigo buenas noticias,—continué Rugiero, dan-
do a su voz un acento agradable y hasta melifluo.

Arturo no hizo caso.
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—Estoy cierto, de que cuando sepéais que os traigo una
carta. ...

—ijUna carta!....—murmurd Arturo sin descubrirse.

—Si, una carta, y de una persona muy querida para
Vos. .,

— ¢ Muy querida decis? —pregunt6 Arturo con interés y
descubriéndose un poco.

—Estoy seguro de que sera mas eficaz que todas esas
detestables bebidas que os han dado los médicos.

—¢Si seré presa nuevamente del delirio y de la fiebre,
Dios mio?—dijo Arturo acabando de descubrir su rostro,
y pasando la mano por sus ojos.

—De ninguna manera,—le interrumpié Rugiero con
voz muy afable,—por el contrario, estiis mas aliviado, y
os repito que esta carta os volvera enteramente la salud.

—¢De quién es la carta?—dijo Arturo, volviéndose ha-
cia el lado en que estaba Rugiero.

—Adivinad.

—Sera de Auro. ...

—iOh!, no.... mejor....

—¢ De Celes. ...

—iLocura!

— ¢ Entonces?

—Entonces. ...

—Acabad,—dijo Arturo con impaciencia.

—Es.... de vuestra madre. ...

—iAh!, de mi madre.... jDadmela, dddmela!—ex-

clamé6 Arturo, levantandose con la energia y la facilidad
de un hombre que estd en completa salud.

—¢No os dije que esta carta os volveria la salud?...
Tomad.

Rugiero di6 la carta al convaleciente, y éste la abrid
con precipitacion, y leyé:

“Hijo de mi alma:

“Cuando apenas saboreaba el placer de tenerte en mi
compaifia y de besar tu frente todas las noches, te has se-
parado de mi. ;Por qué haces derramar lagrimas a tu ma-
dre? ;Donde estas, hijo mio? ;Por qué te marchaste sin
darme un abrazo, y sin decirme adiés? Si ahora se agra-
varan mis males, y muriera sin bendecirte, ;qué seria de tu
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suerte? Cualesquiera que sean tus faltas, el corazén de
una madre tiene tesoros inagotables de ternura y de amor
para sus hijos. Si acaso tienes compromisos de dinero, no
te dé cuidado; todo se remediara, sin que lo sepa tu padre;
ven, por Dios, hijo mio.

“Tres o cuatro recados he recibido de la sefiorita Au-
rora N., preguntando por tu salud; también ha venido una
pobre mujer, de parte de una joven que esta en la carcel,
diciendo que es preciso que la veas; ven, hijo mio, consul-
ta tus asuntos con tu madre, y todo se compondra. EI Sr.
Rugiero Delmotte, tu amigo, se ha encargado de poner en
tus manos esta carta, y espera con afan tu respuesta, tu
madre, que te adora con el corazén y con la vida.—Clara”.

—Gracias, un millén de gracias, —dijo Arturo besan-
do la firma de su madre, y dirigiendo al hombre del Paso
de Calais una mirada de agradecimiento.—En efecto, esta
carta me ha vuelto la salud. . ... iIngrato!, no me acorda-
ba de que mi pobre madre sufria y lloraba por mi.... Ex-
plicadme méas esta carta; ;habéis visto a mi madre?

—ULa he visto y estd muy apesarada; pero yo la he
tranquilizado mucho y estd menos mala.

—Gracias, Rugiero, gracias. Mi madre me dice,—con-
tinué Arturo sonriéndose,—que Aurora ha mandado reca-
dos.. ..¢Lo sabéis? '

—Y aunque no lo supiera, me lo supondria,—contesté
Rugiero,—porque el corazén de las mujeres es asi; son pia-
dosas y caritativas hasta por demaés.

—Siempre sarcastico, Rugiero, —dijo Arturo,— pero
esto me sirve de satisfaccién, sin embargo. ...

—Es menester reirse de todo, amigo mio, —contesté
el hombre de Calais, arrellanandose con indiferencia en el
sofé, y encendiendo con un cerillo un exquisito puro habano.

—¢ Y esta mujer, que me ha buscado de parte de una
joven que esta en la carcel, sabéis quién pueda ser?

—Esa es materia que ni merece mencionarse.

— ¢ Por qué?

—Porque es una historia de gente baja, de esa canalla
del pueblo, donde sbélo estan desarrollados los malos ins-

tintos.
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Arturo comenzé a maliciar alguna cosa, y timidamen-
te dijo a Rugiero:

—Sea lo que fuere, sacadme de la duda.

Rugiero, echando bocanadas de humo, y subiendo sus
dos pies, a la manera de un yankee, sobre la mesa de no-
che que estaba inmediata, le contest6 con indiferencia:

—Amigo mio, os decia que es una historia de gente
del pueblo, que no merece mencionarse. ¢Os acordais de
una muchacha que se hacia la santa y la virtuosa?

— (' Cémo ?—interrumpié Arturo alarmado,—;qué co-
nexién puede tener esa muchacha con lo que quiero saber?

—No sélo tiene conexién, sino que....

—; Oh!, la injusticia, la envidia acaso....—dijo Artu-
ro con calor.

—Nada de eso,—contesté con la misma frialdad Ru-
giero,—el hecho es muy natural y muy sencillo: la mucha-
cha, en vez de ser una santa, era una ladrona; en vez de
ser una Casta Susana, era una bonitilla prostituta; la jus-
ticia se apoderd de ella y la condujo a la carcel; esto es todo.

—jLadrona y prostituta!—dijo Arturo dejandose caer
anonadado en su lecho.

— Y qué, os asombrais de esto? —contesté6 Rugiero.

—;Oh, la amaba, la amaba!

Rugiero solté de nuevo una carcajada.

— ¢ Por qué os reis?—pregunté Arturo, volviendo len-
tamente la cabeza.

—Es muy natural, amigo mio, porque vos no amais ni
habéis amado nunca a Celeste, y durante vuestro delirio,
s6lo habéis tenido delante de vuestros ojos la imagen de
otra mujer.

—No comprendo vuestro lenguaje, Rugiero, y esas pa-
labras no pueden ser sino conjeturas, puesto que no estais
dentro de mi corazén.

—¢ Y sios dijera, Arturo, que poco antes de que yo vi-
niera, pensabais. ...

—Pensaba,—interrumpié Arturo,—en esta maldita en-
fermedad que ain me tiene clavado en la cama.

—¢Y no os venia acaso a la imaginacién,—continud
Rugiero,—la soledad de un claustro, el retiro y la medi-
taciéon? .. ..
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—i;Cbémo!, jacaso me habéis escuchado?

—De ninguna suerte, pero es natural pensar en aco-
gerse a Dios, cuando el amor trata de huir para siempre
de nuestro corazén; y por otra parte el espectaculo de las
nieves del monte de San Bernardo.... la soledad de la
Cartuja.... en fin....

—¢ Volvemos de nuevo a los misterios, Sr. Rugiero? —
dijo Arturo con visibles muestras de célera.

Rugiero se sonrid.

—En esta vez,~—continué Arturo con resolucién,—con
tal de que me concedais algunos dias mas para recobrar
la firmeza de mi pulso, saldré de la duda y sabré si sois
de este mundo o del otro. ;Lo ois? Un par de buenas
pistolas nos haran enteramente iguales.

—Vaya, repuso Rugiero con calma,—se conoce que
estais débil, y que por consecuencia el cerebro. ...

—Estoy enteramente sano, caballero, y si queréis pro-
barlo en este mismo momento. ...

Rugiero clavé los ojos en el joven, y éste sinti6 algu-
na cosa en sus nervios, como lo que se experimenta con el
contacto de una maquina eléctrica. Hubo un momento de
silencio, y después Rugiero hablé.

—Tened calma y escuchadme; en mi no hay nada
misterioso ni fantastico; y si algunas veces suelo adivinar
vuestros pensamientos, eso no es debido sino a que conoz-
co el corazén humano. He vivido muchos afios, y en me-
dio de la vida errante y vagabunda, que, como os dije, he
llevado por todos los paises, me he ocupado en estudiar el
caracter de los hombres en particular y el de las naciones
en general. (Se necesita acaso ser un ente sobrenatural
para conocer que los ingleses son raros y borrachos, los es-
pailoles jactanciosos, los franceses charlatanes, los ameri-
canos codiciosos y los mexicanos imbéciles? ;Se necesita
acaso haber bajado de la luna para conocer los vicios y
los defectos de esta coleccion mezquina y miserable de ani-
males, que se llaman raza humana? Ahora, hablando en
lo particular, todo joven lleno de ardor y de esperanzas,
como vos, que se ve en lo mas florido de sus afios sin amor
y sin ilusiones, piensa forzosamente, o entregarse a Dios,
0 en regalarse al Diablo; es decir, o en el claustro, o en el
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suicidio. Con el tiempo acaso indagaremos algunas histo-
rias secretas de esos hombres vestidos de negro, de rostro
palido y de ojos penetrantes, y veréis que en el fondo no
hay mas que amor, celos y desgracia; en cuanto a las mu-
jeres, es bastante sabido que hacen lo mismo en igualdad de
circunstancias, o son monjas o cortesanas.

—Es verdad, —dijo Arturo con tristeza,—es verdad. ..
Pero decidme, ;por qué me habéis mentado el monasterio
de San Bernardo?

—Es también natural, Arturo; ustedes, los mexicanos,
tienen el privilegio de convertir la triaca en veneno; los
frailes, que debian estar en la soledad, en el retiro, con-
virtiendo a los infieles, sembrando la palabra de Dios, se
hallan aglomerados en las grandes capitales; asi, los mo-
nasterios no son ni pueden ser esos asilos silenciosos y lle-
nos de religiéon y de misterio, donde una alma herida y des-
graciada puede refugiarse en el seno de Dios. ...

Rugiero suspir6 profundamente, y Arturo noté que
una lagrima temblaba en sus parpados.

—1iEs cosa singular,—se dijo para sus adentros,—que
siempre que este hombre habla de religién y de virtud, se
enternece !

—Pero parece que me desvio de mi objeto, —continué
Rugiero enteramente repuesto, y dando a su fisonomia un
aire de ironia, —la cuestiéon era que no amabais a Celes-
te, y voy a daros mis razones. Vos amais, ademés de la
mujer, la seda de que esta vestida, la alfombra que pisa,
el piano que toca, el dorado candelabro que la alumbra, el
coche que la conduce hermosa y fantastica por esas calles
de palacios que ustedes tienen en México.

—0Os enganais, Rugiero; yo amaba a Celeste, porque
era desgraciada, porque era buena, porque era mas hermo-
sa con su pobreza que mil otras que....

—Eso no es cierto, Arturo; le teniais lastima, y esto es
todo; pero eso es muy distinto del amor; esa reflexién so-
bre la virtud y las buenas cualidades, se queda para cier-
ta edad del hombre en que pasa por reflexivo y por jui-
cioso, y cuando en realidad no es mas que un frio egoista.
La juventud y el amor requieren brillo y pompa; asi Ar-
turo, vos amabais mas a Aurora, y la prueba es que habéis
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recibido una completa satisfacciéon con las palabras que so-
bre este particular os escribe vuestra madre....

—En efecto, no lo puedo negar..... pero.....

—Pero tampoco ese es amor,—interrumpié Rugiero,
acercandose al oido del joven,—vos amais apasionadamen-

— A quién?—pregunté Arturo alarmado.

—A Teresa,—dijo Rugiero.

Arturo se puso mas palido de lo que estaba, y a me-
dia voz dijo: -

—A Teresa, no; no puedo amarla.

—Por esa razén la adorais con delirio, y esto es bien
hecho; os voy a decir la verdad. Un casamiento con Ce-
leste es imposible, porque una mujer que ha sido llevada
publicamente entre soldados, que ha robado, que ha vivi-
do en la carcel, no puede ser.... ni vuestra querida, por-
que cuando cayera la venda de vuestros ojos, veriais la rea-
lidad de las cosas, y os asustariais.

Tampoco una mujer frivola, caprichosa, que corre de-
satinada en pos de los teatros y de los bailes, trayendo co-
mo un cometa una grande cauda de amantes, puede llenar
un corazén avaro de amor. Pero.... una mujer palida,
enfermiza como Teresa, interesante por su desgracia, poé-
tica con su orfandad, sublime por sus exquisitos sentimien-
tos, bella con sus grandes ojos negros llenos de lagrimas. . .
Eso es otra cosa, joven, y tenéis razén de adorarla.

. Arturo, palido, con los ojos descarriados y la respira-
cién trabajosa, queria interrumpir a Rugiero, pero las pa-
labras expiraban en su garganta.

—Ahora bien, —continué el hombre del Paso de Ca-
lais, sin dar muestras de haber notado la agitaciéon de Ar-
turo,— ;si en vez de esa rectitud de sentimientos, de esa ca-
ballerosidad, buena para la Edad Media, pero altamente
ridicula en el siglo XIX, os hubierais embarcado para la

—iOh! —exclamé Arturo, lanzando un profundo sus-
piro, y llevando sus manos a sus 0jos.

—Ya os acordais de la Habana; es una canasta de flo-
res colocada por la naturaleza entre el grande Océano y
el Golfo de México; alli, en aquellos jardines floridos, de-
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bajo de aquellas gallardas palmas, habitando uno de esos
palacios plantados en medio de los cafetales y de las ca-
nas, que brotan, al parecer como unas maravillas orienta-
les, ;qué de placeres inefables y sublimes no gozariais a
esta hora, al lado de esa mujer tan bella, como esos ange-
les que arroj6 del Edén la célera del Sefior?

—iOh!, imposible,—dijo Arturo,—imposible; no pre-
sentéis a mi imaginacion, Rugiero, esas escenas de felici-
dad que no pueden realizarse. ... Teresa no me amaria.

—Os enganais, Arturo; los primeros dias seriais sim-
plemente el amigo de Teresa; después os veria con la con-
fianza de un hermano, y pasando el tiempo, todo el tesoro
de amor y de sensibilidad que tiene Teresa, seria para vos,
nada mas que para vos, porque asi es la naturaleza huma-
na. Los grandes pesares, como los grandes placeres, se
gastan, se olvidan, se borran enteramente; y el amigo de
una mujer desgraciada y sensible, acaba por ser el aman-
te mas querido.

—Pero, ;y la memoria del capitdan Manuel? —pregun-
t6 Arturo, como deseando que Rugiero le disipase ese ulti-
mo remordimiento.

—iBah! —dijo Rugiero,— eso es muy poca cosa; vos
no matasteis al capitan intencionalmente; fue un acto de
defensa natural.... Y sobre todo, si él ya muri6, Teresa
dej6é de pertenecerle; vos la podréis hacer feliz.

—Y decidme, —dijo Arturo,— ;habra algin buque
para la Habana?

—La goleta Dos Hermanas se hace a la vela manana.
El mar, por otra parte, os haria bien.

—Y vos, ;iqué pensais hacer? —pregunté Arturo.

—Yo.... marcharme por la diligencia esta noche pa-
ra México; pero contad con que en el proximo paquete me
embarcaré; y si os resolvéis a ir a la Habana, os visitaré,
aunque sea algunos dias. Por ahora, tengo mil asuntos que
terminar, y os dejo mas tranquilo.

Arturo quiso decir algunas palabras mas, pero no tuvo
quien le escuchase, pues el hombre del Paso de Calais ha-
bia desaparecido.



CAPITULO XIV

Las dos diligencias

UNQUE México ha querido tomar hace ainos, un lu-
gar entre las naciones civilizadas, le falta mucho
de lo que constituye la civilizaciéon y el progreso;

entre otras cosas los medios de comunicacién, pues los ca-
minos son detestables, bien que la naturaleza, no se presta
muy facilmente, pues siendo todo el pais montafioso y des-
igual, y estando construidas las ciudades sobre la alta cor-
dillera, los caminos de fierro y los canales son mucho maés
dificiles de hacerse que en cualquier otro pais del mundo.
Con todo, hace algunos afios que los Gnicos medios de co-
municacién eran unos voluminosos y pesados coches, tira-
dos por ocho o diez mulas, que caminaban con la lentitud
de una tortuga, mientras que hoy, en cuatro o cinco dias
se camina en las diligencias una distancia igual a la que
en los tiempos de feliz recordacién del sistema colonial, se
atravesaba con mil trabajos en veinte o veinticinco dias.
Casi no hay una persona que no sepa que en e] calle-
jén ce Dolores, en México, esta el despacho general de las
diligencias, y que diariamente, a las cuatro, cinco, seis y
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siete de la mafiana salen para Veracruz, para Puebla, pa-
ra el Interior, y para otros puntos cercanos a la capital. En
uno de tantos dias como salen estos carruajes, se agrupa-
ron al que partia para Veracruz, hasta nueve pasajeros,
acompanados de sus sacos de noche, maletas, sombreros y
cajones, con lo cual quedé el coche enteramente lleno. Co-
mo eran las cuatro de la mafana, estaba oscuro, y todos
los pasajeros, sonolientos y de mal humor, se introdujeron
en el carruaje, que al dar el reloj de la Catedral cuatro
campanadas, partié6 con la velocidad del rayo, turbando
con su ruido el reposo de los habitantes de México, entre-
gados todavia al descanso y al sueio.

Como sucede siempre, durante las horas de oscuridad,
los pasajeros, no hicieron mas que continuar su interrum-
pido sueno, y recargados unos en las portezuelas, otros en
e] respaldo, y otros sobre sus compaifieros de viaje, guar-
daron por largo rato un completo silencio. La diligencia
atraves6 la ciudad; pasé la garita; mudé caballos en el
Penién Viejo, y sélo al llegar a Ayotla, fue cuando los pri-
meros rayos del sol naciente, que iluminaban los volcanes,
hirieron los ojos de los pasajeros, quienes cambiando su
cémica posicion, limpiandose la vista y desperezandose, se
dieron los buenos dias; tomaron una poca de leche; se en-
volvieron en sus capotes, y encendiendo cigarrillos, conti-
nuaron el viaje de mejor humor.

—Parece que todos vamos a Veracruz,— dijo uno de
los pasajeros, que era un joven de franca y abierta fisono-
mia, de pelo y patillas rubias y de ojillos verdosos.

—Parece que si,— respondié otro.

—Pues en ese caso, tenemos que estar todavia cuatro
dias juntos, y es necesario trabar amistad, charlar y diver-
tirgse, para hacer menos fastidioso el camino.... Conque con-
venidos, camaradas; yo me llamo Juan Bolao, o Bolado;
pero como parece que mi difunto padre era anda'uz, siem-
pre su merced me decia que nuestro apellido era Bolao....
y asi, camaradas, yo soy Juan Bolao, para servir a uste-
des..... Estoy en el comercio, en la casa espafiola de Fer-
nandez y Cia. y voy a la Habana por asuntillos de la mal-
dita casa de Revuelta, que ha quebrado, y el hijo de dos
mil diablos nos ha llevado muy bien unos veinte mil pesos...
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y voy a otra cosa mas..... pero ya es bastante.... Con que,
compaferos, aqui tienen mi historia..... ya saben que soy
alegre y conversador como €] que mas.

Los pasajeros rieron de la franqueza y jovialidad del
dependiente de Fernandez, y a su vez fueron diciéndole
sug nombres, y ofreciéndose como sus servidores, s6lo falté
a esta muestra de cortesia, uno que, envuelto en un capote
militar azul, estaba recargado en un rincén de la diligen-
cia, y tenia trazas, o de estar enfermo, o de tener mucho
suefno. Bolao, que lo noto, sac6é del bolsillo de un chupin de
lana que tenia abrochado hasta el cuello, un rollo de pu-
ros habanos, y comenz6 a repartir a los pasajeros.

—Vamos, amigo,—dijo al pasajero del capote azul,
—la luz ha salido ya, y es preciso dejar de dormir; fumad,
fumad, y ya veréis como se os quita la modorra.

El pasajero tomé el puro, y di6 las gracias a Bolao con
mucha urbanidad. Bolao, infatigable, sac6 un cerillo, en-
cendié su puro, comenzd a echar bocanadas de humo so-
bre las caras de los pasajeros, y a entonar en alta voz suo-
na la tromba.....

—iEh!—dijo,— me cansé de cantar; ahora volvamos
a la conversacion.... Pues, sefiores, estibamos en.... jah! ya
me acordé.... en que cuando se trata de amor, las cosas son
delicadas, y todos son enemigos.

Los pasajeros asombrados se miraron unos a otros,
pues no recordaban que Bolao hubiese comenzado a con-
tar ninguna historia de amor; mas uno de ellos quiso ex-
citar la charla del joven, y le contest6:

—FEn efecto, en eso estibamos; continte usted.

—Pues, sefiores, es una cosa increible, espantosa; fi-
gurense ustedes que eran dos amigos, uno de ellos queria
mucho a una muchacha, y la cité6 a cierto paraje....

El pasajero taciturno del capote azul, levant6 la cabe- -
za, y se puso a escuchar atentamente; Bolao, sin notarlo,
arrojé por la portezuela unos fragmentos del puro que fu-
maba, y continud.

—1La muchacha era linda, segiin me dicen, y estaba
muy enamorada de su amante, por supuesto; pero no se
casaron, yo no sé por qué friolerillas que siempre se les
ocurren a esos tunantes que se llaman tutores.
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—¢ Y usted conoce a la muchacha y al tutor? — pre-
gunté con indiferencia el pasajero del capote azul.

—No, no los conozco; pero lo que digo a ustedes, me
lo contaron a mi con mucha reserva, y con la misma lo
cuento; prosigo:— Pues, sefiores, como iba diciendo, el
amante tuvo la tonteria de comunicar a su amigo sus amo-
res, y el amigo.....

—E] amante fue un imbécil,— dijo con una voz con-
centrada el pasajero del capote azul.

—¢ Os interesa esta narracién, caballero? — dijo Bo-
lao;— pues bien, ya veréis; continto: Pues, sefores, el
amante cometié6 ademas la tontera de decir a su amigo el
lugar y la hora de la cita.....

—jOh! es imposible,— dijo con voz entrecortada el
pasajero;— una infamia semejante no puede cometerse en-
tre caballeros.

— ¢ Parece que sabéis algo de la historia, camarada?—
dijo Bolao....— entonces, ayudadme a contarla a estos se-
nores.

—No, nada sé,— repuso con indiferencia el pasajero,
dando dos o tres fumadas a su puro.

—Pues, seiiores, voy a proseguir, —dijo Bolao,— el
caso es que el amante se tardé un poco en ir a la cita, y el
amigo le gané por la mano.

—iOh!— exclamé el pasajero del capote azul.

— ¢ Estais enfermo?— progunté Bolao.

—Tengo un dolor que atribuyo al frio,— dijo con cal-
ma el pasajero;— pero no es gran cosa; continuad.

—Pues, senores, iba diciendo, que el amigo llegé pri-
mero, y no sé de qué ardides se valié; el caso es que se lle-
v6 a la muchacha.

A pesar del viento fresco, algunas gotas de sudor se
deslizaban por la palida frente del pasajero.

—Y como las mujeres son el demonio, cosa que uste-
des saben tan bien como yo, —continué Bolao,— tal vez
la muchacha estaria de acuerdo....

—No, no, eso es imposible,— interrumpié el pasajero
del capote azul.
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—iBah! ;y por qué no?....

—Porque mas bien es de creerse que el amigo fué el
infame,— repuso el pasajero con tranquilidad.

—Todo puede ser, caballero; en cuanto a mi, no me
fio ni de la madre que me parié; y si me ven ustedes tan
alegre, es porque soy como las abejas; chupo la miel sin
cuidarme de la rosa, y vuelo de flor en flor, sin aficionar-
me a ninguna, porque el dia que un brib6n viniese a robar-
me mi querida, no quedaria de él ni polvo.

—Continuad, caballero,— dijo el del capote azul.

—Pues, senores, —dijo Bolao,—lo mas original, es
que después de haber el amigo robado a la muchacha, lo

esperd en la puerta, y le di6 tantos palos, que, segtin dicen,
se estd muriendo.

—iOh! ;Oh!— exclamé con voz ronca el pasajero del
capote azul, rechinando los dientes.
— ¢ Os sigue el dolor? —dijo Bolao....— tomad, y sa-

¢6 de su bolsillo un frasco de aguardiente, y lo alargé al
enfermo.

—Si dadme, dadme,— respondio el pasajero, y toman-
do el frasco, lo aplicé a sus labios, y de un solo trago va-
¢i6 la mitad.

—En efecto, estais palido, —dijo Bolao:— el aguar-
diente os hara bien: ahora recostaos un poco sobre mi
hombro.

—¢Y la historia?— pregunté otro pasajero.

—iLa historia!.... Buena es esa; pues rato hace que se

—ijCémo! ;Pues y la muchacha?

—Sepa el diablo dénde la escondid el picaro amigo....

La diligencia continué caminando, y Bolao los ratos
que no cantaba, fumaba y bebia traguitos de aguardiente.
Juan Bolao entré en conversacién con los postillones y con
los otros compafieros de viaje; y siempre con su buen hu-
mor y con su charla, eutretuvo el tiempo hasta que la di-
ligencia llegé a Rio-Frio. Alli, como es costumbre, se de-
tuvieron una media hora para almorzar en una fonda es-
tablecida por un viejo aleman, a quien Dios ha dado por
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recompensa de sus honrados trabajos culinarios, unos ro-
bustos chicuelos, que vagan confundidos entre los perros
y los caballos, los que se han mostrado siempre de un ex-
celente caracter, sin darles nunca una patada.

Juan Bolao almorzé mas y con mayor presteza que
los demas viajeros, y limpiandose los dientes, sali6 al co-
bertizo de la posada, donde g falta de gentes, continué la
conversaciéon con los caballos ya uncidos en el coche.

—iEh!—Iles dijo,—hijos de la selva, portarse bien, y
cuidado con volcar el carruaje, porque va en él todo un
Juan Bolao, personaje tan importante como el mismo San-
ta Anna; porque han de saber, camaradas, que Juan Bo-
lao se ama tanto, que en todas circunstancias preferira su
salud a la de cualquier magnate. Con que jeh!.... y esto di-
ciendo, di6 tres o cuatro palmadas en el anca de uno de los
caballos, el cual, quiso dar una buena coz a su interlocu-
tor; pero Juan Bolao, ligero como un gamo, di6é un salto y
evité el golpe. Vuelto en si de la sorpresa, notdé dentro del
carruaje al pasajero del capote azul, y subiéndose al es-
tribo, asomé su cara dentro del coche.

—iEh! amigo, —le dijo,— parece que tiene usted po-
ca apetencia: le aconsejo que baje a almorzar, pues no di-
lata un momento en venir el diablo de Juan, y sabe usted
que ese yankee no espera mucho.

—Como estoy algo indispuesto,—dijo el pasajero,—el
almuerzo me haria mal; y asi me reservo para comer en
Puebla.

—i[Eh!—interrumpié Bolao.....— buenas pistolas....

. Qué diablos hace usted con ellas?

—Las cargo,—respondié el pasajero, quien en efecto
tenia una hermosa pistola inglesa en las manos,—porque
sabe usted que este monte es peligroso, y pueden los ladro-
nes hacernos alguna visita.

—Bien, muy bien, repuso Bolao; si se ofrece un lance,
ayudaré a usted con un par de trabucos cargados hasta la
boca que estan debajo del cojin.... Pero ya vienen los pasa-
jeros, y Juan estd ya listo.... Con que, adentro, camaradas.

En efecto, los pasajeros se acomodaron: Juan subié al
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pescante, tron6 su latigo, y los caballos, llenos de ardor y
de furia, partieron como un relampago. A poco entraron
en el monte: las nubes posaban en las copas de los altos
pinos, el aire era humedo y frio, y pequeifias gotas de llu-
via comenzaban a caer. Los viajeros echaron las persia-
nas y vidrios; se envolvieron en sus capotes, y tomando la
posicion mas cémoda, si es que esto es posible en una dili-
gencia, comenzaron a dormitar. Juan Bolao que, se nos
habia olvidado decir, habia vaciado en su estdbmago una bo-
tella de Burdeos, entré también en muda; se recosté en un
antepecho, y a cabo de media hora dormia con la tranqui-
lidad del justo. A las cinco y media de la tarde, la diligen-
cia de México entraba en las calles de Puebla, sin haber
tenido la menor novedad. ‘



CAPITULO XV

Los ladrones son robados

na siguieron nuestros viajeros su camino para Pe-

rote: en esta vez no se acomodaron en el estrecho
carruaje para dormitar, sino que todos despiertos y sobre
si, comenzaron a discutir acerca de la conducta que debe-
rian observar, si los ladrones atacaban. Hacia tres dias que
a la salida de Puebla, habia sido detenida la diligencia, y
los pasajeros amarrados y despojados de cuanto tenian;
pero como la civilizaciéon y finura de los ladrones de la Re-
piblica mexicana excede a cuanto puede apetecerse, cosa
que, en obsequio de la justicia, deben reconocer y confesar
los viajeros extranjeros, los transeuntes fueron atados de
piés y manos, y colocados con el rostro contra la tierra, ha-
biendo tenido algunos la ventaja de conservar.su ropa in-
terior. Los ladrones, habiendo recogido relojes, anillos y
algunas monedas de oro y plata, se internaron en el bos-
que, sin olvidarse de dirigir tiernos adioses a las victimas,
que por su parte fuvieron la descortesia de guardar un pro-
fundo silencio. Esta anécdota, de fresca memoria, hizo una

S EGUN es costumbre, a las tres y media de la mana-
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impresion profunda en el A4nimo de los pasajeros, tanto que
a la luz de un fésforo, que encendié uno de ellos, se vieron
todas las fisonomias azuladas, descompuestas, y como in-
crustadas en los amarillentos cojines del carruaje. En cuan-
to a Juan Bolao, con su eterno puro habano en la boca, ta-
rareaba un retazo de su 6pera favorita: el pasajero del ca-
pote azul permanecia frio, impasible, silencioso, como el
dia anterior.

La diligencia pasé la garita, y cuando entr6 en una
calzada llana y ces6é por consiguiente el crujir de las rue-
das, volvieron a comenzar las historias de ladrones; y ca-
da cual contd la suya, con los mas negros colores que le
pudo sugerir su imaginacién: daba miedo el escuchar los
horrores y crueldades cometidas por los honrados ladrones
que pululan en el camino de Veracruz.

—( Y Dbien, amigo?—dijo Juan Bolao, dirigiéndose al
pasajero del capote azul, cuando todos acabaron de hablar.

—Y bien, —contest6 éste,— mis pistolas estan carga-
das. (En qué disposiciéon estan los trabucos de usted?

— Corrientes y listos, —repuso Bolao;— y le aseguro
a usted que ya tendran buena fiesta esos senores ladrones,
si nos asaltan.

—iQué! ;tratan ustedes de defenderse?— pregunté
alarmado uno.

—-Por supuesto, —dijo Bolao:— no faltaba maés sino
que nos dejaramos, como unos chicos de la escuela, tender
boca abajo y azotar.

—FEs que asi se compromete inutilmente la vida de to-
dos,— interrumpié otro mucho més alarmado.

—iToma! [y qué se me da a mi de eso?—respondid
Bolao, en tono de chanza.

—;Cobmo qué se le da a usted?— dijo un hombre gor-
do y de trabajosa respiraciéon:— ;pues le parace a usted
grano de anis el que me maten?

—Ya se ve que si.

—Entonces....

—Pues, camaradas, si ustedes me pagan sesenta onzas
que traigo atadas a la cintura, no me defenderé.... de lo con-
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trario, voto a dos mil diablos que.... Con permiso, ca-
balleros.....

Juan Bolao sac6é de debajo de los cojines un par de
trabucos y una espada toledana, y encendiendo un fésfo-
ro los examiné con cuidado: sacé en seguida la espada de
la vaina, y se desembaraz6é de todos los estorbos que po-
dian impedirle sus movimientos.

—iEste hombre es un demonio!— dijo el pasajero
gordo, en voz baja. -

—iEh! camarada, yo estoy ya listo,— dijo Bolao diri-
giéndose al del capote azul.

—Y yo lo estaré dentro de dos minutos,— contest6 és-
te, sacando sus pistolas, y desenvainando también un her-
moso sable curvo.

—Estos son unos caribes,— dijo a media voz el hom-
bre gordo,— y si los ladrones salen, nos van a matar co-
“mo unos pollos.

— ¢ También usted esta resuelto a defenderse?— le
dijo al pasajero del capote azul uho de los viajeros, procu-
rando dar a su voz el tono mas melifluo que pudo.

—También,— contesté6 secamente el del capote azul.

—En ese caso, sefior mio,— repuso sacando una mo-
hosa navaja de cortar fruta,—ayudaré a ustedes en lo que
pueda. '

—Seifiores,—exclamo6 el hombre gordo,—tengan com-
pasién de mi: yo no tengo armas, soy casado, tengo siete
angelitos y nueve sobrinitos; ademés soy gordo.... y ya ven
ustedes que tengo mas probabilidades de recibir un golpe...

Bolao se eché a reir a carcajadas; pero el pasajero del
capote azul dijo: '

—Quiza no habra nada, amigo; pero si algo hubiere,
no hay mas que resignarse.

El hombre gordo contesté6 con un suspiro: los otros se
pusieron a vomitar blasfemias contra el gobierno, que des-
cuidaba de quitar de los caminos tanta piedra y tanto ban-
dido, ambas cosas muy perjudiciales para los miseros pa-
sajeros. Juan Bolao cantaba; el pasajero del capote azul
permanecia silencioso.
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La diligencia caminaba rapida, y s6lo se oia de vez en
cuando el chasquido del latigo y la voz del cochero: los
caballos volaban, sacando chispas con el choque de sus he-
rraduras contra las piedras y guijarros de la calzada. La
atmoésfera estaba tibia, y las rafagas de viento que venian
de vez en cuando a levantar las cortinas del coche, estaban
impregnadas del perfume de los campos: las estrellas iban
poco a poco palideciendo, y el azul de la béveda celeste
se aclaraba visiblemente: una linea blanquecina con un li-
gero matiz rosado, dparecia detras de las montaiias, que se
levantaban negras e immoviles, y parecian como unidas al
firmamento. Los arboles solian inclinar levemente sus co-
pas al impulso del viento de la mafiana, y el espectaculo
que presentaba la naturaleza al despertar, era bellisimo;
pero nadie lo notaba, porque estaban ocupados con una
idea fija: los ladrones.

La diligencia siguié por largo rato su camino sin no-
vedad, pero el cochero, al internarse en un terreno barran-
coso y lleno de arboles, observo, con las primeras y palidas
claridades del creptisculo, unos hombres a caballo, y di6
parte de ello a Juan Bolao, con quien tenia ya intimas re-
laciones.

—iEh! amigo mio,—dijo al pasajero del capote azul,
—parece que el momento ha llegado; abajo, abajo.... pa-
ra, parate, Juan.

—Juan detuvo los caballos, y Bolao, ligero y alegre,
sin dejar de tararear su opera favorita, abrié la portezuela,
y bajo seguido del pasajero del capote azul, que con una
calma y tranquilidad envidiables, preparaba sus pistolas y
colgaba en su puifio el curvo y reluciente sable. El hombre
de la navaja descendié temblando del carruaje, teniendo
cuidado de formarse un escudo con el cuerpo de Bolao,
mientras el hombre gordo entonaba en voz baja la Mag-
nifica y la Letania, diciendo por intervalos:

—Estos hombres son unos caribes.

Los deméas pasajeros, que hubieran querido volverse
insectos, para ocultarse entre las arrugas de un cojin, re-
duciéndose a su menor volumen, formaron un todo com-
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pacto e informe, algo parecido a los bultos de ropa sucia
que l'evan las lavanderas en la cabeza.

La diligencia siguié su camino poco a poco, por orden
de los dos campeones que iban escoltandola a pie y con sus
armas dispuestas; mas apenas habia avanzado unos trein-
ta pasos, cuando un grito enérgico, acompafiado de un ho-
rrible juramento, salié del bosque, y la diligencia se detu-
vo. El pasajero de]l capote azul y Bolao se miraron: el uno
sonreia tristemente, y el otro, con sus labios entreabiertos
y risuefios, tarareaba suona la tromba; los dos se compren-
dieron, y se apretaron la mano, mientras el hombre de la
navaja, que temblaba como un azogado, hacia un esfuer-
zo sobrenatural para echar bravatas sin cuento.

Los bultos que con su vista ejercitada columbré el co-
chero, se percibieron mas clara y distintamente; los tres
pasajeros se agruparon detras de las ruedas del carruaje,
y los ladrones, porque ya no se podia dudar que lo eran, se
aproximaron, y rodeando el carruaje, impusieron silencio
en los términos mas enérgicos y terminantes. El pasajero
del capote azul tendié su pistola, y acerté a dar en e] cra-
neo de uno que estaba a caballo, que cay6 al suelo. Otro
de a pie se avalanzé rapidamente sobre el hombre de la
navaja; pero éste, con la desconfianza que inspira el miedo,
hundidé dos o tres veces el arma en el costado de su adver-
sario, y ambos cayeron rodando por la tierra.

Juan Bolao no habia permanecido ocioso, como es de
suponerse, sino que descargé un trabuco, sin mas éxito que
poner en fuga a dos de los ladrones de a caballo; y no ha-
biendo podido descargar el otro, por haberse visto cerca-
do de tres bandidos, repartia porrazos con la culata, guar-
necida de cobre, del que le quedaba. Cubierta su espalda
con el juego del carruaje, se defendia valerosamente,
cuando uno de los ladrones, que se desliz6 por debajo, lo
asio por el cuello y sac6é un puiial; pero el pasajero del ca-
pote azul, con su fisonomia palida y serena, y su amar-
ga sonrisa, se acercd, y poniendo el cainién en el oido del
bandido, que alzaba ya el brazo para herir a Bolao, tiré
del gatillo, y entre una nube de humo, volaron los fragmen-
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tos del craneo. Este fue un golpe decisivo; cinco o seis ban-
didos, que, mientras pasaba esta refriega, se habian dedi-
cado a registrar los baules y maletas, colocados en el pes-
cante y covacha del carruaje, se pusieron en una precipi-
tada fuga, dejando en el campo dos cadaveres y un herido.

Todo esto pasaba a la media luz del creptsculo, cuan-
do los pajaros cantaban, cuando un ambiente delicioso ju-
gaba entre las copas de los arboles, cuando los rayos del
sol doraban las nubes y levantaban de las praderas el ve-
lo de la niebla que las cubria; hubo un momento de silen-
cio solemne.

—Y bien,— dijo Bolao,—parece que hemos quedado
duenios del campo de batalla. ; Viva la patria! jviva la re-
publica, donde los pasajeros se ven obligados a matar a
estos pobres diablos, que la justicia debia ahorcar en los

arboles!..... Pero.... ;estais herido, amigo mio?— continub,
acercandose con interés al pasajero del capote azul.
—Creo que no,— respondi$ éste.

— ¢ Pues esa sangre?....

—=Sin duda es de ese hombre que os iba a atravesar
con su puhal, y que lo hubiera hecho, a no haber yo teni-
do la precaucion de acertarle con mi excelente pistola.

—iEs posible!— dijo Juan Bolao con emocién, abra-
zando al pasajero,— /con que me habéis salvado la vida?
. Como os llamais? Decidmelo, porque ambos somos jéve-
nes, nos encontraremos acaso algunas ocasiones mas en el
mundo, y puede ser que entonces os pueda pagar esta
deuda.

—Creo que traeré en mi cartera algunas tarjetas.....
Si..... en efecto.... tomad; pero no vedis mi nombre, ni me
preguntéis por ahora nada, pues me conviene permanecer
incognito....

—Esta muy bien,— dijo Bolao, guardando la tarje-
ta; pero al menos no me negaréis otro abrazo.

El pasajero y Bolao se abrazaron con la efusiéon que
es natural, cuando ha pasado un gran peligro.

—Ahora,— dijo Juan Bolao,— vamos a proceder a
registrar a los muertos, y serd acaso la primera vez que su-
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ceda que los pasajeros roben a los ladrones; esto se llama
ir por lana y volver trasquilado. Ayudadme, amigo mio.

El pasajero, con visible repugnancia, se acerco a don-
de estaban los cadaveres desfigurados y cubiertos de sangre.

—Ya veo que esto os molesta,—dijo Bolao,—a mi me
sucede otro tanto, y hubiera preferido que estos miserables
hubiesen huido; pero acaso podremos devolver a los pasa-
jeros, que hace tres dias fueron robados, algo de lo que
perdieron. :

—DMe parece bien,— dijo el pasajero, —veamos lo que
tienen.

Diciendo esto, los dos campeones comenzaron a re-
gistrar los bolsillos de los difuntos, y luego que hubieron
concluido,—dijo Bolao.

—¢ Qué encontrasteis, caballero?

—Mirad, contesté el pasajero del capote azul, dando
a Bolao una cajita verde y diez onzas de oro.

Bolao abrié la cajita, y los dos exclamaron:

—jMagnifico!.... Esta es prenda de mucho valor.....
1Qué brillo! parece un sol.

Era un hermoso prendedor, de brillantes.

—Ved ahora,— dijo Bolao a su compafiero,—lo que
yo he sacado de las bolsas de este bribon; un bolsillo de
seda, lleno de oro, este anillo y esta cajita.

—Veamos,— y diciendo esto se pusieron ambos a exa-
minar los objetos dichos.

El anillo era de oro, con un hermoso granate, en cuyo
centro estaban grabadas estas iniciales G. H. y la cajita
contenia una delicada miniatura, que representaba una
mujer bellisima.

—iOh!— exclamé el pasajero del capote azul,—esto
es increible.... y con la mayor presteza cerr6 la cajita, y la
guarddé en la bolsa.

Juan Bolao abria tamaifios ojos, pero el pasajero del
capote azul dijo:

—Perdonad estos misterios y estas reservas, con un
hombre tan franco como vos; permitidme que me quede
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con este retrato, y no me preguntéis nada sobre el par-
ticular.

—ijToma! —dijo Bolao,— ;y qué derecho tengo yo
para preguntaros nada? Haced lo que gustéis, y si me ne-
cesitais para algo, disponed de mi, como si fuera vuestro
Fermano. Ademads, ya os he dicho que yo me voy a embar-
car para la Habana; asi es, que vos debéis depositar este
dinero y estas alhajas, hasta que parezcan sus duefios; pe-
ro, por Dios, amigo, continué con un aire de ingenuidad,
no las entreguéis, ni a los escribanos, ni a los jueces, por-
que ya sabéis..... cuerpos de delito como estos, son enterra-
dos en sepultura de caoba.....

—Muy bien, seguiré vuestro consejo,— dijo el pasaje-
ro,— y yo tengo esperanza, de que este retrato me con-
duzca a la averiguaciéon del verdadero dueno de estas pren-
das.... pero, vamos a indagar la suerte de nuestros compa-
fieros de viaje.

Bolao y el intrépido pasajero, se asomaron por las por-
tezuelas de la diligencia, miraron una aglomeraciéon in-
forme de pies, cabezas y brazos, que no pudo menos de in-
citarlos a risa, a pesar de la seriedad del lance. Los que ha-
bian permanecido dentro del coche, al escuchar el es-
truendo de los tiros y el chis chas de las espadas, se habian
estrechado, abrazado, enlazado, revuelto y confundido de
tal manera, que era una marana incomprensible, y sin
aliento, y con los ojos cerrados pertinazmente, encomenda-
ban interiormente su alma a Dios.

—iEh, camaradas!— grit6 Bolao, removiendo con la
mano aquel grupo informe;— ya todo concluyé, y los la-
drones se han fugado.

Los pasajeros permanecieron silenciosos.

—Vamos, amigos, —dijo el del capote azul,— tran--
quilizaog, pues ya no hay riesgo.

Los pasajeros ni chistaban.

—Estos hombres se han muerto de miedo,— dijo Bo-
lao,—veamos.

—Y habiendo los dos entrado a la diligencia, comen-
zaron a enderezar a los compaiieros.

Al primero que levantaron fue al hombre gordo; esta-
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ba palido como un cadaver; un sudor frio goteaba por su
frente; sus brazos caian descoyuntados, y tenia sus ojos
cerrados fuertemente. '

En cuanto a los otros pasajeros, luego que reconocie-
ron a sus amigos, recobraron su animo, y comenzaron a
echar bravatas, de lo que Juan Bolao no pudo menos de
reir a carcajadas, pues dijeron que habian permanecido
ociosos por falta de armas.

El hombre gordo estaba encaprichado en no abrir los
ojos, y sb6lo, después de muchas stiplicas, los fue desunien-
do muy poco a poco, porque, segiin decia, no queria ver ni
sangre, ni armas, ni ladrones.

—iEh, senores, nos falta un pasajero, pues éramos
nueve !'—dijo Bolao.

—En efecto, recuerdo ahora que bajé detris de mi,—
dijo el del capote azul.
—Habra perecido el infeliz,—exclamé Bolao con in-
terés. ‘

—iJests me valga!—dijo el hombre gordo suspirando

y volvid a cerrar los ojos dejandose caer en el respaldo del
coche.

Bolao y su compafiero se dirigieron a buscar al pasa-
jero que faltaba, y entonces notaron que el cochero esta-
ba atado en un arbol y con la boca tapada con un pafiue—
lo; los caballos, desuncidos, vagaban a corta distancia, pa-
ciendo la yerba muy tranquilos. 'Cémo los ladrones habian
tenido tiempo para hacer estas operaciones, era lo que no
comprendian; pero ya se sabe que en lances semejantes, to-
do lo que pasa, es extraordinario y singular.

—Veo debajo de aquel arbol dos bultos,—dijo Bolao a
su companero.

—En efecto, veamos. :

—iInfeliz! ;muerto!— exclamaron los dos al acer-
carse.

El pasajero que faltaba estaba abrazado con el bandi-
do, Yy ambos sin vida y nadando en sangre.

—Pero, no murié solo,—dijo Bolao con alegria.—Se-
parémoslo de su enemigo,— y al decir esto, se inclin6é y
levantandolo por el pecho dijo:



180 EL FISTOL

—ijDemonio! este hombre no estd muerto, le late alin
el corazoén.

—iEs posible!—respondié el pasajero del capote azul,
—entonces estara herido nada mas, y en ese caso lo podre-
mos salvar. )

Los dos comenzaron a examinar al supuesto difunto; le
desabotonaron el vestido, registraron minuciosamente to-
do su cuerpo, y con grande asombro notaron que no tenia
ni la mas leve herida; lo abrigaron, y recobré el calor, por
ultimo, entreabrié los ojos, y creyéndose muerto, los vol-
vi6 a cerrar; el miedo lo habia matado por un momento,
pues el bandido lo arrastr6 en su caida.

En esto estaban, cuando unos agudos quejidos les lla-
maron la atencién, y detrds de un matorral descubrieron a
uno de los ladrones herido.

El pasajero se acercd, y con gran sorpresa exclamo:

—iE] es! jé] es!

—¢Pero quién es?—pregunté Juan Bolao.

—Ojo de pajaro.

—iOjo de pajaro! (Y quién es ese bicho?

—Ya lo veis, un miserable ahora, pero que ha sido
muy valiente.

— Lo conocéis?

—Perfectamente, y ya os contaré...,

—30is el hombre de los misterios, amigo mio,—dijo
Bolao sonriéndose,—pero estad tranquilo, y sélo os pido que
cuando nos volvamos a ver.....

—Todo lo sabréis,—respondié el pasajero,—pero mi-
rad, parece que se acerca una partida de tropa.

—En efecto, siempre sucede que la tropa llega des-
pués de buena hora.

El sol se asomaba ya por la cumbre de la sierra y sus
rayvos reflejaban en los cascos y lanzas de una partida dz
caballeria, que no tardé en acercarse al sangriento cam-
po de batalla. A ese mismo tiempo, y por el camino opues-
to, venian muchos vecinos del pueblo de Amozoc, que tu-
vieron la calma, o la malicia de permanecer tranquilos, a
pesar de haber escuchado los tiros y la voceria.

ira’ de ver cOomo corrian los soldados en todas direc-
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ciones, blandiendo las lanzas y echando juramentos; y co6-
mo pasajeros, vecinos y soldados echaban bravatas sin
cuento; mas Bolao y el pasajero del capote azul pusieron
término a todo, recomendando al jefe de la escolta y al
alcalde del pueblo, que enterraran los muertos y cuidaran
del herido. Fuéronse luego al pueblo a lavarse, a cambiar
vestido y a almorzar, para poder continuar el viaje, inte-
rrumpido de una manera tan tragica.



CAPITULO XVI

En el Lencero

y despejado, y sobre el azul transparente vaga-
ban algunas nubes: el viento que venia de las pra-
deras y bosques de Jalapa, estaba impregnado de aromas,
y el paisaje que presentaban las lomas cubiertas de un fino
césped recamado de florecillas blancas y nacares, era en-
cantador. A la derecha se descubria aislada en una loma,
una casa pintada de encarnado, con portaleria; sus/mira-
dores tenian vidrieras y persianas verdes; en la misma di-
reccion, una espesa serrania, y al frente un horizonte pro-
fundo que terminaba con una linea blanquisima, que se
confundia con el azul del firmamento. Con el auxilio de un
anteojo se podia descubrir, no sélo el mar, sino también
las casas de la ciudad de Veracruz y los buques anclados
en la bahia. Era la casa de piedra, de antigua construccion;
tenia una tienda de cuatro puertas bien surtida, y una ex-
tensa caballeriza de mamposteria al costado: ésta es la
hacienda llamada el Lencero, propiedad del general San-
ta Anna.
Algunos mozos, con unos cordeles en la mano, esta-

E RA poco méas de la una de la tarde: el cielo limpio
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ban de pie a poca distancia de la casa, aguardando las dos
diligencias: la de México no tardd, pues a poco rato se
percibié descendiendo la loma y apareciéndose y ocultan-
dose entre los matorrales y arbustos, segiin el terreno mas
o menos quebrado por donde corria. Por fin llegé tirada
por ocho hermosas mulas prietas; y por la limpieza y lus-
tre de su caja y ruedas, y por la tranquilidad de los pasa-
jeros, no se echaba de ver que habia pasado uno de esos
lances terribles que son frecuentes en los caminos de Mé-
xico. No obstante, como la noticia del robo habia llega-
do al Lencero, los pocos habitantes se agruparon al carrua-
je, y comenzaron a preguntar con ansia a los pasajeros lo
que les habia acontecido: Juan Bolao fue el primero que
descendidé, cantando su 6pera favorita, e instalado en una
banca de madera de la tienda, con un vaso de buen aguar-
diente catalidn en la mano, y con su enorme puro habano
en la boca, comenzé su narraciéon, para satisfacer al noble
auditorio que, como si fueran perlas, recogia las palabras
que salian de la boca del dependiente de Fernandez. Mien-
tras que Bolao charla, y los demas pasajeros, o escuchan o
registran sus maletas, digamos una palabra sobre Arturo.

A las pocas horas de haberse separado Rugiero de él,
se vistio, y a pesar de su debilidad, se dirigié6 a una casa
de comercio, a negociar una libranza contra su padre. Co-
mo éste era hombre bastante conocido entre los negocian-
tes, y el comercio de Veracruz conserva mucho todavia de
su antigua franqueza y generosidad, no le pusieron dificul-
tad alguna, y el joven pagd sus gastos de hotel, de medici-
nas y facultativos; compré la ropa blanca, que le era ne-
cesaria, y ajust6 su pasaje a bordo de la goleta que estaba
proxima a darse a la vela para la Habana el dia siguiente a
las cuatro de la tarde: arreglados ya todos sus negocios,
se retir6 en la noche al hotel a disfrutar de un tranquilo
sueno.

—Vamos,—decia al desnudarse,—este Rugiero en el
fondo es un bribén, pero tiene gran talento y habla la ver-
dad: Teresa me amara con el tiempo, y tendré a mi lado
una de las mujeres mas ideales y mas seductoras que exis-
ten en la tierra: escribiré a mi padre, me mandara dinero,
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y entonces llevaré a Teresa a Francia, a Italia, a ese Na-
poles tan encantador, que los viajeros describen como la
tierra de las delicias y de los amores. .

Si alguno lo hubiera observado, cuando fabricaba estos
castillos en el aire, habria notado que una sombra vela-
ba su frente, y que a pesar de estas ilusiones, sostenia una
lucha con su conciencia que le gritaba: Asesino, traidor,
mal amigo. Se acostdé, y al tomar un libro de la mesa de no-
che para leer algunas paginas, puso la mano sobre un pa-
pel, lo desdobld, pas6é por él los ojos, ¥y una viva emocién
se pint6é en su semblante, pues era la carta de su madre.

—No,—dijo Arturo,—yo no abandonaré a mi madre:
este vacio horrible que tengo en mi corazén, este remor-
dimiento que me atosiga, estas gentes desgraciadas hasta
lo infinito que se han reunido a mi, y cuya memoria me
atormenta.... todo lo olvidaré al lado de mi madre, que qui-
z4 pocos dias mas vivird sobre la tierra. Adiés, Teresa,
para siempre te perdiste entre las brumas de la mar, y tu
belleza y tu dolor pasaron para mi como un suefio.... Si
aun viviera Manuel, el bueno, el generoso joven que tan-
to te amaba, podria ser feliz, contribuyendo a tu dicha...

Arturo se dejo caer en la almohada, y acordandose de
Celeste, exclamé:

—iOh! esa memoria me atormenta. ; Miserable! ;Con-
fundida con los ladrones y asesinos la que yo creia un
angel!

Después le vino a la memoria la brillante Aurora, y
volvié a exclamar:

—iFrivola, coquetal.... ;Oh! mi madre, mi madre; no
tengo mas que mi madre en el mundo,—murmuré al tiem-
po de cerrar los 0ojos y dormirse.

Al dia siguiente se levantd, triste, pero tranquilo, pues
abandonando toda idea, se habia fijado en la tinica y ex-
clusiva de ver a su madre. Deshizo su contrato, perdiendo,
como es costtumbre, la mitad del pasaje; tom6é un asiento
en la diligencia, y en vez de embarcarse para la Habana,
caminaba a las once de la noche para México, justamen-
te dos dias después de que habia partido del callejon de
Dolores la diligencia, cuyas aventuras se han referido en
los dos anteriores capitulos.
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Aquellos que hayan caminado de Veracruz a MEéxi-
co, se acordaran de que se pasaba una infernal noche; mas,
sin embargo, los primeros momentos en que se sienten las
auras marinas son agradables. La noche estaba limpia y
estrellada, y del mar sereno se desprendia un poético mur-
murio: las ondas venian dulcemente a morir en la playa,
y con sus limpias aguas mojaban las llantas de las ruedas y
las patas de las mulas, que tiraban penosamente del carrua-
je. Este paisaje tranquilo acabd de sanar completamente
a nuestro joven, quien, orgulloso y satisfecho con la buena
resolucion que habia tomado, se recostd, y se durmié. Al
dia siguiente, cerca de las dos de la tarde, la diligencia de
Veracruz llegé al Lencero, es decir un cuarto de hora mas
tarde que la en que venian nuestros intrépidos viajeros
Juan Bolao y el pasajero del capote azul.

Los viajeros de Veracruz descendieron del carruaje, y
se mezclaron inmediatamente con los, que platicaban, pa-
ra imponerse de las ocurrencias de México y del camino:
Arturo no se mezcld en la conversacién, y descendid de la
loma para hacer un poco de ejercicio y recobrar el uso de
sus miembros entumidos. Al llegar al punto de donde par-
te el sendero para la casa del general Santa Anna, divis
una figura palida, y que inmévil estaba apoyada contra un
arbusto: Arturo crey6 que era un sueno, o que la fiebre se
volvia a apoderar de él: sigui6 andando; pero a medida
que se acercaba, las facciones del fantasma se le apare-
cian mas visibles y distintas, y su agonia crecia por mo-
mentos. El fantasma se movié lentamente de la posicion
en que estaba, y como empujado por la brisa, se dirigi6 a
encontrar a Arturo.

Arturo se limpid los ojos; pero el fantasma se acerca-
ba mas.

Arturo no pudo tenerse mas en pie, y se senté en una
piedra: el fantasma se aproximo.

Arturo sintié que unas gotas de sudor le brotaban de
la raiz del cabello.

—Por ultima vez,—dijo el fantasma con voz ahogada
y solemne,—os doy prueba de que soy un caballero. To-
mad ;—y diciendo esto, tiré al suelo el capote azul, y pre-
sent6 una pistola a Arturo, quedandose con ofra.
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—iManuel! jManuel!—exclamé Arturo, tendiéndole

los brazos y sin tomar el arma.

—Vamos, caballero, fomad pronto esta pistola, o si
no, me obligaréis a que os asesine, como vos quisisteis ha-
cerlo conmigo.

—DManuel, dadme los brazos,—dijo Arturo con emo-
¢ién, y sin atender a la rabia concentrada que se pintaba
en las facciones lividas del capitan.

—Quitad, quitad; no me obliguéis a que os mate co-
mo una vil sabandija,—dijo el capitan, dando con el pufio
en el pecho de Arturo.

—ijOh!—grit6 Arturo, arrebatando la pistola de ma-
nos de su contrario:—esto es demasiado.

Un pensamiento infernal pasé por su mente; pero fue
rapido como el relampago, porque casi al mismo instante
arrojo la pistola, y con voz solemne dijo:

—Capitan, ;amais a Teresa?

Manuel contesté con un grito de desesperacion.

—Teresa vive, capitan; os ama con delirio, y en su
nombre os pido que me escuchéis. Después..... lo que que-
rais...... Ya sabéis. )

—jTeresa vive y me ama!—murmurd el capitan.

—Si, Manuel, lo juro,—dijo Arturo conmovido.

Las facciones de Manuel se desarrugaron, porque te-
nia un excelente corazén; y si bien habia sufrido desgra-
cias en la vida, el amor de Teresa lo tenia siempre dispues-
to a la indulgencia y a la moderacién.

—Manuel,—continué Arturo,—;me negaras un fa-
vor?

—Habla, Arturo,—respondié el capitan con tono mo-
derado.

—Me has quitado tii un peso increible del corazén:
durante un mes he estado agonizando de fiebre, y eras tq,
sangriento y palido, el que veia yo constantemente a la ca-
becera de mi lecho. (No te parece, Manuel, que cuando
se vuelve a tener delante a aquel amigo que creiamos muer-
to?..... ioh!.... pero yo deliro.... jFigtirate, Manuel, lo que
Cain habria sentido si hubiera visto volver a la vida a su
hermano..... Arturo tendié los brazos al capitan, sin osar
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acercarse, y éste lleno de emocién, lo atrajo a su seno, di-
ciéndole:

—Ven, ven, amigo mio; un hombre que habla asi, no
puede ser un traidor: més adelante me contaras todo; y te
doy mi palabra de creerte como creeria a mi madre.

—iGracias, Manuel!—exclam6 Arturo respirando;—
igracias!

—iLo que por mi pasa es incomprensible!—dijo el ca-
pitan, después de un rato de silencio, y dandose una pal-
mada en la frente:—mira, Arturo.

El capitan sac6 del bolsillo el retrato de Teresa y la
cajita con el fistol.

—ijiTeresa!!!—exclam6 Arturo abriendo la caja.

—Si1, Teresa.

— El fistol de Rugiero!—continu6é Arturo, abriendo la
otra cajita, y cada vez mas sorprendido.—Dime, dime, por
Dios, ;do6nde has encontrado estas alhajas?

—En poder de unos bandidos, con quienes hemos com-
batido cerca del pueblo de Amozoc.

—iOh! la miserable Celeste estaba complicada con
ellos,—exclamoé Arturo, dindose una palmada en la frente.

—¢Qué dices?—pregunté Manuel.

—Nada, nada, amigo mio, sino que estoy proéoximo a
perder el juicio.

—¢Y Teresa?—pregunté timidamente Manuel.

—iiiTeresa!!! Es una noble criatura, que te ama, ca-
pitan; es angélica, es digna de ti.

—i;Ohe! johe!—gritaron los cocheros;—las mulas es-
tan puestas, y no podemos aguardar mas.

—Vamonos,—dijeron los dos amigos,—pues estos mal-
ditos cocheros nos urgen.

—Pero ;a doénde vas, Manuel?—pregunté Arturo.

—En verdad, ahora no lo sé; mi viaje no tiene ya ob-
jeto.

—Acaso si tendra,—dijo Arturo.

—:;Como?.....

—Si, porque Teresa....

—Acaba.

—;Ohe! johe!—gritaron otra vez los cocheros.
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—Ven, ven,—dijo Arturo; vamos a Jalapa, y alli pro-
curaremos dar orden a nuestras ideas, y obrar mejor.

—Vamos,—dijo el capitdn; y recogiendo las pistolas
del suelo, ambos amigos se enlazaron del brazo, y monta-
ron en la diligencia que venia para Mex1co, en la cual ha-
bia algunos asientos vacios.



CAPITULO XVII

En Jalapa

HORA, mi querido Arturo, que estamos solos, y que
nuestro espiritu estd un tanto mas tranquilo,—di-
jo el capitan,— cuéntame todo lo que sepas, y yo

a mi vez lo mismo, para lograr el que se aclaren tan-

nisterios.

—De buena gana,—respondié Arturo,—con tanta mas
n, cuanto que tengo un interés personal en que que-
:nteramente satisfecho.

—Lo estoy sin necesidad de explicaciéon; hay hombres,
rostro no les permite mentir, y td, Arturo, eres uno
los; asi, pues, sea una conversaciéon de dos amigos, y
1a satisfaccion; ta sabes que soy muy desgraciado, y
0 de tu boca consuelos y esperanzas.

—ijGracias, amigo mio, gracias!—le dijo Arturo con
iasmo ;—tienes un noble corazémn, y ahora conozco
-a es la satisfaccién interna que resulta de obrar bien.
_os dos amigos tomaron sus sillas, encendieron sus pu-

Arturo volvio a tomar la palabra:

—No sé,—dijo,—qué influencia ejerce sobre mi Ru-
, a quien tui conoces; pero lo cierto es que contra mi
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voluntad muchas veces me veo arrastrado por la magia de
sus palabras y el poder de su talento. Yo conozco en lo
intimo de mi alma que muchas de sus maximas son per-
versas, y sin embargo, las sigo.... menos en esta vez.

—¢ Pero qué relacion tiene Rugiero con lo que nos ha
pasado?

—MaAs de lo que parece, Manuel,—repuso Arturo,—
y lo que te voy a decir, es con el mayor secreto.

—La noche fatal del 6 de Junio, que tendré presente
toda mi vida, Rugiero me invité a una aventura; yo acce-
di, y nos dirigimos al barrio de la Palma.

—¢ Al barrio de la Palma?—pregunté Manuel.

—Si, y después de dar vueltas por varios callejones
sucios y oscuros, subimos a una casa arruinada, y al pa-
recer vacia.

—iOh!—exclamé el capitan,

—Eran cerca de las nueve y media de la noche; la
calle estaba sola y l6brega, y yo no sé qué secreto temor
hacia latir violentamente mi corazén. Rugiero se introdu-
jo conmigo, y me dijo que aplicase mi vista en el agujero
de una mampara; yo lo hice. _

—Dime breve lo que pasd, pues es casi increible lo
que me cuentas,—dijo el capitan.

—Entonces, un sacerdote joven, pero de aspecto vene-
rable, estaba en pié delante de un hombre enmascarado, y
hablaban palabras que no pude entender.

— Y después?—volvié a interrumpir Manuel con vi-
sibles muestras de agitacién.

—Después, por otra hendedura de una mampara si-
tuada en el costado, vi.... Pero en verdad Manuel, temo
renovar tus pesares.

—Dimelo, dimelo todo, Arturo.

—V1i a Teresa, palida, suplicante, caer de rodillas a
los pies de un viejo, que amenazandola, puso sobre su fren-
te el canén de una pistola.

—;Oh, miserable, asesino!—grit6 el capitan, dando
una palmada en la mesa.— (Y qué hiciste, Arturo, qué hi-

—Lo que por mi pasaba, era como un suefio. Sin em-
bargo, poseido de un furor desconocido, quise romper la
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puerta, y castigar al criminal; pero me vi arrastrado por
Rugiero, que me asié6 con una fuerza sobrenatural, y cuan-
do acordé, estaba en la calle, sola y oscura. Un hombre
sali6 a mi encuentro, me acometi6, y yo alcé mi baston, y
el hombre cayé en tierra sin sentido.... Juzga de mi de-
sesperacion, cuando reconoci que eras ta.

El capitdn se quedd reflexionando un momento, una
nube de duda cubrié su fisonomia, y con voz concentrada
dijo:

— ¢ Me hablas la verdad, Arturo?

—ijComo a Dios!—repuso éste con el mas puro acento
de candor.

—Muy bien,—prosigui6 el capitan ya mas tranquilo.

—En medio de mi agonia no tuve mas arbitrio que
marcharme, y esa misma noche tomé un asiento en la di-
ligencia que salia para Veracruz; juzga de mi sorpresa
cuando reconoci con la luz del dia, en la mujer que estaba
sentada a mi lado, a tu Teresa.

—Y bien,.;qué sucedi6? ;donde estd Teresa, donde?
Acaba, por Dios, porque siento que se me rompen las arte-
rias del corazén.

—Teresa estd en la Habana; me dijo que tu vida y la
de ella dependian de que se guardase un profundo secre-
to, y no quiso, ni atin indicarme cé6mo se habia librado de
las manos de su asesino; ha prometido escribirnos, y sélo
sus cartas podran aclarar el misterio. Mucho sufria, Ma-
nuel, cuando banada en llanto y casi moribunda, se quité
del cuello un retrato, y con un rizo de su cabello me encar-
26 que te lo diese.

—iY yo que te creia un traidor, y que te buscaba pa-
ra matarte!—dijo el capitan tristemente.

—Ya lo ves, Manuel, qué equivocados son los juicios
de los hombres. ,

—¢Pero, dénde, donde estan el retrato y el rizo de
pelo?—dijo e] capitan con ansia.

—Aqui los tienes, Manuel,—contesté Arturo, sacan-
dolos de su saco de noche y poniéndolos en manos de su
amigo.

El capitin besé el rizo de pelo con una mezcla admi-
rable de amor y de respeto.

FISTOL—7.—I
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—DMe dijo Teresa, que este retrato lo habia tenido jun-

10 a su corazoén, en los momentos de mayor angustia y dolor.

Manuel tomé el retrato, y se puso a mirarlo silenciosa-
mente; después de veinte minutos de ese éxtasis profun-
damente doloroso que se experimenta cuando se contem-
plan las facciones de una mujer querida, que estd muy le-
jos de nosotros, o que acaso hemos perdido para siempre,
lo bes6é dos o tres veces, y guardandolo en la bolsa, dijo
con voz solemne:

—1Y habérmela arrancado cuando iba a ser mia para
siempre! jCreerla en mis brazos por toda la vida, y divi-
dirnos hoy un mar!.... Esto es muy cruel, Arturo, muy
cruel; nunca ames a nadie.

Arturo, que noté que una lagrima temblaba en la pes-
tafia de su amigo, procuré cambiar la conversacién y le
dijo:

—Te he contado ya, amigo mio, parte de lo que me ha
pasado; ahora es fuerza que ti me digas....

—Es muy sencillo, —interrumpié Manuel,— haciendo
un visible esfuerzo para olvidar la fuerte emocion de que
estaba poseido; yo recibi una carta de Teresa, y acudi a la
cita, y buscaba las sefias de la casa, cuando te encontré.
De pronto cai aturdido; pero al cabo de algunos minutos
recobre mis sentidos, me levanté, limpié la sangre que os-
curecia mi vista, até mi cabeza con un paifiuelo, y apoyan-
dome en las paredes, logré llegar a mi casa. Al dia si-
guiente, que fue el médico, me declar6é que la herida no era
grave; y por otra parte, el vivisimo deseo que tenia de sa-
ber de Teresa abrevié mi curacién, de manera que a los
tres dias sali a la calle. Me dirigi primero a la casa de la
cita; estaba sola, polvosa, medio arruinada, y los vecinos
me dijeron que hacia muchisimo tiempo que nadie la habi-
taba, porque en las noches se oian quejidos y ruidos de ca-
denas. Dejo a tu imaginacion el figurarse la multitud de
ideas siniestras y desconsoladoras que se me vinieron a la
cabeza; pero resuelto a indagarlo todo, me dirigi a casa
del tutor, y decididamente le dije que iba a saber de Teresa.

— ¢ Teresa?—me respondié dando un aire compungido
a su fisonomia y limpiandose los ojos con su panuelo,—es
una joven desgraciada, que se ha deshonrado.
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—¢C6émo deshonrado?—Ile pregunté colérico.

—S1, se ha fugado con un amante; y yo me sospecha-
ba que era con vos, sefior capitdn, me contesté6 con humil-
dad, y ain habia dado parte de este hecho a la comandan-
cia general, pero veo que me he engafiado, afiadié ponién-
dose su sombrero, y voy ahora mismo a impedir todo pro-
cedimiento. Yo prorrumpi en maldiciones y juramentos;
pero el viejo, con una paciencia ejemplar, logré calmarme;
me ofrecidé su proteccion, y anadié que él procuraria inda-
gar si Teresa era victima de alguna traiciéon, y que en el ca-
so de que aun fuera digna de mi, contribuiria a mi felicidad.

Arturo oia espantado toda esa relaciéon, y aprovechan-
do un momento le dijo al capitan:

—¢Recuerdas la fisonomia del tutor?

—Perfectamente.

—Describemela.

Manuel describié la fisonomia del tutor de Teresa, a
quien ya conocen los lectores.

—iOh!, es el mismo, el mismo,—grité6 Arturo.

—¢CO6mo el mismo?—pregunté el capitan alarmado.

—iImbécil!, el mismo que apoyaba el cafién de la pis-
tola en la frente de Teresa.

—i Oh!—grit6 el capitan, rechinando los dientes y apre-
tando los puios,—jmaldito sea el que me ha separado de
la mujer que yo mas amaba en el mundo!...... Toda su
sangre no bastara para satisfacer mi venganza. ;Oh Ar-
turo, venganza!, la venganza, después del amor, es lo mas
dulce que hay en la tierra.... partamos mafiana, Arturo,
porque los dias me van a parecer largos.

—¢Y qué piensas hacer?—pregunt6é Arturo.

—Te diré; al dia siguiente de la conferencia que aca-
bo de referirte, recibi una orden en que el gobierno me
mandaba a prestar mis servicios a Chihuahua. ;Lo com-
prendes ahora? Este infame queria poner un mundo de
por medio entre Teresa y yo. Logré la dilacién de algunos
dias, y oculto, disfrazado, habiendo vendido mi caballo y mi
ropa, tomé la diligencia, y como sabia por boca de tu mis-
ma madre que te habias dirigido a Veracruz, venia resuel-
to a matarte, Arturo....
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—iPobre Manuel!—dijo Arturo pasando el brazo por
el cuello de su amigo.

—Un hombre tan infernal como ese, no debe vivir més,
asi mi resolucién es matarlo.

—No es mi opinién esa, amigo mio.

—¢Y tu me aconsejas que sea un cobarde, Arturo?

—¢Y Teresa, Manuel?

—Es verdad, es verdad,—dijo tristemente el capitan,
—Ila perderia para siempre. (Qué hacer entonces?

—Vengarse, —dijo Arturo,— pero es preciso pensar-
lo detenidamente; mi opinién es que estemos seis u ocho
dias aqui para acabar de curarnos de esta enfermedad mo-
ral que aun nos agobia; después iremos a México, busca-
remos al eclesidstico que fue testigo de la aventura de Te-
resa; aguardaremos las cartas de ésta, que deben llegar
dentro de pocos dias, y ya con certeza y datos seguros, pro-
cederemos a quitar la mascara a ese hipécrita; eso queda
a mi cuidado. En cuanto a ti, conseguiremos del ministro
de la Guerra una licencia y te marcharas a la Habana, don-
de te casaras con Teresa y regresaras a México con tu in-
teresante mujer. (No te parece que el viejo rabiara al ver
a ustedes juntos? En cuanto a dinero, tendras el que ne-
cesites y no tienes por qué afligirte, pues ya sabes que soy
rico y que mi bolsa se tuya. Con que negocio concluido,
capitan,—afiadié Arturo con alegria y estrechando el cue-
llo de su amigo.

El capitan estreché6 la mano del joven y le dirigié una
expresiva mirada de gratitud.

—Pero grandisimo atronado, —prosiguié6 Arturo,—
aun no acabas de contarme tus aventuras en el camino.

—Es verdad, —repuso Manuel, dandose una palmada
en la frente,—combatimos con los ladrones Bolao y yo.

—2¢Y quién es Bolao?

—Un guapo muchacho, alegre, festivo, que te hubiera
presentado como un buen amigo, a no ser porque estaba
positivamente loco; este joven, riendo y cantando, se ha
portado como un héroe y hemos logrado una cosa singu-
lar, y ha sido robar a los ladrones.

—¢Es posible?
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—Mira, —contesté Manuel, sacando de su baul un
bolsillo lleno de oro.

—En efecto,—repuso Arturo, tomandole en peso, so-
nando el oro y colocando el bolsillo sobre una mesa.

—Lo mas raro es que se encontrara en la bolsa de uno
de los ladrones que murieron, estas dos cajitas, una con el
retrato de Teresa, y otra con el fistol que te enseiné.

— El fistol de Rugiero!—volvié a decir Arturo, abrien-
do la boca y dejando ver en su fisonomia el asombro mas
completo.

—iCémo! ;Qué quiere decir esto?

—Es una historia triste,—dijo Arturo,—una ilusién
perdida, una flor marchita, un poco de hiel que ha caido
en mi corazdén: la mujer que yo favoreci y que crei pura
como un angel, es una miserable ladrona.



CAPITULO XVIII

Apolonia

fias. El1 Cofre de Perote, el Pico de Orizaba y toda

esa inmensa sierra llena de grietas, de barrancos, de
grutas y de cascadas, se divisa desde los edificios de la ciu-
dad. Los platanos, los limoneros, los naranjos y los gua-
yabos crecen en los jardines; en los bosques frondosos y
virgenes destila de los arboles el liquidambar; se enredan
en los corpulentos fresnos las campanulas y las yedras; y
por entre el espeso y brillante ramaje asoman sus corolas
la encendida rosa, la blanca azucena, el matizado clavel, el
melancélico lirio y el rojo cacomite. EI clarin de las sel-
vas, el zenzontle y las calandrias pueblan los aires con su
inimitable melodia; las brisas que vagan por entre estos
jardines plantados por la mano de Dios, son frescas y per-
fumadas; y cuando esta el cielo azul y brillante, da vida,
alegria y animaciéon a todos estos bellisimos objetos, y los
campos toman un tinte de indefinible y poética melan-
colia. Quién sabe qué influencia desconocida tiene su cli-
ma e¢n la organizacién nerviosa; pero lo cierto es que los do-
lores morales se disminuyen, que de la melancolia se pasa

JALAPA es un pails singular, situado entre las monta-
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a la resignacién, de la resignaciéon a la calma, de la calma
a la alegria, v por esta gradacion insensible vuelve el ccra-
z6n a rehabilitarse para el amor, para la amistad, para la
caridad, para la indulgencia con nuestros semejantes; sen-
timientos todos sagrados y sublimes que no pueden estar
jamas mezclados con la hiel del desengafno, que produce
en el amor el conocimiento de la maldad humana; esta es
la naturaleza de Jalapa.

Anadamos a esta poesia la que le presta la situacion
material de la ciudad; casas modestas y aseadas, calles en
elevacién o declive, que si bien son incomodas para el tran-
sito, agradan a la vista por el variado panorama que a ca-
da paso presentan; afiadamos a esto todavia el caracter
particular y exclusivo de sus habitantes.

Las mujeres dominan en la poblacion; son de un trato
franco, jovial y alegre; por lo general hermosas, de tez fres-
ca y nacarada, de formas desarrolladas y afectas a la mi-
sica, al campo, a la limpieza y a la elegancia sin el refina-
miento del lujo.

Todas estas circunstancias reunidas hacen de Jalapa
un pais singular. Nuestros dos amigos, como habian con-
venido, permanecieron algunos dias en Jalapa, o mejor di-
cho, Arturo, alegando debilidad y falta de salud, compro-
meti6 al capitdn a que lo acompafiase, prometiéndole que
emplearia el influjo de su padre en conseguir del ministro
de la Guerra o de la Comandancia General que se revocase
la orden de su marcha a Chihuahua, asi como apurar su
entendimiento, sus amistades y su dinero en contra del in-
fame y avariento tutor de Teresa. Seducido por estas pro-
mesas, o acaso porque a esto lo inclinaba su caracter, con-
descendié en quedarse algunos dias, dejando para la vuel-
ta a México el arreglo de todos log asuntos.

El capitan Manuel y Arturo fueron presentados en una
de las casas principales de Jalapa; y ya con esto tuvieron
en pocos dias campo abierto para asistir a todas las reunio-
nes, tertulias y paseos, y para visitar a las mas bonitas mu-
chachas de la ciudad. Como eran jovenes, apuestos y ele-
gantes, fueron perfectamente acogidos; y las muchachas,
amables por educacién y por caracter, tuvieron para ellos
sonrisas y miradas, y todas aquellas dulzuras que derra:



DEL DIABLO 201

man las mujeres en su conversacion, por frivola que parez-
ca. El capitan, reservado, frio hasta cierto punto, sin fal-
tar a-la educaciéon, se abstuvo de emprender ninguna con-
quista amorosa; y guardando una fidelidad, no muy comin
entre los hombres de este siglo, permanecia encerrado en
el cuarto de la casa de diligencias, lugar donde pasé la con-
versacion que hemos referido en el capitulo anterior, o bien
montaba a caballo y se dirigia por los primorosos sitios que
circundan a Jalapa, entregado a esas vagas meditaciones
que tanto alivian el alma lastimada por el amor.

En cuanto a Arturo, libre del crimen de asesinato que
era la causa principal porque se vié en peligro de perder
el juicio, olvidé muy pronto a Teresa, porque no podia
amarla perteneciendo a su amigo, y a Celeste porque era
ya una criatura indigna de su carifio; respecto a Aurora,
conservaba siempre en su corazén un resto de cariiio, pe-
ro de ese carifio vago y sobre el cual jamis se funda nin-
guna esperanza, ni un seguro porvenir. Estando su espi-
ritu en esta disposicién, se propuso pasar alegremente al-
gunos dias; y a fe que para esto se presta maravillosamen-
te la sociedad jalapena; algunas ocasiones se reunian va-
rias familias y disponian dias de campo; ya se sabe lo que
son entre nosotros esos dias, en que las muchachas van
unas en burro y otras a caballo; en que cada familia se en-
carga de llevar un manjar, lo que hace que la comida sea
un magnifico banquete; y en los que se baila, se canta, se
rie con una alegria loca. Las caidas de las muchachas, las
dificultades que tienen para gobernar a los asnos, hasta la
lluvia que sorprende a la comitiva en el camino, son otros
tantos incidentes que sirven de placer y de motivo de risa;
describir el jabilo que reina en estas reuniones, seria una
cosa imposible. Cuando no eran dias de campo, eran ter-
tulias, donde se reunian diez o quince muchachas lindas,
vestidas con sencillez y aseo, y con la risa siempre en los
labios y la alegria en los ojos; una tocaba el arpa, instru-
mento favorito de las jalapeias, y acompafiaba con ese
divino instrumento a dos o tres compafieras que cantaban
esas canciones nacionales tan sentimentales y llenas de ar-
monia; después se bailaban cuadrillas, contradanzas y her-
mosos valses alemanes; y por fin, se platicaba, se embro-
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maban unas con otras sobre amorios y pasatiempos; y a las
once o doce de la noche Arturo se retiraba a reposar, lle-
no de ese deleite vago que se experimenta cuando se ha ol-
vidado el pasado y no se piensa en el porvenir. Siempre
que Arturo entraba a su cuarto, encontraba al capitan o le-
yendo o durmiendo con una especie de agitaciéon febril.

—Estas muy triste, Manuel, —le decia Arturo con in-
terés,—es necesario que te diviertas y que disipes esa me-
lancolia que te va a matar; las muchachas me han pregun-
tado por ti, y creen que eres un hombre feroz e intratable.

—Algo méas soy, Arturo,—le respondi6 el capitan son-
riendo tristemente.

—¢Qué cosa?

—Un ente ridiculo; un enamorado llorando y suspi-
rando siempre, es altamente fastidioso para la sociedad; asf
es que por eso yo no voy a ella. Teresa vive conmigo cons-
tantemente; en mi suefo, en mis horas de vacilacién, en el
silencio y en la oscuridad la tengo junto a mi; veo su fren-
e palida, siento el contacto de sus labios suaves sobre mi
frente, y el de su mano que acaricia mis cabellos......
Cuando desaparece Teresa de mi lado, entonces el demo-
nio sopla sobre mi alma y enciende el fuego de la vengan-
za, y pienso en el tutor.... Ya ves, que tengo mi infier-
no y mi gloria, ;para qué he de ir a la sociedad?

—Tienes razén, amigo mio, tienes razon.

Ahora podra preguntar algun lector curioso: ;cémo es
que siendo Arturo el tipo del enamorado sentimental, no lo
estd ya de una de tantas bellas jalapefias como trata? Va-
mos a satisfacer esta curiosidad, a fuer de exactos y minu-
ciosos narradores.

Entre las muchachas con quienes Arturo habia concu-
rrido, habia una que se llamaba Apolonia, con quien se ha-
bia esmerado la naturaleza, que ha sido liberal hasta por
demas en prodigar belleza a las hijas de ese risueiio rin-
cén de tierra, que se llama Jalapa; no tenia quince afios
cumplidos, y su tez era fresca y rosada; dos ojos de un
castafio claro expresaban todas las inocentes y tranquilas
emociones de su alma; sus labios, siempre entreabiertos
para sonreir, dejaban ver sus dientes pequeiiitos y unidos;
su estatura era baja, pero airosa, y todas sus formas redon-
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das y primorosas. Sus manos eran como las de los ange-
les de Rafael; sus pies de nifia, y su cabello castafio oscuro,
delgado y suave. Apolonia no usaba anillos, ni pendientes,
ni gargantillas, ni adornos en la cabeza; un vestido senci-
llo de muselina era todo su adorno, y una flor natural y
aromatica en el peinado o en el pecho; era, pues, la hija
de la naturaleza, y le bastaba su propia gracia para ser
hermosa. Al principio Arturo no fijé6 su atencién en Apo-
lonia; pero en uno de sus paseos la acompafi6 por casua-
lidad, y sintié que la nifia apoyaba dulcemente su brazo en
el suyo.

—Apolonia, —Ile dijo Arturo,—¢seria yo tan feliz, que
si preguntara a usted ciertas cosas me contestara franca-
mente?

—Todo lo que usted quiera; no tengo secretos, —le
contest6 con la mayor ingenuidad.

—; Esta usted enamorada de alguien?

—Si, Arturo.

—¢Y de quién, hermosa Apolonia?

—De usted, Arturo.

Arturo la mir6 con asambro, y casi con disgusto, pues
no siendo una costumbre social que las mujeres hagan se-
mejantes declaraciones a los hombres, no dejé6 de disgus-
tarle; pero Apolonia no se turb6, ni subieron los colores a
su rostro, y antes por el contrario, prosiguié con la mayor
ingenuidad la conversacioén.

—3i fuera cierto lo que usted dice, Apolonia, —dijo
Arturo,— seria yo el mas feliz de los hombres.

—Vaya,—respondié Apolonia riendo,—pues en poco
hace usted consistir su felicidad. Es usted un joven de
buen cuerpo, de bonita cara, elegante, alegre, buen ami-
go.... ya ve usted, no sélo yo le quiero, sino todas las mu-
chachas.

Arturo que no necesitaba mucho para enfusiasmarse,
dijo algunas palabras sentimentales, pero la muchacha le
interrumpi6:

—Calle usted, lisonjero, engafiador,—y haciendo un
gracioso gesto, se solté6 de su brazo y corri6 tras de una
brillante mariposa, después se puso a cortar violetas y ro-
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sas, a correr, a jugar con sus amigas, y finalmente volvié
sudorosa y fatigada a tomar el brazo de su amigo.

—iBah!—dijo Arturo para sus adentros,—esta es una
nina a la que le falta mucho para formarse, y de la cual
no se puede sacar partido.

Otra noche en la tertulia, Apolonia tomé el arpa y lla-
mé a Arturo.

—Venga usted,—le dijo,—le voy a cantar a usted una
cancion que ha de gustarle; acérquese usted.

Arturo se acercé efectivamente, y la muchacha reco-
rrié con sus manecitas las cuerdas del arpa y produjo una
armonia deliciosa; tosié, después sonri6, mir6é maliciosa-
mente a sus amigas y comenzd a cantar una cancién. Sus
notas eran primero dulces como las del canario cuando es-
t4 enamorando a su delicada compahnera; subieron después
fuertes y armoniosas, como las del clarin de las selvas, y
finalmente, espiraron melodiosas y sentimentales, como los
gemidos de la tértola.

—Muy mal lo he hecho, ;{no es verdad, Arturo?—dijo
Apolonia cuando acabdé de cantar y poniendo su marno so-
bre la de Arturo.

—i Divinamente, Apolonia! Tiene usted una voz de
angel.

Toda la concurrencia aplaudié; y uniendo sus instan-
cias a las de Arturo, Apolonia volvié a cantar de nuevo.

Arturo se retir6 a su casa, pensando que si Apolonia
era una nifna, era una nina encantadora.

Al dia siguiente muy temprano, y sin atender a los
ruegos del capitadn que lo invitaba para uno de sus favori-
tos paseos solitarios, se fue a casa de Apolonia.

—¢Con que se va usted a casar en México?—Ile dijo
ésta después de saludarlo.

— ¢ Quién ha contado a usted esto, Apolonia? Es ab-
solutamente falso; yo no amo a nadie en México; Jalapa
es el pais de mi predilecciéon; y si yo escogiera mujer, se-
ria en este bello pais.

—Haria usted muy mal,—repuso la muchacha con
sencillez,—las mexicanas tienen mas talento, mas educa-
cion; y usted, Arturo, no estaria contento con llevar a una
pobre aldeana a su gran capital. Casese usted, Arturo,
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y si alguna vez voy a México, le prometo ser buena amiga
de su mujer.

Arturo miré a Apolonia para observar si habia en el
fondo de estas palabras algin acento de ironia o de repro-
che; pero muy a su pesar se convencié de que eran dichas
con la mayor verdad y sencillez.

—No comprendo este amor de Apolonia, cuando me di-
ce que me case, pens6é Arturo.—Decididamente es una nina.

Cuando estuvieron solos, Arturo se aventurd a pregun-
tar a Apolonia:

—¢ No tendria usted celos, si yo me casara, Apolonia?

—jCelos!—exclamé ésta.

—Si, Apolonia, celos.

—i;Oh! de ninguna manera; yo quiero a usted como
quiero a mis amigas, a mis tios. No se vaya usted tan
pronto, Arturo, afiadié con interés; permanezca usted al-
gunos dias mas en Jalapa.

Después de estas conversaciones, Arturo insensible-
mente preferia a Apolonia para darle el brazo; se sentaba
las méas veces junto a ella, y se extasiaba cuando la nifia
le hacia algunas preguntas que revelaban su inocencia, y
que Arturo se veia forzado a resolverle, engafiandola como
a un muchacho. Apolonia, por su parte, se entristecia cuan-
do Arturo no estaba en su compafiia a las horas acostum-
bradas; refiia con sus amigas y ponia a Arturo una carita
adusta, que se tornaba placentera y risuena, luego que el
joven entablaba la conversacién. Las gentes decian a Ar-
turo que estaba enamorado de Apolonia, y éste respondia
que no era cierto, pues ésta era una nifla; y cuando decian
esto mismo a la muchacha, contestaba con mucho candor
que desearia que Arturo se transformase en mujer para ser
su amiga intima.

Terminados los ocho dias y dos mas que se tom6 Ar-
turo, el capitan Manuel, triste y fastidiado hasta el extre-
mo, no quiso condescender méas, y ambos amigos montaron
en la diligencia y regresaron a México. A Apolonia se le
vinieron las lagrimas a los ojos cuando se despidié del jo-
ven; éste prometié no olvidar a su buena amiga, escribirle
y enviar'e semillas de flores y otras frloleras que abundan
en la gran capital de la Repitblica.



CAPITULO XIX

La carcel de la Acordada

to de correccion o de castigo que la sociedad, para

su conservacion, tiene derecho de imponer a los que
se separan de las reglas de la moral o de los preceptos que
imponen las leyes: esta justicia es indudable que no pue-
de aplicarse sino después de que han precedido ciertas for-
malidades que prueben que una persona, de cualquier se-
X0 que sea, ha merecido e] rigor de la ley. Las faltas, se-
gin su gravedad, requieren mas o menos castigo; asi es
que la justicia, que no es otra cosa que la razén personifi-
cada, impone castigos, que son varios e infinitos, de los que
los mas usuales son: la privaciéon de la libertad, las penas
corporales, como el encierro en un calabozo oscuro, los
grillos y las cadenas,—porque los azotes, aun para el ejér-
cito, estan abolidos por las constituciones republicanas de
México y por otras leyes,—y finalmente, la pena de muer-
te, que tantos filésofos y amigos de la humanidad han com-
batido tenazmente. En cada pais la justicia tiene sus lu-
gares de castigo establecidos bajo diferentes sistemas, se-
gun su grado de civilizacién; pero seria largo detenernos

LLAMASE justicia en todos los paises del mundo, el ac-
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en descripciones materiales. Las prisiones son siempre si-
tios de horror, de miseria y de penas, y desde los Plomos
de Venecia, donde gimié el poeta Silvio Pellico, hasta las
mazmorras de la Inquisicién, donde lloré su sabiduria Ga-
lileo; y desde la Conserjeria, la Roquette y Mazas, en Pa-
ris, hasta las penitenciarias de los Estados Unidos, esos lu-
gares han sido y seran siempre, para los que entran ino-
centes y son victimas de la arbitrariedad de los hombres,
mansiones de duelo y de llanto, como para los réprobos el
infierno que les espera al fin de esta vida. Segin las ma-
ximas religiosas, segin la moral universal, segin la civili-
zaciéon, segin el sentimiento innato grabado en el corazoén
de todos los hombres, el objeto de las leyes y su aplicacion
no debe ser agobiar al criminal con tormentos inttiles, ni
depravar mas su alma, ni hacerlo mas obstinado, y por con-
siguiente remiso en la enmienda, ni separarlo para siempre
de la carrera del bien y del honor, sino por el contrario,
procurar por cuantos medios sean dables su salvacion; y
en ultimo caso, cuando en su alma, corrompida por los cri-
menes, no pueda penetrar ni el méas ligero rayo de verdad,
segregarlo enteramente de la sociedad, para que no la con-
tagie y dane con sus vicios. Pero en una de las partes del
mundo en que menos se puede contar con estas reglas, es
en México, en donde el inocente comienza por sufrir inau-
ditas penas desde el punto en que es acusado, y el crimi-
nal encuentra siempre mil medios de evadir el castigo. Pa-
ra no difundirnos en una disertacién que haria dormirse a
los lectores, pasaremos a los hechos, refiriendo sélo algu-
nos de los padecimientos de la pobre muchacha Celeste, a
quien dejamos en uno de los capitulos anteriores entrega-
da a la envidia de las vecinas y a la acusacién brutal de
un alcalde de barrio o juez de paz.

Algunas ocasiones la raza humana es mas feroz que el
tigre y mas maligna que los espiritus que cayeron arroja-
dos del cielo por la espada de fuego del arcangel.

Apenas se organizé la tumultuosa comitiva que con-
ducia a Celeste para la carcel, cuando vecinas y vecinos
se agruparon con perversa curiosidad a las ventanas, puer-
tas y corredores de la casa, elogiando la energia del alcal-
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de y bendiciendo al cielo, pero mezclando sus bendiciones
con las palabras groseras de la gente baja, porque las li-
braba de una prostituta que les daba mal ejemplo y de
una ladrona que podia robarlas a ellas mismas. Gentes
que pocos dias antes elogiaban el juicio y la hermosura de
Celeste, la vituperaban ahora amargamente, porque 1la
veian entregada a los ultrajes y malos tratamientos de los
corchetes que representaban la justicia. §Por qué sera tan
cruel la naturaleza humana?, ;por qué no recordamos que
Dios sufri6 tanto por los hombres, y no guardamos un sen-
timiento de compasion para los desgraciados?, ;por qué
ahogamos ese buen instinto que duerme en el fondo de
nuestra alma? ;No merece nuestra piedad el criminal, en
el hecho de ser tan infeliz, que por necesidad, por igno-
rancia, o por depravacion, ha faltado a sus deberes so-
ciales? .

Describiremos mas minuciosamente algunas escenas
que omitimos al fin del capitulo y que serviran para dar
mas valor al cuadro que nos hemos propuesto bosquejar.

El golpe que sufrié Celeste viéndose acusada de ladro-
na, rodeada de esbirros, con el cadaver de su padre, muer-
to de dolor, y con su infeliz madre moribunda, fue uno de
esos acontecimientos inesperados que causan tantos y tales
tormentos, que la mente humana no alcanza a comprender-
los, y que la pluma es impotente para describirlos.

Celeste quedé por un momento privada de la razoén,
como si hubiese experimentado algin ataque de sangre en
el cerebro: después se arrojé sobre el cadaver de su padre;
pero este desahogo de lagrimas, que le habria aliviado al-
go, no duré mucho, pues los detestables e inicuos corche-
tes, conocidos con el nombre de Aguilitas, intervinieron muy
pronto. '

—iEh, déjese de lagrimas y de gritos, escandalosa !-—
dijo uno de ellos;—mejor fuera que no hubiera robado.

Celeste no oia, ni dejaba de llorar, abrazando a su
padre.

—Le digo que se levante y marche,—dijo otro con voz
brutal.

Celeste, ocupada en su propio dolor, no obedecia.



210 EL FISTOL

-——jCaramba!—dijo el tercero a la muchacha, ana-
diendo un soez juramento,—nos hemos cansado de aguar-
dar y es menester no dejarse faltar asi. Esta brusca aren-
ga fue acompanada de la accion, pues tomoé a Celeste por el
brazo, y sacudiéndola violentamente, la puso en pié. Cuan-
do el aguilita retir6 la mano, dejaron sus dedos una huella
morada en el brazo blanquisimo de la muchacha.

Otro corchete, para demostrar que tenia tanto celo por
la administracién de justicia como su compaifiero, tomé del
brazo a la muchacha y la desvié violentamente hasta sa-
carla fuera del umbral de la puerta; alli se agruparon to-
dos al derredor de Celeste, alegando que habia fundamen-
tos para creer que tenia algunos objetos ocultos; le arran-
caron violentamente el rebozo que la cubria, y dejaron des-
cubierto el seno virginal de la doncella.

Cuando separaron a Celeste del cadaver de su padre,
de la manera inicua que se ha referido, tenia los ojos se-
cos, pues las lagrimas desaparecieron siubitamente; y con
una indiferencia y estoicidad terribles, paseé su vista por los
rostros deformes de los esbirros que la rodeaban, en los
que un observador imparcial hubiera facilmente descubier-
to las senales de la lujuria, de la codicia y de los demas
vicios vergonzosos de que estd plagada esa gente. Celes-
te se dejo empujar de un lado a otro, sin oponer resisten-
cia alguna, y aun sin dar muestras de la impresiéon del do-
lor fisico que naturalmente debian causarle estos tratamien-
tos; mas cuando uno de ellos le quité como hemos dicho, el
rebozo que cubria su seno, por un movimiento involuntario
de pudor, se cubrié, cruzando sus dos manos sobre el pe-
cho y exhalando una dolorosa exclamacion.

—i Hipécrita !—dijeron algunas vecinas.

—ijPobre muchacha! —murmuraban algunas viejas
compasivas.

El alcalde, cuyo fin tragico conoce el lector, autoriza-
ba estos tratamientos e instigaba a los esbirros a que pron-
to pusieran en camino al muerto, al herido, a la enferma y
a la muchacha; pero quizd por un movimiento de celos, le
disgustd que otros mirasen los atractivos de que él habia
querido ser duefio, y arrancé bruscamente el rebozo de las
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manos de un ag?xilita y lo echd sobre las espaldas de Ce-
leste.

Como no queremos omitir ninguno de los pormenores
que puedan contribuir a dar a estos cuadros todas las som-
bras y horror que tienen en la vida real y positiva, descri-
biremos el orden de esta comitiva, En una escalera se co-
locé el cadaver del viejo insurgente, y a punadas y cinta-
razos se oblig6 a dos de los curiosos espectadores a que lo
cargaran; después iba el herido atado en una silla, envuel-
to en una frazada sucia, y con parte de los calzoncillos
blancos, que estaban visibles, cubiertos de fresca sangre:
luego seguia la anciana enferma, colocada en lo que vul-
garmente se llama una parihuela, y cerrando esta proce-
si6én, donde estaban representadas la miseria, la enferme-
dad, el sufrimiento y la muerte, es decir, todas las plagas
mas terribles que pueden afligir a la humanidad, iban la
inocencia y el martirio, representados en la muchacha. Al
derredor se agrupaban los hombres y mujeres de la vecin-
dad, y los que de la calle habian acudido al escandalo, y
detras iban multitud de muchachos desnudos, sucios, con
grandes y enmarafiadas cabezas que silbaban, hacian gro-
tescas contorsiones, y que con un diabélico instinto se in-
troducian por entre las gentes para darles un piquete con
un alfiler, cortarles una cinta, o hacer otro dano semejan-
te, y quienes bien podian pasar por los dignos bufones de
esta justicia que con tanta barbarie se administra en Mé-
xico.

Celeste caminé desde la puerta de su cuarto hasta la
de la calle, y lleg6 a ella justamente-en el momento en que
se presentaba una patrulla de cuatro soldados y un cabo,
que algin vecino oficioso habia ido a buscar, y sea que
la vista de los soldados le produjese una fuerte impresion
en los nervios, sea que saliese por un momento del estu-
por en que habia estado, con un movimiento de desespera-
cién inaudito se desasié de las manos de los aguilitas y se
dej6 caer en el suelo. Los soldados comenzaron a dar gol-
pes con el caiién de los fusiles a diestra y siniestra, y dis-
persando en un momento el grupo de gente, penetraron al
centro, y despojando de su autoridad a los de la policia,
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lo primero de que trataron fue de que siguiese todo ade-
lante; pero como a esto se oponia la resistencia de Celes-
te, uno de ellos la tomé por la cintura y la levanté: la mu-
chacha, cubriéndose fuertemente el rostro con las manos,
se dej6 caer de nuevo; el soldado, exasperado, dejoé caer la
culata de su fusil en el hombro de ésta, y un grito de terror
se levanté entre los espectadores, mientras Celeste exha-
laba un doloroso lamento y el soldado dejaba caer de nue-
vo la culata de su fusil sobre la espalda de la joven.

Un sacerdote, que confesaba a un moribundo en la ca-
sa de vecindad, y que habia presenciado parte de estas es-
cenas, advertido por una mujer, se abrid paso por entre
la multitud y contuvo al soldado, al tiempo mismo en que
iba quiza a dar el tercer golpe a Celeste.

—i;Oh!, jesto es inicuo!—dijo con energia el eclesias-
tico:—;quién os da facultad para tratar asi a esta desgra-
ciada?

La mirada firme del padre contuvo a los soldados; y
asi ellos como todos los circunstantes guardaron un respe-
tuoso silencio: muchos movidos de su piedad, expresada
fielmente en su rostro juvenil y modesto, se quitaron el
sombrero y se disponian a ayudarlo, lo que no dejé de in-
timidar a los soldados.

—Esas armas,—continu6 el eclesiastico exaltado,—de-
ben guardarse para los enemigos extranjeros, y no para una
pobre criatura indefensa.

—Es una ladrona que se resiste a ir a la carcel, —dijo
en voz alta uno de los aguilitas.

—iiiSilencio!!!—interrumpié el padre poniéndose un
dedo en la boca y mirando fijamente al esbirro con aire
de autoridad.

El esbirro se quité el sombrero, y bajé los ojos: el pa-
dre se inclin6 entonces, y tomando con sus manos tierna-
mente la cabeza de la muchacha, le dijo:

—Vamos, hija mia, levantate y obedece; yo te lo rue-
go, en nombre de Dios, que padecié mas por nosotros: va-
mos, hija, levantate.

'Celeste se puso en pié, movida por aquella voz suave
v religiosa que resoné en lo intimo de su corazoén, y fijé sus
grandes 0jos en el eclesiastico.
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—Sufres mucho, ;no es verdad, hija mia? Te han mal-
tratado,—le dijo éste, tomandole afectuosamente la mano.

Celeste s6lo pudo contestar echiandose en los brazos
del padre y ocultando su faz, anegada en llanto, en el pe-
cho del eclesiastico.

Toda aquella gente cambié stibitamente de sentimien-
tos con el ejemplo de caridad del buen clérigo; y ya, lejos
de acriminar a la joven, comenzaron a compadecerla, has-
ta el punto de que hubo algunos que trajeron una poca de
agua en una vasija y la hicieron beber algunos tragos. El
padre levanté la llorosa faz de Celeste, le dijo algunas pa-
labras al oido, y dando su mano a besar a los chicuelos
que se la tomaban, desapareci6é entre la multitud que lle-
naba la calle. Su intencién era ir al dia siguiente a la
carcel, valerse de su inflajo y de sus conocimientos, y lo-
grar la libertad de esta criatura que le parecia absoluta-
mente inocente: estas fueron las palabras consoladoras que
dijo a la muchacha, y las cuales abrieron alguna esperan-
za en su alma desolada.

La comitiva, en los términos que se ha dicho, siguié
su camino por las calles principales y con direcciéon a la Di-
putaciéon, aumentandose cada vez mas con la multitud de
gente, que no tiene mas ocupacion que vagar al acaso, de-
teniéndose en las tabernas a presenciar los pleitos, y acom-
pahando hasta las carceles puablicas a los heridos, muertos
y agresores. Lo que pasaba en el alma de la muchacha,
mientras iba atravesando esas calles tan populosas y llenas
de gente de una y otra acera, no puede definirse. Ya cer-
ca de la carcel las fuerzas la abandonaron, y sélo maqui-
nalmente, y sostenida por dos mujeres caritativas, pudo
llegar a la prisiéon: al dia siguiente fue conducida a la Acor-
dada. '

La Acordada es un antiguo edificio construido desde
el tiempo del gobierno espafol, y que ha servido y sirve
de prision a los criminales de ambos sexos: su aspecto ex-
terior no es de ninguna manera tétrico; y por el contrario,
como esta situado en el término de la hermosa calle de Cor-
pus-Christi, tiene cercana la frondosa Alameda y el Paseo
de Bucareli, desde donde se descubre una de las vistas mas
pintorescas que pueden imaginarse. Por fuera sus altas



214 EL FISTOL

paredes estan borroneadas al temple, de un color rojo os-
curo, y s6lo la balconeria, con vidrieras viejas y rotas y sin
otra clase de adorno, anuncia algo del abandono e incuria
del interior. En un costado hay una puerta con una reja
que da entrada a una pieza en la que hay un banco de pie-
dra, donde se colocan los cadaveres sangrientos y deformes
de los que son asesinados en las rinas que frecuentemen-
te hay en las tabernas de los barrios. Es una cosa singular
el observar en las tardes, como las lindas jévenes que van
en sus soberbios carruajes, se tapan los ojos o vuelven di-
simuladamente la vista, para no ver aquellos cadaveres des-
nudos y sangrientos, que con tan poco respeto a la decen-
cia, se exponen a la espectacion en uno de los parajes mas
publicos de la capital.

La guardia que custodiaba a Celeste hizo alto en la
puerta; y a élla, acompanada siempre de los esbirros, se le
hizo subir por una escalera oscura y sucia situada en el
costado: una gruesa puerta con un boquete guarnecido de
rejas de fierro se abrié, y con un espantoso rechinido vol-
vi6 a cerrarse, después que hubieron pasado las personas
Unicamente necesarias. Celeste estaba casi sin vida; pero
el ruido de aquella ligubre puerta que se cerrd tras élla,
el de las cadenas de los presidiarios que entraban, la vista
de algunas cabezas con erizados cabellos que divisé incrus-
tadas en los boquetes, como si fuesen visiones del infierno,
y el eco bronco de los juramentos, y la confusa voceria
que escuchaba, hicieron que un calofrio horrible como el
de la muerte recorriera su cuerpo; y por un movimiento
nervioso iba a oponer la misma resistencia que le vali6 los
golpes de los soldados, cuando recordé aquella voz dulce
del eclesiastico, aquel rayo de esperanza que habia arroja-
do en su alma, y obedeci6é a sus verdugos, cubriendo su ros-
tro con sus manos, y arrojando un profundo y ahogado ge-
mido.

Celeste fue llevada por varios callejones 16bregos, lle-
nos de polvo y de basura, hasta una pieza en la que habia
malas sillas, peores mesas y grandes armazones llenos de
papeles: alli estuvo expuesta, hasta que llegaron el juez
y el escribano, a las miradas ldbricas y curiosas de todos
los carceleros, esbirros y corchetes; horda terrible, de cu-
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yas garras, si el reo sale libre, el inocente sale sin honor.

Celeste no pudo contestar una palabra a lo que le pre-
guntaron, porque cuando queria hablar, el llanto y la ver-
giienza se lo impedian: el escribano le rogd, se impaciento,
juré, calo sus gafas dos o tres veces con rabia, fumé media
cajilla de cigarros, y por fin, sentadas las primeras decla-
raciones, que atestiguaban que la muchacha habia roba-
do, ¥y que a consecuencia de su resistencia habia resultado
un hombre herido y su padre muerto, fue consignada a la
prision como ladrona, escandalosa y parricida.

—iEh! parece que promete esperanzas la nifia,—dijo
un tinterillo de chaqueta de indiana, pantalon azul muy an-
cho y fisonomia picaresca y maligna.

—La muchacha tiene buenos bigotes, y apuesto mis
dos orejas a que pronto saldra libre por mas delitos que ten-
ga. (Te acuerdas de muchos casos semejantes?. ...

—Parece muy romantica; y como habra leido los Mis-
terios de Paris, se figurara ser Flor de Maria. ;Cuantas
Flor de Maria has visto por esos barrios, camarada?

—Ja, ja.... ya se le quitara el romanticismo con la
compaifia de las presas; y en cuanto esté un poco mas ale-
grilla, indagaremos c6mo va la causa, para que nos to-
que algo. ...

—Vaya, Benito, parece que tienes tu plan.... Hable-
mos claro.

Los dos interlocutores se aproximaron, y Benito, que
era uno de los tinterillos, le respondi6: .

—Bribén, (y ti no tienes plan ninguno?

—iYo!....

—Ta....

—Acaso.... Pero no hablo como....

—Muy bien, asi me gusta; pero ;quién va primero?

—Supongo que el escribano y el juez, y....—respon-
di6 Benito maliciosamente.

—Un demonio para ellos..... entonces nosotros somos

mano. Ya sabes, que como estoy al alcance de todo lo que
pasa aqui, los porteros la presidenta y todos me conside-
ran, porque temen que descubra sus podridas; asi, yo pue-
do entrar a la hora que quiera a la prisién de las mujeres.

—Perfectamente; pero si yo te descubro, los demas te



216 EL FISTOL

quitaran por celos los cuatro reales diarios y tus buscas. ..

—Dices bien,—contest6 reflexionando Zizana, que es-
te era el apodo del otro tinterillo que hablaba con Bemi-
to;—y por esa causa quiero que nos entendamos. ...

—¢Pero como ha de ser?

—Echaremos una porra.

—Convenido.

Se acercaron a una mesa, y uno de ellos trazé dos li-
neas en un papel, y en el extremo de una de ellas pint6 una
bolita, y dandole dos dobleces, presenté al otro las punti-
llas de lag lineas.

—Escoge,—le dijo.

—La izquierda,—dije Benito, rayando con una pluma
la linea.

—i Perdiste !—exclam¢ Zizafia con alegria.

—iBah!, ;{y qué me importa?, al fin mas tarde o mas
temprano. ...

-—Muy bien, muy bien,—volvié a exclamar Zizaia,
sonando las palmas de las manos.

—¢Y cuando?—pregunté Benito.

—Manana en la noche, o pasado manana, serd necesa-
rio que, por providencia gubernativa, duerma en un se-
paro. ...

Como se deja entender, estos dos hombres jugaban,
segun el lenguaje de los covachuelistas, en una porra, la
posesion de la presa.

Celeste, como hemos dicho, fue introducida en la pri-
siéon: aquellas puertas sucias y toscas, con gruesas alda-
bas, se cerraron tras ella, y se encontr6 aislada entre gen-
tes desconocidas, entre seres degradados. No sé qué sen-
timiento profundamente deloroso se apodera del corazoén,
cuando ya la desgracia ha llegado a su colmo, cuando se
han agotado los padecimientos, cuando se ha perdido casi
toda esperanza; el abandono y el aislamiento se hacen en-
tonces sentir en toda su triste extensién, y necesita el alma
alguna cosa superior que la sostenga y fortifique, como el
naufrago cuando piensa en apoderarse de la débil tabla
que lo ha de salvar; como el viajero, a quien abandonan las
fuerzas al llegar al oasis; como el caminante que bus-
ca una débil rama antes de caer al precipicio. Perder la
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libertad, perder el honor en prisién, es mas que perder la
vida; por eso, si hubiera en México hombres de un espiri-
tu filantrépico y humano, habrian promovido antes de aho-
ra el establecimiento de casas de detencién, administradas
por hombres de una inflexible severidad, de una rigida mo-
ral, para que mientras la justicia averigua si en efecto hay
0 no crimen, se guardara con una separacién debida, el res-
peto que se debe al infortunio, a la inocencia, o a la virtud.

Celeste, como no tenia quien la protegiera, no pudo
ser colocada en uno de los lugares de distincion, que, sea
dicho de paso, son unas piezas o galerias sucias, humedas
y fétidas, donde es siempre preciso estar en unién de otros
criminales.

La prision se compone de un corredor angosto, de las
sucias habitaciones de que se ha hablado, y de una gale-
ra con un banco de piedra al derredor, que sirve de dormi-
torio: en el piso bajo hay un patio con una fuente y estan-
que donde se lava la ropa, una mala cocina con el techo
lleno de humo y medio cayéndose, donde las presas con-
denadas al trabajo, se emplean en moler maiz para hacer
las tortillas, o en cocer habas y alverjones, que son la co-
mida ordinaria de los presos. En un angulo oscuro y soli-
tario estan tres o cuatro cuartos, que cuando se cierran sus
puertas, quedan en la'méas completa oscuridad: el piso es
de losas, lleno de agua, de insectos, de suciedad; y la at-
moésfera mefitica y dafiada que se respira alli podia haber
servido de tormento para los reos, en los tiempos barba-
ros de la Inquisicion.

La presidenta, que es una presa a quien se le abona
una gratificacion cada mes, y a quien se le da autoridad
para que vigile el orden de la carcel si es que puede ha-
ber orden en semejantes lugares, condujo a Celeste por to-
da la prisién; y la muchacha, como si experimentase un vér-
tigo, se dejé maquinalmente llevar paseando sus ojos abier-
tos y descarriados por aquellas paredes negras, por aque-
llas habitaciones inmundas, por aquellos rostros de las cri-
minales, en cuyas fisonomias burlonas, se descubria el ha-
bito del crimen y la corrupcién que habia casi extinguido
en su alma lo que se llama conciencia. Coémo Celeste, de-
licada, timida e inocente, pudo resistir a estas impresiones,
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a estos inauditos dolores, es lo que s6lo puede comprender
Dios, que en las ocasiones solemnes da a los pobres morta-
les lo que se llama fortaleza.

En la noche, Celeste fue conducida al dormitorio co-
mun, no se atrevié a suplicar, ni a pronunciar una pala-
brs, y aun estaba privada de llorar, porque tenia miedo de
las paredes de la prisién, de las presas y hasta de los in-
sectos que volaban en el aire; su corazén se partia, su al-
ma gemia de dolor, y su razén estaba préxima a extraviar-
se. El hambre, la fatiga y las emociones doblegaron su
débil naturaleza, y cay6 entre aquella multitud de muje-
res, aglomeradas unas sobre otras, presa de un sopor y
de un suefio febril, mucho mas agitado y doloroso que el
que experimentaba cuando sufria, al lado de sus padres
enfermos, los horrores de la miseria. Celeste no dormia,
pero tampoco se hallaba completamente despierta, la vi-
bracién de las campanas de los relojes de las iglesias ve-
cinas hacia estremecer su corazon, y la respiraciéon fuer-
te y ruidosa de las presas, que dormian tranquilamente,
hacia erizar sus cabellos. A la vacilante y débil luz de la
vela de sebo, que, colocada en un farol, alumbraba el dor-
mitorio, veia levantarse de los bancos de piedra, y desli-
zarse por las paredes, gigantescos brazos armados de pu-
nales, figuras grotescas que la amenazaban, sombras y
fantasmas sangrientos que exhalaban dolorosos quejidos;
si cerraba fuertemente los ojos, las visiones se multiplica-
ban, y aparecian mas deformes, mas amenazadoras y Ce-
leste, entonces, encogiendo todos los miembros de su cuer-
po, ahogaba entre sus labios el grito que le arrancaba el
miedo. Y después, en medio de esas visiones de horror y
de duelo, que le representaba su cerebro trastornado, veia
la figura palida e interesante de Arturo; un amargo des-
consuelo bafiaba su alma, y un agudo dolor le punzaba el
corazén. Era una ilusiéon, que se le desvanecia entre las
sombras de los criminales, una esperanza dulcisima, que
habia venido a morir entre las rejas de una inmunda carcel.

—iOh!, ila muerte, la muerte, Dios mio!, es el tnico
remedio que puedes mandarme,—murmuraba Celeste en
lo interior de su alma, y luego caia en un nuevo vértigo,
muy parecido a las agonias de un moribundo.



DEL DIABLO 219

El dormitorio, como se ha expresado, es un lugar su-
cio, mal ventilado, y cuyas paredes estan cubiertas de chin-
ches; pero estos padecimientos desaparecieron completa-
mente, ante los sufrimientos morales, de que se ha procu-
rado dar una idea. '

En cuanto brillé el primer rayo de luz, Celeste se qui-
so levantar, pero se encontr$ casi desnuda; su rebozo, sus
zapatos, sus medias, su ropa interior, todo habia desapa-
recido; la presidenta hizo sus averiguaciones para inda-
gar quién habia robado a la nueva presa, pero todo fue
en vano. Entonces, movida a compasiéon, le presté6 unos
harapos, con los cuales pudo cubrir su desnudez, y se sen-
t6 confusa y anonadada en un rincén del dormitorio, alli
formé una resolucion desesperada, y fue, no sélo la de con-
fesar el delito que se le imputaba, sino agregar otros ma-
- yores, para lograr con esto el que se la condenase a muer-
te. Llegada la hora en que se le llevé delante del juez, se
afirmoé mas y mas en esta loca idea, y con una completa se-
renidad confesé cuanto quisieron que confesara; Benito y
Zizana estaban locos de contento de que hubiese materia
para determinar que se le pusiese en un separo.

— ¢ Qué les parece a ustedes, qué alhaja tenemos en la
Celeste, caballeros?—dijo el escribano, quitandose los an-
teojos, y cuando, después de que retiraron a la muchacha,
acabd de escribir la dltima foja de un pliego de papel se-
llado.

—¢Cbémo?, expliquese usted—preguntd Zizana.

— ¢ Quién diria que con su carita de virgen habia de
tener esta mujer un alma de Lucifer? ;No han oido us-
tedes?

—Apenas hemos escuchado,—dijo Benito con indife-
rencia. ...

—Pues, sefiores,—continué el escribano flematicamen-
te,—esta perlita, que no cumple los dieciocho, es ladrona,
infanticida, parricida; qué se yo cuantas cosas mas.....
Lastima da, en efecto, pero es menester ponerla en un se-
paro, porque es de temer que contagie a otras, cuyos vi-
cios, al fin, son de poca monta.

Benito y Zizafia cambiaron una mirada de inteligencia
y de satisfaccion.



CAPITULO XX

El Tinterillo

lentos, y ya sea para absolver al inocente o para

castigar al culpable, pasan dias, semanas, meses y
hasta aiios, a no ser que en estos asuntos intervenga el di-
nero, ¢l influjo u otra clase de interés, como el que tenian,
por ejemplo, los tinterillos Benito y Zizaina, transcurrieron
quince dias sin que nada se determinara respecto de Celes-
te. Durante ellos, la vida de Celeste, como puede bien con-
cebirse, pasé lenta y horrible en la prisién; y si bien se le
mitigaron los terrores panicos que al principio experimen-
td, los pésimos alimentos, la desnudez, lo mal sano del lo-
cal, y mas que todo, la amistad por decirlo asi, que habian
concebido por ella algunas criminales, la tenian en un es-
tado continuo de tortura, que en su interior ofrecia a Dios,
esperando que muy pronto, una sentencia de muerte, con-
cluiria con estas penas; si Celeste no hubiera tenido esta
esperanza, habria, sin duda, perdido el juicio. La ocurren-
cia de la muerte del alcalde de barrio, que, segin recorda-
rad el lector, fue asesinado por el supuesto platero que re-
conocié el fistol, fue una circunstancia que agrav6é mas la

C OMO los tramites judiciales son entre nosotros tan
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causa, y que dié lugar a que se le condujera otra vez ante
el tribunal para hacerle este nuevo cargo.

Hemos dicho que Celeste, ignorando que la justicia de
México deja envejecer a los reos en las carceles, princi-
palmente si son del sexo femenino, habia confesado crime-
nes que no habia cometido; mas cuando realmente se le
acusé como cémplice o instigadora de un asesinato, negd
con dignidad toda participacion en este delito, y suplicd
con la mayor inocencia al juez y al escribano que la con-
denaran a muerte, pues le parecian bastantes los delitos
qu~ habia confesado. Estos sonrieron, e inclinados, como
somos todos los hombres, a juzgar favorablemente a las mu-
jeres hermosas, pensaron en su interior que acaso podia
esta muchacha tener menos delitos, pero como las declara-
ciones estaban todas conformes, y condenaban terminante-
mente a la muchacha, y las sospechas eran todas fundadas,
puesto que el alcalde de barrio fue asesinado la noche del
dia en que ejecutd la prision de Celeste, no habia medio de
salvarla. Asi, la compasiéon de los encargados de la justi-
cia fue pasajera, y qued6 acordado que Celeste ocuparia
un separo, al menos mientras se esclarecia algo mas este
ultimo punto; desde esa misma tarde se confiné a Celeste
al separo. Ya hemos dicho lo que es un separo, una bar-
tolina llena de humedad, y con el techo tan bajo, que casi
es imposible la respiracion; la presidenta, acostumbrada a
estas escenas y a la vista de tales lugares, llevé a la mu-
chacha, y cerrando la puerta con una gruesa llave, se re-
tiré con la mayor frialdad; Celeste no opuso resistencia,
y en el momento en que cerrada la puerta, qued6 en una
completa oscuridad, buscé a tientas un rincén, se sen-
t6 en las losas frias y di6 rienda suelta al llanto, que por
tanto tiempo habia reprimido en su corazén. Tenia que
llorar a su padre muerto, a su madre moribunda, a su ideal
amante perdido, a su libertad, a su honor manchado; mu-
chas lagrimas necesitaba por cierto para tanto dolor. No
oia en aquel calabozo las horas, y a haberlas contado por
sus martirios, las hubiera calculado como siglos, pero era
sin duda una hora avanzada de la noche, cuando todavia
lloraba; el frio de las losas habia entumido sus miembros,
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y sentia que, mientras sus rodillas estaban como la nieve,
su cabeza ardia como un volcan.

Un ruido lejano, que se escuch6 en medio de aquel si-
lencio profundo, la hizo estremecer; el ruido se aproximé
mas, y sintié clara y distintamente los pasos de un hombre;
a poco, una llave dié vuelta en la cerradura, y la puerta
del calabozo se abrié poco a poco; Celeste, sobrecogida, se
refugié al rincoén.

—Yo soy, muchacha,—dijo una voz agria, pero que
procuraba dulcificar el que la proferia,—yo soy, no te
asustes.

Zizaiia, que era el que entraba al calabozo de Celeste,
encendi6 un cerillo que pegé en la pared, y de puntillas, con
la respiracion trabajosa, los ojos ardiendo en deseos, con
la boca entreabierta y con los brazos en actitud de obrar,
se acercé al rincon, donde hecha un bulto informe y con
el terror retratado en el rostro, permanecia Celeste.

—No hay que asustarse, muchacha,—dijo Zizaha,—
vengo s6lo a hablarte de tus asuntos; tu causa estd mala
y vas a ser sentenciada a muerte.

—iAh! ;Estoy sentenciada a muerte!—exclamé Ce-
leste, sonando las palmas de las manos.

Zizafia, que aguardaba que esta noticia haria una pro-
funda impresiéon en la muchacha, retrocedié asombrado.

—¢Con que no te da cuidado esta noticia?

—iSentenciada a muerte!—repetia Celeste con una
alegria que, a cualquiera otro, que no hubiese sido el en-
durecido tinterillo, le habria desgarrado el corazén.

—Si, sentenciada a muerte,—dijo Zizaiia con flema y
~acercandose siempre poco a poco a Celeste.

—2¢Y cuando?—preguntd ésta.

—;Cuando?.... Muy pronto. Pero mira, muchacha.,
te explicaré, y veras como no es muy agradable morir.

Celeste reconcentré su atencién, y Zizafia, con una
sonrisa sarcastica, prosiguié:

—Pues en primer lugar se te pone en capilla; tres dias
se te da de comer muy bien, porque, hija mia, a los reos
se les engorda como a los cochinos, antes de matarlos. En
los tres dias la capilla estd llena de padres camilos, vesti-
dos de negro, con una cruz roja en el pecho, de hermanos
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de cofradias y de otras gentes que tienen por oficio, diz que
hacer caridad, cuando menos se necesita.

Celeste permanecia inmévil, y Zizafia comenzd a com-
prender que podia sacar un buen partido de la charla y
prosiguio:

—Los padres te atormentan los tres dias, pintandote
los martirios horrendos del infierno, adonde los que han
derramado sangre y han robado como ta....

Celeste alz6 los ojos al cielo, y después, bajandolos, con-
tinué escuchando:

—Padecen,—continué Zizafia,—el fuego eterno, y los
diablos les dan a beber plomo y azufre ardiendo. Con-
cluidos los tres dias, te sacan de la carcel, y con un grande
aparato y pompa te llevan por las calles, y las catrinas,
adornadas como si fueran al teatro o al baile, se asoman
a los balcones, y ven el color de tu pellejo y el de tu ca-
bello, y examinan tu cara, y si te compadecen, se consue-
lan pronto con sus amantes, que detras de ellas les dicen
muchos requiebros al oido.

ICeleste se extremecid, porque pensaba que tal vez Ar-
turo la veria pasar para el suplicio.

—ijBueno!—dijo para sus adentros Zizana,—Ila come-
dia ha surtido su efecto, y la muchacha serd mia.

Después de una ligera pausa, que hizo de intento para
que filtraran sus palabras en el corazén de la muchacha,
continué:

—En medio de fruteras y vendedores de bizcochos,
cercada de soldados y padres, llegas al cadalso, y alli el
verdugo corta tu trenza, te sienta en un palo, y después en-
reda una mascada con una bola de fierro a tu cuello, y da
vueltas. ... da vueltas..... da vueltas..... hasta que te
ahoga.....

Celeste llevéo maquinalmente su mano al cuello, y Zi-
zafia se tapé la boca para no soltar la carcajada.

—:Con que quieres ser libre, muchacha?, ;quieres
dormir en mis brazos, en vez de caer en las manos del ver-
dugo?—dijo Zizafia aproximandose mas a la joven.

Celeste se levant6 de la postura encogida y sumisa en
que estaba, y enhiesta, orgullosa, altiva como una reina,
eché una mirada de desprecio sobre el tinterillo; su tez pa-
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lida y transparente, en que resaltaban sus rasgados y do-
lientes ojos, su cabello, que en desorden caia sobre sus hom-
bros blancos, le daban el atractivo de una Magdalena.

Zizana, exaltado, se arroj6 a estrecharla en sus bra-
zos; pero Celeste lo empujé fuertemente, y con voz llena
de altivez, le dijo:

—iFuera!, jfuera del calabozo de la presa y de la la-
drona!, no quiero piedad ni compasién de los hombres;
quiero la vergonzosa muerte que se me aguarda, y nada
mas.

—iHola!, jhola!—dijo en voz baja Zizafia,—pues
que no ha surtido la comedia el efecto que yo esperaba, ape-
lemos a quien todo lo puede,— y sacando del bolsillo algu-
nas monedas de oro y plata, las present6 a la vista de Ce-
leste, sonandolas con regocijo.

—No creas que yo trato de darme por bien servido,
muchacha, que ademas de sacarte de esta prisién, te daré
dinero para que compres bonitos tiinicos y zapatos de seda,
para que no tengas tus pies, tan chiquitos y tan blancos,
en las losas frias.

Celeste se sonri6 con desprecio.

—iHola!—volvié a decir Zizafia en voz baja,—puesto
que no valen ni la comedia ni el interés, apelaremos a la
tragedia.

—i Muy bien, infame !—grité fingiendo una rabia con-
centrada y sacando un pufial,—una vez que no vale el buen
modo, te voy a hacer mil pedazos, si no consientes en obe-
decerme. ,

Celeste sonri6 amargamente, y sin dar muestra de
miedo, sonaba las manos y exclamaba:

—iSentenciada a muerte! ;Sentenciada a muerte!

—Esta mujer esta loca,—dijo el tinterillo,—probemos
el dltimo medio, porque ya es demasiado tarde, y si algu-
nas presas estan despiertas, y principalmente esa furia de
Macaria, me metera en mil enredos y chismes, y en estas
cosas lo que vale es la astucia y el secreto.

—iEh, infeliz!—dijo con tono alto Zizafia,—vas a mo-
rir, y a este tiempo alzé el puiial para herir a Celeste; pe-
ro ésta, lejos de atemorizarse, no hizo el mas leve movi- -
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miento y mirando fijamente a Zizafa, sonrié de nuevo y
exclamé:

—ijCondenada a muerte! jCondenada a muerte!

—i Miserable loca!—dijo Zizafia,—sera capaz, si me
descuido, de estrellarme la cabeza contra una de estas pa-
redes. Manana tentaremos otros medios, y ya traeré unos
mecatitos con que atarle las manos, y una mordaza para
que no grite.

Fortificado con tan virtuosa resolucién, guardé su pu-
nal y sus monedas, y recogi6é sus fosforos y su cerillo, y
con mucha calma dié la vuelta y cerré la puerta.

Apenas se hubo alejado, cuando Celeste hallandose de
nuevo en una completa oscuridad, llevé las manos a sus
ojos, separd su cabello de su rostro, y exclamé:

—iDios mio! ;Dios mio!, mi cabeza se pierde, se extra-
via;—y luego viniéndole las lagrimas a los ojos, dijo:—
i Gracias, gracias, Sefior porque aun me das lagrimas!

Al dia siguiente, cuando le llevaron un plato de alver-
jones duros, la encontraron en la posicién en que cayd en
las frias losas, cuando se retir6 Zizana.

La presidenta, movida a compasidén, y contra las reco-
mendaciones que los esbirros, secuaces de Zizana, le ha-
bian hecho, la sacé un momento al sol; y entonces Celeste
se aventuré timidamente a contar a la presidenta la escena
de la noche anterior; pero ésta la tuvo por una mentira,
o por un delirio de su fantasia.

—Cuando te vayas acostumbrando a esta casa,—le di-
jo,—ya se te quitardn esas visiones.

Celeste se callé la boca; pero Macaria, que escuchd la
conversacién, le di6 un suave tironcito de la ropa, le des-
liz6 un pequefio punal en la mano y le hizo una sefia de
inteligencia; Celeste comprendié instintivamente que era
un auxilio que le venia del cielo.

Macaria era una mujer de mas de treinta anos de edad,
baja de cuerpo, de grueso cuello y anchas espaldas, labios
abultados, carrillos encarnados, nariz chata y arremanga-
da, cejas juntas y pobladas, y o0jds pequehos, verdosos y
hundidos; tenia, en fin, la mayor parte de las facciones
que, segun Lavater, constituyen una fisonomia inclinada
al crimen. Hacia cuatro afios que estaba en la cércel, y
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habia sido sentenciada a diez afios de prisién, por haber
matado a su querido por causa de celos; esta mujer tenia
un afecto muy vivo a Celeste; y mas de una vez habia evi-
tado que se le hicieran a ésta los danos que, sin su cuidado,
se le habrian hecho. La presidenta condujo a Celeste al
separo, y Macaria las siguié de lejos, no omitiendo hacer-
le de nuevo a la muchacha una senal de inteligencia.

En la noche, Zizafa aguardé que, como la anterior,
todo estuviera en profundo silencio, y se introdujo en la
prisién, provisto de varios utiles que juzgaba indispensa-
bles, para dar cima a su diabdlico proyecto. Atravesé de
puntillas y con precaucién el corredor, bajé la escalera y
se puso a observar con cuidado; y notando que todo estaba
en el mas profundo silencio, siguié su camino, hasta que a
tientas di6 con la puerta del calabozo de Celeste; meti6 la
llave en la cerradura, y preparaba ya su fésforo y su ceri-
llo, cuando se sinti6 asido del cuello por una mano fuerte
que lo ahogaba, como si fuera la mascada que oprime el
cuello de un ajusticiado. Zizafa quiso gritar, pero la voz
espir6 al salir de sus labios: entonces metié6 mano al bolsi-
llo en busca de su puiial; pero la persona que lo tenia asi-
do, registrandolo violentamente, le arrancé de la bolsa el
puiial, las cuerdas y un pomito que contenia un licor nar-
cético, que era también uno de los elementos con que el tin-
terillo contaba para alcanzar una completa victoria, y todo
lo arrojé al suelo. '

—iMe asesinan!, jauxiliiii!....—murmuré Zizafia.

—Chust, picaro!—dijo la persona que lo tenia asido,
apretando mas fuertemente su cuello.

—iMaecaril!. ...

—3i, Macaria.... yo soy. (Te acuerdas que cuando,
hace cuatro afios, me trajeron a esta maldita carcel, tam-
bién viniste, como ahora, a mi calabozo a prometerme li-
bertad, dinero y todo lo que yo quisiera?.... y lo que me
han dado tG y los 1éperos, ladrones y pillos, que diz que ha-
cen justicia, son diez anos de encierro y de tormentos, que
los pagaran en el infierno, porque si yo maté a mi aman-
te, fue porque me engafié, porque. ... pero en fin....

Zizana, que sentia que Macaria lo ahogaba, no atendia
por supuesto a este razonamiento, que era dicho con una
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—Muy bien, infame lépero—le dijo Macaria,—te perdono la vida, pero....
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voz llena de rabia y de ira, y apelando a la defensa ins-
tintiva y natural, asi6 también del cuello a la presa, y en-
tonces se trab6é una lucha horrible en la oscuridad, oyén-
dose sélo por intervalos maldiciones confusas y cortadas, y
de vez en cuando un trabajoso estertor, que demostraba
bien los esfuerzos que ambos hacian para ahogarse. Ma-
caria, como hemos dicho, era fuerte y de contextura atlé-
tica; asi es que, a pesar de la debilidad comin a su sexo,
logr6 echar a su adversario por tierra; Zizana dié un que-
jido e implor6 la. piedad de la presa, que habia apoyado
la punta fria de su pufial en el corazén del tinterillo.

—Muy bien, infame 1épero,—le dijo Macaria,—te per-
dono la vida, pero a condicion de que jamas vuelvas a in-
tentar nada contra esta pobre muchacha; y si influyes en
que se le agrave la sentencia, este punal sera para ti.

Zizafia lanz6 otro quejido, y Macaria, que sélo le ha-
bia por diversion introducido media linea del pufial en el
pecho, soltd una carcajada, y dejandolo levantar, le dijo:

—iFuera, miserable; fuera de aqui!

—Zizafia no se hizo repetir dos veces la orden, y le-
vantandose, se deslizé por entre aquellos oscuros y 16bre-
gos callejones, subié la escalera, y salié6 de la prisién, dan-
dose por muy feliz con haberse libertado de las garras de
Macaria, la cual por su parte se dirigié al dormitorio, rién-
dose del susto que habia dado al cobarde que hacia cua-
tro afnos la habia engaifiado con falsas promesas. Celeste,
llena de terror, escucho las voces, los quejidos, las pisadas,
sin comprender lo que pasaba; a poco los pasos se aleja-
ron, y todo volvié a quedar en un profundo silencio.
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El Angel de la Guarda

una santa; y en dos cosas esperaba confiada: o en
el auxilio que pudiera prestarle el sacerdote que la.
defendié de la brutalidad de los soldados en el dia de su
prisiéon, o en el dltimo caso, en una sentencia de muerte.
En cuanto al tinterillo, asustado por Macaria, por una par-
te, y temiendo, por otra, ser descubierto y separado del
destino que ocupaba en la carcel, dejé para mas tarde el
llevar a cabo su intento, pues era hombre que sélo se aven-
turaba en una empresa cuando estaba seguro de la impu-
nidad: asi, por este lado, Celeste estuvo tranquila algunos
dias, pues Macaria le cont6é lo acaecido, y le prometi6é cor-
tar la cara con un tranchete al seductor si se atrevia a so-
licitarla otra vez. La presidenta, por su parte, no se mos-
traba cruel con ella, la sacaba al sol, y muchas ocasiones
le participaba de su comida. '
‘ Un dia Macaria se acerc6 a Celeste, y abrazandole por
la cintura con la tosca sinceridad con que demuestra su ca-
riio la gente del pueblo, le dijo:

C ELESTE sufria sus martirios con la resignacion de
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—Celeste: tengo que darte una buena noticia.

— ¢ Cual es?—preguntd Celeste.

—Que no te condenaran a muerte, porque a las muje-
res nunca nos ahorcan en México.

—¢Que no me condenaran a muerte?—volvié a pre-
guntar la muchacha con muestras de profundo sentimiento.

—Cabal que no, —repuso Macaria con alegria;—y si
lo hubieran hecho, merecian esos verdugos que los quema-
ran. ;Por qué a mi, que tengo mas delitos que td, no me
han ahorcado? Pues si a ti te ahorcaran, la ley no seria
pareja.

—UFEs decir,—pregunté con temor Celeste,— que sal-
dré pronto de la carcel.

—31i, pronto,—contest6 Macaria—de aqui a diez aifios.

‘Celeste escuché aterrada esta noticia, pues una de sus
esperanzas, que era la muerte, acababa de desvanecerse;
pero le quedaba atun la del auxilio del clérigo: si esta es-
peranza desaparecia también, no tenia ya delante de si
mas que diez afios de infierno en esta vida. Correspondio
con alguin carino a las rudas demostraciones que la hacia
Macaria, y se retiraba ya en silencio, cuando Macaria la
llamé.

—¢ Quieres salir en libertad, Celeste?—Ile dijo.

Esta le di6 a entender con los ojos que si.

—Pues bien, yo tengo sefiores de mucho empefio que
te sacaran libre; pero es menester que condesciendas en
verlos y en rogarles que se interesen por ti: te aseguro
que no te engafiaran, como a mi ese canalla de Zizana.

Celeste con la cabeza hizo una sefia negativa, y se re-
tiré6 con las manos en los ojos. Una desesperacion sombria
se apoderd de la muchacha: ces6 de rezar a la Virgen y
de pedir a Dios; y al ver el pufial que le habia dado Ma-
caria, algunas ideas de suicidio pasaban por su cerebro.
Los padecimientos habian alterado notablemente su salud:
sus pequefios piés estaban hinchados por la humedad del
cseparo; las formas de su cuerpo habian perdido su redon-
dez; su rostro estaba amarillento y transparente; su fren-
te llena de manchas, sus ojos apagados y sin mas brillo que
el de algunas lagrimas fugitivas que rodaban por sus me-
iillac descarnadas, y sus labios y ufias eran ya de un color
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amoratado; en una palabra, Celeste se habia envejecido
como si hubiera estado veinte afios en la carcel. Obligada
a comer la indigesta racion de las presas, a dormir en la
humedad del separo, o a respirar la atmoésfera mefitica del
dormitorio coman, toda su hermosura se habia marchita-
do. Celeste resolvié aguardar ocho dias mas, al cabo de los
cuales, si el padre no se presentaba, el pufial de Macaria
haria su oficio, pues estaba resuelta a abrir con él las ve-
nas de sus brazos, y a dejarse morir en el separo.

Desde el momento en que comenzaron a correr los
ocho dias, Celeste aparecié mas tranquila que antes; tan-
to, que la presidenta, riéndose, le dijo que le aconsejaba
que siguiera asi, pues era el modo de que viviera feliz los
diez o doce afios de carcel a que la condenarian: Celeste
le asegur6 que ya se iba acostumbrando, y ri6 como una lo-
ca, pues en verdad su razén no estaba muy sana.

El octavo dia, sefialado en su interior para su muerte,
rog6 a la presidenta que la pusiera en el separo: la presi-
denta, asombrada de tal peticion, le hizo mil objeciones;
pero ella le contest6 que preferia estar sola, pues el ruido
y las pulgas y chinches del dormitorio no la dejaban repo-
sar. La presidenta accedié al fin, y Celeste se retiré al
separo; y alli, en aquel silencio y en aquella oscuridad, vi-
nieron en tropel a presentarse a su imaginacién todas sus
desgracias. jDiez afios de carcel! jDiez afios! Esta idea
le parecia inconcebible. jPermanecer diez afios en la car-
cel sin respirar el aire libre, sin ser amada de nadie, olvi-
dada en el fondo de un calabozo, y condenada a oir el len-
guaje indecente de las presas, y a soportar sus céleras y
sus caricias! ;Pobre huérfana! {Tener que vivir diez anos,
sin mas familia que un crecido nimero de ecriminales!
iOh!..... Celeste retorcia sus manos, y cuando sus labios
querian pronunciar una oracion, los cerraba, porque le
parecia que Dios la habia olvidado, y que sus miradas no
podian penetrar hasta aquella mansiéon inmunda. Enton-
ces fué cuando sus recuerdos de nifia volvieron a presen-
tarse a su mente, vivos, ardientes y punzantes, como si
fueran espinas que traspasaban su corazon.

Celeste tomoé el puinial, y se regocijé tocando con sus
dedos suaves la hoja helada: después aplicé la punta a la
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vena de su brazo; pero antes de herirse, queddé un momen-
to con la respiracién suspensa, con los ojos fijos, con la bo-
ca entreabierta, con las facultades, en fin, embargadas, co-
mo es natural, cuando multitud de reflexiones graves y te-
rribles se agolpan en la mente; después arrojé el punal en
el suelo, y cayendo de rodillas, exclamé con una voz do-
lorosa :

—iOh, Dios mio! Nunca, nunca lo haré.

Celeste tenia miedo.

Era la tarde: por la estrecha abertura de la puerta del
calabozo apenas se percibia una linea blanquecina, cuya
escasisima claridad se desvanecia entre las sombras. Cuan-
do Celeste contenia un momento la congojosa respiracién
de su pecho, un mosecén zumbando, volaba por el calabo-
70, y s6lo este ruido pavoroso turbaba el silencio: diriase
que era una tumba a donde sélo llegaban lejanos y cansa-
dos los ecos de la vida.

Celeste tenia miedo; pero el demonio del suicidio que-
ria ganar su alma, y le repetia incesantemente estas pala-
bras: ;Diez anos de carcel! ;Diez afios de carcel! Enton-
ces Celeste se arrastré por el calabozo, buscando a tientas
el puiial; pero a este tiempo escuchd el ruido de unas pi-
sadas; y creyendo que fuese el infame tinterillo, buscé el
puial con mas empefio, hasta encontrarlo: entonces se pu-
s6 en pie en la puerta, determinada a morir martir, pero
no deshonrada. La puerta del calabozo se abrié, y en vez
del seductor, aparecié la figura apacible y santa del cléri-
go. Era como de treinta afos; de tez muy blanca, grandes
ojos negros, llenos de dulzura y de melancolia: de sus dos
labios frescos un poco entreabiertos, manaba una sonrisa
de bondad: era alto, bien proporcionado de miembros, y
el traje negro de seda que caia hasta sus piés, le daba el
aspecto religioso de una de esas obras maestras de escultu-
ra que suelen verse en los altares de los templos. Celeste,
habituada a la oscuridad, pudo notar bien la fisonomia del
sacerdote y reconocerlo; pero como él venia de la calle, sélo
podia distinguir en la oscuridad del calabozo una forma
blanca que, envuelta en un sudario, lo esperaba en la puer-
ta de esa tumba.

Al cabo de un gran rato de silencio, pues Celeste no po-
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dia pronunciar una palabra, y el eclesiastico, conmovido,
tampoco hallaba por donde comenzar, el carcelero que ha-
bia servido de guia dijo con respeto:

—Es esta la mujer a quien deseaba usted hablarle,
sefior cura?

El padre se acercé al oido del carcelero, le dijo algu-
nas palabras, y éste se retir6 inmediatamente, apartando
también a varias presas que por curiosidad se habian acer-
cado. Celeste y el clérigo quedaron solos. Acostumbrada
méas la vista del padre a la oscuridad y abierta totalmente
la puerta, pudo notar las paredes carcomidas y llenas de
agujeros, el suelo himedo, la atmésfera mortifera del se-
paro; y con voz pausada y aparente calma, pregunté a
Celeste:

—¢Aqui has estado, hija mia?

—Aqui, sefior,—respondi6é Celeste.

— i Muchos dias?

—Afios, segin creo.

—iPobre muchacha!—murmuré el padre, y luego di-
rigiéndose a Celeste, continué:—Habras perdido acaso la
memoria: ;me conoces?

—AIl momento os conoci: vos contuvisteis a los solda-
dos que me daban de golpes, ;no es verdad?

—Es verdad; pero entonces recordaris que no hace
afios, sino dias que te hallas en la carcel.

—Ah, si, dias; pero cada dia es un afio, un siglo pa-
ra mi, sefior.

—¢Recuerdas que te prometi venir a verte?

—=Si, sefior.

—¢Me aguardabas?

—i, sefior, hasta hoy.

—¢Coémo?

—Mafnana acaso habria sido tarde.

— ¢ Por qué, hija mia?

—Porque mi desgracia quiere que no me hayan sen-
tenciado a muerte, que era mi sola esperanza, y me dicen
que estoy condenada a diez afios de carcel. ;Diez afios de
carcel! ;No os parece, sefior, que diez afios de carcel se-
ran diez anos de lagrimas, diez afios de martirios, diez
afios de desesperacion? ;Ohl—prosiguié sollozando,—no
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soy tan pecadora, para que Dios me abandone y me cas-
tigue con tanto rigor.

—¢Y querias fugarte acaso?

—No, fugarme no, pero......

Celeste ensendé el puinial al padre.

—~Con razén,—dijo el padre en voz baja,—tenia yo
una inquietud mortal: si hubiera dilatado un dia mas, ha-
bria ganado Satanas un alma, y el cielo perdido un angel.

Luego, dirigiéndose a Celeste, le tomé la mano, y con
voz llena de dulzura le dijo:

—Pero, hija mia, tG has desconfiado de la misericor-
dia de Dios. {No sabias que yo te habia prometido venir
a consolarte al menos?

—He sufrido y sufro tanto, que me creia olvidada de
Dios y de todo el mundo. .

—Eres muy desgraciada en efecto: la noche del dia
en que te pusieron presa, cai enfermo, y una calentura me
ha tenido postrado en el lecho; pero he pensado en tu suer-
te continuamente, hija mia, y he venido a tiempo, ;(no es
verdad? (Crees ahora en la misericordia y en el auxilio
de Dios?

—10h! si, si,—exclam6 Celeste, banando con su llan-
to las manos del padre.

—Ven, ven hija mia: este calabozo est4 muy l6brego,
y los hombres son en efecto muy crueles.

El padre llevé a Celeste al cuarto de la presidenta, y
ordend que los dejaran solos: el clérigo la miraba con aten-
cién, y apenas podia creer que fuese la misma muchacha
que pocos dias antes habia visto; tanto asi habia cambiado.

—Ahora, Celeste, desahoga tu corazén conmigo, le
dijo el padre, haciéndola sentar en una silla, y tomando é}
otra: si has cometido faltas, soy el representante de Dios
en la tierra, y te las perdonaré todas; pero ofrece, hija mia,
estos sufrimientos a Dios: la desconfianza y la desespera-
ci6on serian un nuevo crimen, que te cerraria la puerta del
cielo, después de todo lo que has sufrido en la tierra. Este
mundo no es mas que un valle de lagrimas, donde sélo se
cosechan penas que, si las sufrimos con resignacion, son el
tesoro que ponemos en el cielo, para el fin de nuestra vida.

Las palabras dulces y religiosas del clérigo producian
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una viva impresién en el alma de !Celeste, quien recorda-
ba a Arturo involuntariamente, porque en su ignorada vi-
da de dolores y de infortunios, s6lo dos hombres habian
comprendido sus penas y hablandole un lenguaje que, co-
mo un balsamo, bafiaba las heridas de su alma.

—Asi, hija mia, asi,—dijo el clérigo, mirando que las
lagrimas goteaban en los pobres vestidos de la muchacha,
—nos es permitido llorar, pero no entregarnos a la deses-
peracion.

—i;Ah!—dijo Celeste interrumpiendo sus palabras con
los sollozos, s6lo usted y el Sr. Arturo se han dolido de mi
desgracia.

El padre se qued6é un momento contemplando a Celes-
te, y como ocupado con un solo pensamiento, dijo en voz
baja:

—Si..... si, son sus mismos 0jos, su misma voz, su mis-
mo semblante, extenuado y palido. ;Oh qué memoria!

—Celeste contuvo su llanto, y temiendo mortificar al
eclesiastico, quiso sonreir.

—Como ella, como ella, tan resignada y tan buena,—
murmuré el padre en voz baja.

—Acaso os molestaré, —dijo Celeste timidamente ;—
pero no lloraré ya: todo puedo hacerlo, menos olvidar a
usted y al Sr. Arturo, que me han hecho tantos beneficios.

—¢El Sr. Arturo? —dijo el eclesiastico, poniéndose
un dedo en la boca;—;y quién es el Sr. Arturo, hija mia?

—El Sr. Arturo es un caballero, —contesté Celeste
con la mayor ingenuidad,—que quiso hacerme muchos be-
neficios, y por cuya culpa estoy aqui... aunque no fué esa
su intencién.

—iCo6mo! explicate, —repuso el clérigo,— porque es-
to necesita explicacion; pero hablame la verdad.

—Pues la verdad digo, —contesté Celeste;—si no me
hubiera dado el fistol, no estaria yo aqui.

—Dices que te dié un fistol?

—Si, sefior, y que valia mucho dinero, seglin creo.

— Y conocias antes a ese Arturo?

—Nunca le habia visto, hasta un dia en que estando
mi padre y mi madre enfermos, sali, y..... '
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—:¢Y qué hiciste, criatura?—interrumpié el padre
alarmado.

—Pedi limosna,— dijo timidamente Celeste, cubrién-
dose sus mejillas de un ligero tinte néacar.

—ijAh!—exclamé el clérigo respirando.

—FEl sefior me dié limosna, me siguid, entré a mi casa,
comprendié que no era yo una mujer perdida y me dejé
prendido en mi rebozo un alfiler de brillantes que tenia
en su camisa.

—¢Dices la verdad, muchacha?— pregunté el cléri-
go, mirando fijamente a 'Celeste.

—La verdad, como a Dios se la diria.

El clérigo vié en su tranquila y franca fisonomia, que
en efecto no mentia, y comenz6 a creer en su inocencia.

—¢ Y este joven no volvié a verte? ;no te cit6 para al-
guna conversacion? ;no te dijo palabras amorosas?

—; Oh, no, no!—dijo Celeste con un profundo acento
de dolor.

—iPobre muchacha!—murmuré el eclesiastico; y lue-
go, dirigiéndose a Celeste, continué:—Y dime, ;tenias amis-
tad con las vecinas de tu casa?

—Ninguna, padre; permanecia sola en mi pobre cuar-
to, porque su tratoc no me agradaba. Cuando con el dinero
que el Sr. Arturo dejé a mi padre compré alguna ropa, una
de ellas entr6 a indagar de dénde adquiri estas cosas, y
yo no le dije la verdad, porque no me hubiera creido.

—He aqui la envidia y la calumnia haciendo su oficio,
—dijo en voz baja el padre.

—Cuando el alcalde me prendid, yo no pude decir na-
da, porque estaba fuera de mi.

Celeste refiri6 al padre toda la escena de la prision,
conforme la sabe el lector, y el eclesiastico, conmovido ya,
tuvo que voltear la cara y al disimulo enjugarse los ojos
con su pahuelo.

—iHe aqui la justicia del mundo!—exclamé, volvien-
do a poner su rostro sereno para disimular su emocién.

—iOh, si, mucha injusticia, sefior !—dijo Celeste ;—yo
no soy ladrona: nunca, nunca, ni aun para dar la vida a
mis padres habria robado a nadie.
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— ¢ Pero cémo, hija mia, siendo inocente, has confesa-
do crimenes en tus declaraciones?

—¢ Y qué sabe una mujer pobre, desvalida, ignorante
como soy yo, para poderse defender?

—Pero si al menos hubieras dicho la verdad al juez,
tu causa no estaria tan mala, pues segiin me he informa-
do antes de entrar a verte, todas las pruebas estan con-
tra ti.... .

—Mis martirios han sido tan crueles, que deseaba yo
que se terminaran.

— ¢ Pero como?....

—Con la muerte.

—i;Oh—dijo el padre, dejando a sus labios una amar-
ga sonrisa,—pobre Celeste, te figuras que morir es un
asunto muy sencillo: en este pais a las mujeres muy rara
vez las castigan asi.

—Eso me han dicho, sefior,—contest6 tristemente Ce-
leste,—y mi sentencia sera vivir diez afios aqui, jaqui en
este infierno!

—Pero vamos al caso: ;Sabes doénde vive Arturo?
Podré verlo; y si él declara la verdad, entonces saldréis
libre.

—iLibre! jlibre!—exclamé llena de alegria Celeste.

—Si, libre, ;y por qué no?—dijo el clérigo.

—iLibre!l..... {y para qué?—-continué Celeste con aba-
timiento.

—No te comprendo,—interrumpié el padre asombra-
do.— ;Con que te pesaria salir en libertad, recobrar tu ho-
nor y vivir considerada y amada de las gentes.
iAmadal.... no tengo quien me ame.

—Vamos, Celeste, sé racional; dime doénde vive ese
caballero: no puedo, ahora que casi tengo certeza de tu
inocencia, estar conforme con que permanezcas en esta in-
munda prisién, en compania de tantas criminales. La mi-
sién que tengo en la tierra es la de socorrer a los desvali-
dos y remediar sus penas, si es posible. Dios, al predicar
su divino Evangelio, nos di6 el ejemplo, y por eso los sa-
cerdotes somos sus representantes en la tierra.

Celeste alz6 sus ojos y mir6 al eclesiastico con una in-
definible expresién de reconocimiento.
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—Vamos, muchacha, —Ile dijo éste con dulzura,— no
seas caprichuda: ;dénde vive ese sefior?

—Recuerdo que en la calle de..... Pero es intutil, no lo
veals.

—¢Por qué?

—Porque le he mandado una carta que me escribié
Macaria, y no me ha contestado, y ya no querra verme mas:
creera que soy una mujer indigna de él..

—Es menester no desesperar del remedio, hija mia:
este negocio lo tomo por mi cuenta, y desde hoy te pro-
meto no abandonarte.

Celeste tom6 las manos del padre y las llevé a sus
labios.

—Ahora, hija mia, ;me otorgarads un favor?

—Lo que querais, seior.

—Ya te oi como un amigo; quiero escucharte ahora
como un confesor. ;Deseas tranquilizar tu conciencia?

—Con mucho gusto, sefior.

Celeste se arrodill6 ante el clérigo, y el amigo se con-
virtio en juez severo; pero tanto el amigo como el juez, o
mas claro, el caritativo eclesiastico, salieron convencidos
de que los padecimientos de Celeste eran debidos a una de
tantas injusticias que se cometen en los tribunales con to-
das las apariencias de legalidad y de justicia; y por consi-
guiente, se propuso no descansar, hasta conseguir la liber-
tad de su protegida. Habia también un motivo secreto de
simpatia que arrastraba al eclesiistico, y que méas adelan-
te lo sabra el lector.

Cuando el bondadoso clérigo se retiro, 'Celeste quedé
como recogida en si misma, resignada, quiza feliz en aquel
breve instante. Le parecioé que el dngel de su guarda habia
venido a visitarla y abierto de par en par las rejas de la
prisién.



CAPITULO XXII

Un jovencito del gran tono

accidente alguno: Manuel se despidi6 de su ami-

g0, a quien dijo que se retiraba a vivir a la casa de
una tia anciana, tinica gente que tenia de su parte en el
mundo; y convinieron en esperar las cartas de la Habana,
para obrar contra sus enemigos con toda actividad y ener-
gia. En cuanto a Arturo, como tenia, no carino, sino fa-
natismo por su madre, brusca e intempestivamente entré
por todas las piezas de su casa, hasta que se arrojé en bra-
zos de la sefiora, que mas doliente con sus recientes pesa-
res, hacia tiempo que permanecia en la recimara. Cuando
sinti6 la madre el contacto de los besos ardientes que su
hijo le imprimia en la frente, sélo le fue dado mirarlo con
mucha ternura, y qued6 desvanecida en su sillén; algunas
sales aromaticas que le hicieron respirar le volvieron el uso
de los sentidos, y entonces se abrazé fuertemente del cue-
llo de Arturo, y pagdé con usura sus besos y sus caricias:
mas de dos horas duré la entrevista, en la que hubo por
parte de la madre dulces y amistosas reconvenciones, y

] RTURO y el capitin Manuel llegaron a México sin
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por parte de Arturo caricias y disculpas. En cuanto al pa-
are de Arturo, como era, segin hemos dicho, un hombre
enteramente preocupado con los negocios de agio y de co-
mercio, s6lo di6 una palmada en el hombro de su hijo,
cuando se sentaron a la mesa, diciéndole:

—Es menester que no botes tanto dinero, querido; es-
tas idas y venidas y estas aventuras cuestan algo; y si no,
digalo la libranza que he pagado ayer, y que caminé mas
violentamente que ta.

Arturo, contento con salir tan a poca costa de sus apu-
ros, siguié saboreando la confortante sopa, y timidamente
anunci6 a su padre que los Sres. Urigiien y Ragneau, sas-
tres de Paris y de México, le presentarian dentro de pocos
dias una cuenta de ropa que tenia necesidad de mandar
hacer. El padre hizo un signo afirmativo con la cabeza, y
concluyendo precipitadamente su comida, salié6 de su ca-
sa y caminé a palacio, en donde el ministro de Hacienda lo
esperaba para concluir uno de esos negocios en que los rea-
les se convierten en pesos.

Durante esa noche. Ar.uro acompané a su madre, que
s6lo con la presencia de su hijo se mejor6 visiblemente;
mas al dia siguiente, Arturo salié con un traje de mafiana
y se dirigié a la calle del Puente del Espiritu Santo; en
donde esta ese magnifico templo de la moda y del gran to-
no, dirigido por los mas expertos cortadores de Paris. Alli
escogibé los panos mas finos, los casimires mas caprichosos
para pantalones, las terciopelos y sedas mas ricos para
chalecos, y orden6 que con tal de que hiciesen brevemente
todo lo que escogid, no se parasen en precio. Como en una
gran ciudad donde todo se encuentra se hacen material-
mente milagros, en pocos dias su nuevo y flamante equipa-
je estuvo concluido, y Arturo se presenté tan elegante, co-
mo si en un globo aereostatico hubiese caido procedente de
Paris.

Parece que mudando de traje, Arturo habia mudado
también de sentimientos, pues sus pesares, sus esperanzas,
sus amores, todo se habia desvanecido completamente, ex-
cepto el carifio a su madre, que nunca disminuia; su indi-
ferencia era completa, y ain habia tomado un aire notable
de la fatuidad. Se convirtié en lo que se llama un joven de
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tono; se levantaba a las diez, almorzaba, se vestia a la
négligée, y salia por las calles de la Monterilla, Plateros y
Portales, comprando alfileres, cadenas, polkas y otra cla-
se de chucherias; a la una entraba al café del Progreso, a
jugar algunas treguas al billar o una partida de ajedrez, y
a las tres y media de la tarde se retiraba a su casa, cuidan-
do antes de entrar a la tercena de tabacos y rellenarse la
bolsa de puros habanos. En su casa se comia opiparamen-
te; a las cinco se lavaba, se vestia y mandaba poner la ca-
rretela o engillar el caballo, y se dirigia al paseo de Buca-
reli, a la Alameda o a esas pintorescas calzadas de Chapul-
tepec, San Cosme o la Piedad. A las oraciones tomaba el
té en compafiia de su madre, y a las ocho de la noche se
le veia con otro traje en el magnifico pértico del Teatro
Nacional, dirigiendo el lente a todas las muchachas, que,
elegantes, hermosas, llenas de aromas y de atractivos, con-
curren todas las noches a la comedia, con una constancia
inalterable. Los domingos eran los paseos a San Angel o a
Tacubaya, donde Arturo, con un desenfado heroico, apos-
taba buenas onzas de oro a los albures; ya se sabe que en-
tre nosotros nunca falta una casa de juego en todos los lu-
gares publicos de diversion.

Como el padre de Arturo hacia brillantes negocios de
agio con el gobierno, no fijaba su atencién en los gastos
de su hijo, y sélo la madre, de vez en cuando, solia acon-
sejarle que no fuera disipado ni gastador, pero como el
muchacho respondia a estas indicaciones con caricias, la
excelente sefiora quedaba enteramente satisfecha de la
conducta de su hijo.

Como Arturo era un joven de moda, su aventura con
Teresa, su desafio con el capitan Manuel, su viaje a Vera-
cruz y su enfermedad, se habian contado de una manera
novelesca; decian que Arturo habia recibido un balazo que
le habia pasado dos lineas distantes de la cabeza, aguje-
reandole su sombrero y chamuscandole el pelo; que des-
pués se habia robado a Teresa, dando de cuchilladas al tu-
tor, y que la habia conducido con mil riesgos a Veracruz,
hasta embarcarla para la Habana; en fin, Arturo era un
joven valiente, a quien todos respetaban, y un calavera a
quien todos querian, porque tenia la bolsa abierta para pa-
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gar todas las noches helados, chocolates y ponches a un
circulo numeroso que se reunia en el café del Progreso, o
en el Teatro Nacional. Un hombre asi se granjea en muy
poco tiempo muchos amigos; mas ya se deja entender, que
la mayor parte son de esos amigos elegantes que deben
al sastre, a la lavandera y a la fonda, y algunos de los cua-
les traen constantemente en el bolsillo una onza, con la
cual hacen ostentacion de franqueza, sin que nunca llegue
el caso de que la cambien. Arturo visitaba las casas de mo-
da, charlaba en el café, destrozando reputaciones por via
de entretenimiento, y concurria, como hemos dicho, a todos
los espectaculos publicos, ostentando siempre la elegancia
de sus vestidos y el valor de sus cadenas, alfileres y anteo-
jos, pero en el fondo de su corazén, ni era mas feliz, ni
tampoco habia perdido los buenos sentimientos que forma-
ban el fondo de su caracter.

Arturo, al entrar en este nuevo género de vida, olvidé
todo lo pasado; Celeste, no habia, una sola vez, venido a
su memoria; a la linda Aurora, la habia encontrado algu-
nas ocasiones en la sociedad, pero apenas se habia digna-
do fijar la vista en ella; el mismo Rugiero, a quien sélo ha-
bia visto dos o tres veces, habia perdido mucho de su in-
fluencia en el animo del joven, quien sélo le habia dicho
que mandase cuando le pareciera por su fistol, que tenia
cuardado bajo siete llaves. El capitin Manuel y Teresa,
le interesaban algo por su desgracia, y de Apolonia, sélo
conservé la ilusiéon que se tiene por un pajarillo que canta,
o por una flor que agrada al olfato.

Como el joven eminentemente sentimental y enamo-
rado, se volvi6é casi de repente incrédulo, estdico, mordaz,
frivolo y charlatan, se explica acaso por la falta del amor,
y porque el vacio que queda en el corazén, sélo pueden lle-
narlo la memoria o los encantos de una mujer que se ama.

Arturo encontré una noche a Rugiero, y pidiéndole,
como tenia de costumbre, una explicaciéon de la aventura
de Teresa, éste le prometié ponerlo al alcance de todo, si
consentia en concurrir a una tertulia, en donde tenia em-
pefio en presentarlo; aquel, aunque temeroso siempre de
alguna mala pasada, condescendié, y como estaba vesti-
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do convenientemente, se dirigieron en el momento al lu-
gar convenido.

Ya que hemos fatigado al lector en el curso de dos ca-
pitulos, con la descripciéon de lugares inmundos y horroro-
sos, justo sera que lo traslademos ahora a uno de esos mag-
nificos palacios que hay en México, en donde todo es lujo
y elegancia. Desde la entrada se podia notar una puerta
grande y sélida de labrado cedro, con un mascarén de fie-
rro que servia para llamar al portero; el patio era espa-
cioso, formado por cuatro corredores, sostenidos por delga-
das y elegantes pilastras, y una gran lampara daba una
claridad mas que suficiente para notar una linea de mace-
tones y de tibores de china, con naranjos y laurel rosa, cu-
ya presencia se habria reconocido alin sin necesidad de la
luz, pues el aire que se respiraba al pasar, era embalsama-
do. La escalera estaba pintada al 6leo, con primorosas la-
bores, y una barandilla de fierro labrado con adornos de
reluciente bronce, y un pasamano de caoba, permitia a los
que subian y bajaban apoyar su mano en una superficie li-
sa y reluciente; otra lampara de limpios cristales, daba luz
a este paso. Una vez que se subia al corredor, el aroma de
las rosas, de las azucenas y de los claveles casi embriaga-
ba, y la vista se recreaba con tantas y tan caprichosas ma-
cetas chinas, con las plantas mas exquisitas. Del corredor,
que estaba cubierto por un toldo de yedras, madrelvas y
campanulas, se pasaba a una antesala formada de cristales
de colores, cuyas paredes estaban cubiertas de muy buenas
copias de cuadros de Murillo, de Rafael, de Rivera y de
otros maestros antiguos. La sala era espléndida, los sillo-
nes, mesas y sofas de madera de rosa, con asientos de bri-
llante seda, nadcar y oro; una alfombra, con caprichosos di-
bujos y florones cubria el suelo, y los grandes espejos, con
marcos dorados, reproducian por todos lados las image-
nes. Una lampara de metal dorado y alabastro pendia del
techo, y pesados y curiosos cortinajes de seda y muselina,
sostenidos por unas flechas, dejaban apenas percibir los
cristales de las vidrieras que, durante el dia, estaban cu-
biertas por vistosos transparentes; las deméas piezas de es-
ta habitacion correspondian, como debe suponerse, al lujo
de la sala. '
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En tiempos pasados, s6lo las casas que se llamaban de
los titulos de Castilla estaban adornadas con suntuosidad;
las demas, por lo general, presentaban un aspecto ftriste y
monétono, y una total ausencia de gusto y de elegancia. En
este punto, México ha ganado; las casas de los que tienen
dinero estdn indudablemente tan bien decoradas y amue-
Jbladas como las de Europa, y en la gente de medianas pro-
porciones se observa un deseo de mejora y un habito de
aseo, que evidentemente no reinaba antes, por mas que se
ponderen las comodidades y la felicidad de los tiempos pa-
sados; en todos tiempos y en todos los paises, el que ha te-
nido dinero, ha vivido con comodidades, asi como los pobres
siempre han estado sujetos a la miseria y a las privaciones.

—¢Y quién vive aqui?—pregunté Arturo a Rugiero
al entrar a la antesala.

—Es la nueva casa de una intima conocida vuestra,
caballero Arturo.

—¢Es posible?

—Entrad, y lo veréis.

Rugiero hizo anunciarse por medio de una criada, jo-
ven y graciosa, que sali6 al leve toque que nuestros dos
amigos dieron en la vidriera, y que a poco volvié a salir,
rogando a las visitas que pasasen a la sala; Arturo y Ru-
giero, con mucho silencio, entraron y tomaron asiento en
un sofa. A poco se escuché el crujido de unos vestidos de
seda, y abriéndose una puerta, se presentaron Aurora y
su mamai. Aurora estaba hermosa como nunca; un traje de
seda blanco, con leves listas azules, hacia resaltar admira-
blemente su flexible cintura; queriendo aparentar langui-
dez y sufrimiento, a su pesar, asomaba a sus labios una ama-
ble y coqueta sonrisa, y su fisonomia tenia tal encanto y
atractivo, que Arturo no pudo disimular su sorpresa, pero
al mismo tiempo sinti6 un movimiento de célera contra es-
ta mujer, tan alegre y tan opulenta, y que de seguro no ha-
bia experimentado ningin pesar, mientras él se moria en
una miserable cama en la posada de las Diligencias de Ve-
racruz. Aurora se inclind ligeramente, y con la gracia y fi-
nura, propias de su buena educaciéon, los saludé y tomd
asiento; Rugiero presenté a su amigo, y después de los
cumplimientos de estilo, todos ocuparon sus lugares.
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=—Supimos que se enfermé usted gravemente en Ve-
racruz,—dijo Aurora dirigiéndose a Arturo,—y esto nos
causé el sentimiento que era natural.

—Mi madre me escribié una carta, en efecto, y me de-
cia que..... :

Aurora, que adiviné que Arturo iba a referirse al re-
cado que ella habia mandado para informarse de él, le hi-
zo una sefa con los o0jos, que el joven comprendid, y sin
cortarse continué:

—DMe decia que habia tenido el gusto de cerciorarse
que muchos de mis amigos se habian interesado por mi.

—¢ Conociais al sefior ya?—pregunt6é la mama de Au-
rora.

—Tuve la honra de conocerla en el ultimo baile del
teatro,—dijo Arturo,—y la sehorita, la bondad de conce-
derme una contradanza. Entonces acababa de llegar de
Londres, y tenia el encogimiento y candor de un muchacho
que sale del colegio; ecreo que importuné demasiado a la
sefiorita.

—De ninguna manera,—dijo Aurora bajando la vista;
y poniéndose ligeramente encarnada....

—Parece que ya me he enmendado, ;no es verdad,
sefiorita ?—interrumpié Arturo riendo irénicamente.

—No recuerdo que usted haya cometido ninguna fal-
ta,—contesté6 la muchacha con alguna soberbia.

—Faltas graves, no, en verdad,—repuso Arturo,—pe-
ro francamente, mis movimientos eran torpes y embaraza-
dos, acaso pondria mi pie sobre el de usted, porque el ca-
lor, las luces, todo me incomodaba, y yo creia hallarme en
una atmésfera, nueva y desconocida. La sociedad inglesa,
que, por otra parte, conozco poco, es fria, grave, reserva-
da, mientras que la mexicana es ardiente, entusiasta por el
baile, y evidentemente, un joven que acaba de salir de un
colegio de Inglaterra, hace una figura un poco triste en
ella.

Aurora, que conocié que los sarcasmos le iban dirigi-
dos y expresamente, con una habilidad admirable inte-
rrumpié a Arturo y le dijo:

—Ya que hablais del baile, os diré que me contaron
que dos calaveras se desafiaron por cierta muchacha, y
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que el desafio tuvo el fin de que ambos se fueran a comer
a una fonda; es esta una aventura que da risa. ;No es ver-
dad, Arturo?—afiadi6 Aurora, mirando maliciosamente al
joven.—Digame usted, ;los desafios son asi en Londres?

Arturo se mordié las labios de célera, pero reponién-
dose inmediatamente, respondié con una calma perfecta:

—No llegd a mis noticias semejante lance, pero si los
dos adversarios tomaron el partido de beberse una botella
de champafia en vez de tirarse de balazos, juzgo que hi-
cieron muy bien, porque acaso la muchacha seria tan insig-
nificante, que no merecia que expusiesen su vida por ella....
Por lo de mas, repito que hasta ahora sé la aventura.

Aurora, a su vez, se mordié los labios y replicé viva-
mente :

—Me parece que las mujeres permanecemos quietas,
y que los hombres son los que nos van a buscar.

—No siempre,—dijo Arturo, sonriendo maliciosa-
mente.

—Podria usted citarme casos?—repuso Aurora algo
amoscada.

Rugiero, que platicaba con la madre de cosas genera-
les y de poco interés, se mezclé en la conversaciéon de los
jovenes, y con marcada intencién dijo:

—Vamos, es buen principio de una amistad sélida el
hacer ostentacién del talento, y ya veo que tanto la her-
mosa nina de usted, como Arturo, hace rato que sé ejer-
citan en una conversacién que haria furor en los hoteles
de mejor tono de Paris: profetizo que ustedes seran bue-
nos amigos, y mas diria, si malas lenguas no propagasen
ya que Aurora estd proxima a contraer enlace....

Aurora se puso encarnada, y Arturo hizo un movi-
miento de célera que no se escapd a la penetraciéon de Ru-
giero, mientras la madre, con aire candido, dijo:

—Aurora es muy joven todavia, y no piensa en ca-
sarse; lo que hay, es que las gentes suponen ya que don
Gustavo es su novio, sin mas motivo que sus frecuentes vi-
sitas a nuestra casa; es un hombre que hasta ahora no ha
dado nota de su conducta, y no veo motivo para no apre-
ciarlo.

—¢Con que a D. Gustavo le atribuyen,—contesté Ru-
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giero,—la honra de ser amado de Aurora? Debe tenerse
por muy feliz.

Aurora iba a responder, pero la llegada de algunas vi-
sitas los puso en movimiento. Entraron dos muchachas es-
pléndidas, llenando el saléon con su belleza y con su lujo;
Aurora las abrazé, y se dieron reciprocamente sonantes y
amorosos besos en las mejillas; a una de ellas, la llamé Au-
rora con el nombre de Elena, y a la otra, con el de Marga-
rita.

Elena tenia cosa de diecinueve afios, palida, con gran-
des y rasgados ojos negros, y labios un poco gruesos, pero
que daban a su boca un aire extremadamente gracioso y
provocativo; su pelo negro, pequefias sus orejas, su cara
ovalada, su talle gentil, y sus manos y piés como de nifia.
Margarita representaba veintidés afios, blanca, no como el
alabastro, sino blanca y rosa como son las mexicanas y las
espafiolas que han tenido la fortuna de que la naturaleza
les conceda ese color que Murillo daba a sus virgenes; sus
ojos pequeilitos y negros brillaban como dos luceros, una
ligera tinta rosa pintaba sus mejillas, y un marcado bozo
dibujaba una encantadora sombra sobre sus labios encarna-
dos y frescos. No tenia el talle airoso de Elena, pues era
mucho mas baja de cuerpo, pero en cambio, brazos redon-
dos, pecho levantado, y un cutis tan fino, que se transpa-
rentaban sus venas azules, y materialmente se le veia cir-
cular la sangre.

Alegres, espléndidas, y esparciendo aromas, y derra-
mando la dicha y el placer, aparecieron las dos muchachas
en aquel templo, que asi podia llamarse al espacioso salén
en donde Aurora aparecia como una diosa; se sentaron, o-
cupando un ancho espacio del sofa con el vuelo de sus tra-
jes; Arturo y Rugiero tomaron otras sillas, y la conversa-
cién se volvid a entablar después de un rato de silencio. Se
comenz6é a hablar de cosas muy comunes y generales; del
tiempo, de las dahalias, de los geraneos, de las capotas, del
almacén de Goupil y de las barzorinas de Clement. Afor-
tunadamente esta conversacién no duré mucho, porque
nuevas visitas se presentaron; una de ellas era nada me-
nos que Apolonia, acompafiada de Florinda, y de su tio.
Arturo se sorprendid, pues no tenia noticia de que pudiese
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venir a México; pero ella, después de saludar a todos, le
dijo a Arturo al oido:

—¢ He sorprendido a usted, no es verdad?

—No aguardaba yo a usted, Apolonia.

—Y mucho menos en compania de tan hermosas mu-
chachas. .. .Decia yo muy bien, cuando pensaba que en
México pronto olvidaria usted a las jalapenas.

—No la he olvidado a usted, Apolonia.

Aurora miré con coélera a Arturo, y Elena y Margari-
ta se dieron con el codo; Rugiero platicaba tranquilamen-
te con la madre, sobre el modo de evitar que los gusanos
verdes se comieran las hojillas de las dahalias.

—¢Se halla usted muy contenta en México?—dijo
Aurora a Apolonia, con intencién visible de interrumpirla.

—Muy contenta,—contesté6 Apolonia,—Jalapa es un
pobre pueblecillo, y esta es una gran ciudad.

—¢ Ha ido usted al teatro, Apolonia?—Ile pregunté la
madre de Aurora.

—Dos veces, sefiora.

—¢ Al Nacional?—interrogé Elena.

—3i, senorita, y me ha parecido muy suntuoso.

Nuevas y repetidas visitas interrumpieron la conver-
saciéon, que no pudo establecerse de una manera intere-
sante.

El piano se abrid, y Elena toc6é bastante bien algunos
valses de Marzan y de Wallace; después de muchas ins-
tancias, Aurora se senté a su vez al piano, y comenzd a
cantar un aria de la Sonambula con alguna timidez; mas a
poco sus facciones se animaron, y de su garganta salieron
deliciosas melodias.

Arturo con los ojos fijos, y como enajenado, se mordia
los labios, y Rugiero, que lo miraba al soslayo, sonreia.

En un extremo de la sala se form6 una mesa de tresi-
llo, donde se agruparon varios viejos. Los mozalvetes, des-
pués que concluydé Aurora de cantar, promovieron que se
bailaran unas cuadrillas; arrinconaron tanto como fué po-
sible a los jugadores de tresillo, y las cwadrillas comen-
zaron.

Arturo no dirigié ni un cumplimiento a Aurora, y to-
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mando de la mano a Apolonia, se puso en baile, para ha-
blar en términos de moda.

—iPobre Celeste!—dijo entre si, al oprimir suave-
mente la mano de Apolonia,—quiza es mas desgraciada
que criminal. .

Aurora hablaba en secreto con su companero de baile,
que era nada menos que Gustavo, con quien todos decian
que debia casarse pronto.

Las cuadrillas, que eran improvisadas, pues no era un
baile, sino lo que puede llamarse una reunion familiar, las.
tocaba en el piano la interesante Elena.

Inutil seria fastidiar al lector con alargar mas la des-
cripcién de la tertulia. Los viejos jugaron al tresillo; las
muchachas procuraron hacer sus conquistas; los jovenes
bailaron, platicaron, murmuraron y tuvieron sus celos, sus
inquietudes y también sus placeres. Una mano.que se es-
trecha, una cintura delgada que se abraza, una mirada de
amor que penetra hasta el corazén, como queriendo buscar
los secretos ‘de nuestra alma, ;(no son por ventura otros
tantos placeres? Las madres y las tias, que, sea dicho de
paso, eran en corto nimero, fueron tristes espectadoras de
la alegria de la juventud, y tal vez lanzaron un suspiro por
la memoria de tiempos que pasaron y que ya no volveran.
La mayor elegancia y finura reinaron en la tertulia, lo cual
es caracteristico y peculiar de la buena sociedad de Méxi-
co; se hablo de la Cafiete, de la Peluffo, de la virtud, sin
ejemplo en los anales comicos de Soledad Cordero, dama
del Teatro Principal; y mientras unos bailaban, otros se
ocupaban en contar la crénica de las familias propietarias
de los palcos del teatro, en avaluar la riqueza y talento de
los novios, y en pronosticarles un porvenir de ventura o de
desgracia. Margarita, con un talento claro, daba su opinién
sobre las nuevas composiciones literarias, como por ejem-
plo, Nuestra Sefiora de Paris, y los dramas romanticos de
Dumas; y s6lo una que otra vez la politica ocupaba a las
bellas muchachas, que se aventuraban a dar su opinién so-
bre el nuevo gabinete, y sobre el éxito de los pronunciados;
porque es de notarse que en este pais, todos los dias se mu-
da gabinete, y todos los dias hay pronunciados; pero como
no es costumbre que las damas de México hablen de politi-
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ca, pronto degeneraba la conversacién, y el amor volvia a
ser objeto de ella.

Los personajes que tienen relacién mas directa con
nuestra novela, estuvieron amables y discretos hasta por
demés; Florinda llamé la atencion por su dignidad, elegan-
cia y amables maneras. Elena y Margarita por su viveza y
buen humor, mientras Aurora, llena de alegria, tan pronto
se sentaba junto a sus amigas, como se ponia al piano y
cantaba; Arturo, con la perspicacia de un enamorado, noté6
que de vez en cuando Gustavo decia a Aurora algunas pa-
labras en voz baja, y le hacia sefias expresivas con los ojos,
a todo lo que ella correspondia con una sonrisa, o con al-
gunas frases, cuyo significado adivinaba Arturo. Apolonia,
sencilla, inocente y linda, se granje6é también las simpatias
de la reuniéon, y todos no tenian boca sino para elogiar el
caracter jovial e ingenuo de la jalapefa.

Gustavo era un Adonis en la extensiéon de la palabra;
Sus manos pequenas; sus piernas torneadas; su cutis, como
el de una mujer, y su pelo rizado y lleno de perfumes; un
corsé sujetaba su cintura; sus espaldas las perfeccionaba
el algodén del frac, sus patillas las tenia en orden el cosmé-
tico, y sus atractivos los realzaba méas el sachet de patchouli
que tenia en el bolsillo, y el agua de Colonia que perfuma-
ba su panuelo. Orgulloso se paseaba de intento de un ex-
tremo a otro de la sala, sacando el pecho, moviendo las ca-
deras, con los brazos hechos arco, y mirandose al soslayo
en los espejos, y distribuyendo sonrisas y miradas a dies-
tra y siniestra. Era un verdadero conquistador, un Love-
lace mexicano.

Todas las j6évenes, excepto Elena, Margarita y Apo-
lonia, lo buscaban y lo llamaban; era el depositario de los
abanicos y pafiuelos; el que conducia de la mano al piano
a las que cantaban; el que impedia que bebieran agua fria
sudando; el que les componia los chales y desarrugaba los
vestidos; en fin, era el hombre amable e interesante por
esencia. Arturo, sin saber por qué, no lo podia sufrir, y en
toda la noche no le dirigié una sola vez la palabra; y cada
vez que el Adonis y Aurora cambiaban una sonrisa, sentia
aquél que la sangre le subia al rostro, y deseos le venian de
ahogar a los dos novios, aunque fuese a costa de un escén-
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dalo. Rugiero desempefi6 el brillante papel de un hombre
de mundo; se sent6 a la mesa de tresillo, y en un momento
di6 cuatro codillos, tres puestas y una bolsa; se sacé dos
platos, y con desenfado se levantd, echdndose en la bolsa
ocho onzas de ganancia, pues los ancianos jugaban fuerte;
bailé unas cuadrillas muy bien; se senté al piano y tocd
unas melodias alemanas, jaméas oidas, que sorprendieron y
arrancaron lagrimas a més de una de las sefioritas; embro-
mé a Aurora y a Elena, y las hizo ponerse coloradas, sin
ofenderlas; se acercé a una casada, le conté la historia de
sus viajes y le refiri6 las intimas y antiguas relaciones que
habia tenido con su familia, que Florinda, a quien ya co-
nocemos, lo invit6 a comer a su casa para el domingo si-
guiente.

Antes de las doce, como la concurrencia iba disminu-
yendo visiblemente, Arturo y Rugiero se despidieron; Au-
rora, como si nada hubiera pasado, invité6 a nuestro joven
con instancia a que no dejara de honrar la casa con sus vi-
sitas; y Arturo prometié que no faltaria, pues la clase de
sociedad que habia encontrado, le agradaba sobremane-
ra. A la salida se reunié con nuestros personajes un ele-
gante empleadillo de la comisaria de guerra, y los tres en-
tablaron en la calle una animada conversacién.

—Hermosa ha estado la soirée, amigos,—dijo el em-
pleadillo.

—Muy alegre, en efecto,—contesté6 Arturo.

—Y muy fashionable,—afiadi6 el empleado.

—¢Sabe usted inglés?—pregunté Rugiero.

—7Yes; pero very little.

—:Y francés?

—iAh! oui, parfaitement bien.

—Me alegro mucho de tener la compaifiia de un joven
tan ilustrado.

—Thousand thanks, caballero,—respondié el emplea-
do con la mayor fatuidad, estropeando la construccién in-
glesa.

—Nos divertiremos un poco con este original,—dijo
Rugiero al oido de Arturo;—pregiintele usted si conoce a
las personas que concurrieron a la tertulia.

—Diga usted, amigo, ;usted conoce a todas las setio-
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ritas y caballeros con quienes hemos concurrido esta
noche?

—i;Oh! joh! parfaitment. | Ah! perdone usted, la mal-
dita costumbre de hablar francés. ;Qué si las conozco?
vaya, si todas son mis intimas amigas; y acaso méas.....
pero no quiero ... ...

—Bien,—dlijo Arturo,—ahora si podremos enten-
dernos.

—Daré a usted cuantos informes quiera.

—:Qué clase de sujeto es ese D. Gustavo?

—¢D. Gustavo? guapo garzén; tiene mucho dinero, y
es muy buen mozo, y muy amable, y se va a casar con Au-
rora. Yo al principio tuve mis amorios con ella, pero.....
i qué quiere usted? “iel matrimonio es tan clasico!” y es-
tas ninas al momento quieren que uno se case; y....no,
no....en cuanto a eso, poco y bueno.

Arturo enfadado iba a dar vuelta por una esquina, de-
jando a su interlocutor con la palabra en la boca, pero Ru-
giero lo contuvo, diciéndole:

—Tonto, jen qué nos hemos de divertir, mientras lle-
gamos al hotel? porque vuestra casa estara cerrada a es-
tas horas.

El joven, convencido por este razonamiento, pregun-
té al empleado:

—Y digame usted, caballero, ;qué opinién forma us-
ted de Elena y de Margarita?

—Je vous dirai jAh! perdone usted; este maldito
francés, se me viene a la boca sin querer; pero vamos al
caso; voy a decir a usted lo que sé.

Margarita es una buena casadita, que vive muy feliz
con su marido, porque éste la deja hacer cuanto quiere;
ambos son ricos, y gastan un lujo que asombra; pero pare-
ce que se quieren demasiado. Elena no se ha querido casar;
dicen que tiene un novio oculto, a quien le corresponde;
pero esas son patrafias; lo que yo puedo asegurar a usted
es, que si yo quisiera...... porque ella me ve....; no la
observé usted?

—Nada observé,—contesté Arturo con sequedad.

Rugiero dié con el codo a Arturo, y le dijo al oido:

—Pregiintele usted por Florinda
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El joven disimulando su inconformidad, volvié a diri-
girse al empleado.

—¢‘Conoce usted a Florinda?

—Como a mis manos; es una mujer pervertida abso-
lutamente, que ha hecho desgraciado a su marido, a quien
le ha gastado, y aun le gasta, mucho dinero, y que cada
semana muda amantes. Yo no sé, en verdad, como la ma-
dre de Apolonia consiente en que su hija tenga amistad
con esa gefiora.

—¢Y usted la habra enamorado, caballerito?—dijo
Rugiero.

—S1, si....pero la he despreciado, porque me choca,
me hace asco. |No observé usted cé6mo en toda la noche
no la dirigi la palabra? ;Diable! Yo tengo mucho mundo,
para no conocer que a las mujeres es necesario tratarlas
asi, a poco mas o menos.

—DMuchas felicidades, caballerito,—le dijo Rugiero
dandole la mano, pues habian llegado en esto al hotel del
Teatro de Vergara.

—Buenas noches; servidooooooor vuestro.

El empleado alargé tanto la vocal, porque Rugiero le
estrech6 la mano tan fuertemente, que el pobre hombre no
tuvo ni alientos de despedirse de Arturo; y contentidndose
con hacer una rendida cortesia, se abotoné su frac y eché
a andar precipitadamente. Arturo y Rugiero entraron al
hotel; se instalaron en un cuarto y se hicieron servir algu-
nas carnes frias, champafia y ponche.

—Con verdad, no tengo suefio,—dijo Arturo,—y pre-
feriria pasar parte de la noche charlando.

Los dos amigos se aligeraron la ropa, y poniendo un
rollo de habanos en la mesa, se sentaron uno en frente de
otro, y comenzaron a comer y a beber ¢l ponche, que arro-
jaba unas llamas azuladas y fantasticas.

—Buenas ganas he tenido de coger por el cuello a ese
charlatan, y botarlo en un cafio.

—Pues yo, al contrario; me he divertido, observando
que no ha dicho una sola palabra de verdad.

—Asi lo he creido yo,—contesté Arturo.

—Pero hablando de la tertulia, {qué os pareci6é, Ar-
turo?
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—En verdad, Rugiero, encuentro siempre detras de
ese lujo, algo tan triste, tan amargo, que no sé....Yo no
puedo explicar por qué causa......

—Es porque,—interrumpié Rugiero,—debajo de los
trajes de seda, suelen latir corazones muy infelices; la mi-
seria y el sufrimiento no se hallan s6lo en las carceles, en
los hospitales y en las pocilgas de los infelices, sino tam-
bién en los palacios y en las casas opulentas, como la de
Aurora Cada gente es una historia, mejor dicho una no-
vela, porque lo que pasa en lo interior de las casas y en el
corazén de cada mujer, tiene mas de novelesco que de ver-
dadero. Podria contaros la vida de muchos de los persona-
jes de la tertulia, pero temo fastidiaros. Asi prefiero dor-

mir. Rugiero se recost6 en un canapé, y Arturo hizo lo
mismo en un sillén.



CAPITULO XXI1I1

Las novelas de Rugiero

EL FAMOSO ARGENTON

después de un rato, levantandose del sillén y pa-

seandose por el cuarto.—De todas las muchachas que
han asistido a la tertulia,—continud, como si platicase con
su compafiero que roncaba,—la que mas ha llamado mi
atencion es Florinda; jqué guapa mujer! jcon qué arte y
gracia baila! y jqué ojos que despiden fuego! pero de ese
fuego que quema el chaleco, la camisa, el pecho y hace ce-
nizas el corazdn. Quiza serd el champafa y el ponche que
hemos tomado, pero me siento con valor para desafiar, pa-
ra aniquilar a ese infeliz marido de Florinda. { Qué ganga!
muchacha bonita y con dinero, como dicen aqui en Méxi-
co. No le falta al duefio de esa encantadora mujer mas que
la gloria eterna. jCuidado! que yo he visto en Londres mu-
chachas bonitas, la que vivia cerca de mi colegio, por ejem-
plo, ¥y que me desvel6 mas de una noche, porque de veras,
la queria, pero como Florinda ninguna. Qué sé yo qué co-

I MPOSIBLE de conciliar el sueno, —dijo Arturo

FISTOL—9—I
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sas dijo el empleadillo, pues no fijé bien mi atencién, pero
no seria remoto que emprendiese yo una tentativa....Co-
mo este Rugiero dice que sabe las historias de todo el mun-
do, sera preciso que me cuente algo de Florinda, y si es una
novela, lo mismo da. Todo es novela en este mundo, me-
jor dicho, todo es farsa en este mundo. Breton de los He-
rreros tiene mucha razén. Despertemos a Rugiero, y si se
enfada, tanto mejor, de algiin modo se ha de concluir la
noche.

Rugiero, acostado boca arriba, con las dos manos
cruzadas sobre el pecho, continuaba roncando, pero se le
figuraba a Arturo que tenia los ojos abiertos y que lo mi-
raba de una manera extrafia. Tuvo miedo y esto lo deci-
dié mas a despertarlo.

—iOla! Rugiero,—dijo removiéndolo:—es preciso,
que me contéis alguna de esas historias; me lo habéis pro-
metido; levantaos.

—iQué ‘ocurrencia!—contesté6 Rugiero levantandose
poco a poco:—despertar a un hombre cansado de bailar,
de jugar al tresillo y tocar el piano, cuando precisamente
sofiaba con Florinda.

—Pues yo sofiaba despierto con ella, os hablaba de
ella,—contest6 Arturo,—soélo que estabais dormido, aun-
que me parecia que teniais los ojos abiertos. He tenido
miedo.

—Es mi costumbre, yo tengo un diablo de naturaleza,
y quizad por eso nadie me comprende. Lo mismo duermo
con los ojos abiertos que cerrados. Es muy posible que os
haya mirado como si hubiese estado despierto, pero vamos
;qué queréis?

—Pasar el rato de la noche en agradable conversa-
cion,—le contest6 Arturo,—y oir las historias que me ha-
béis prometido, por lo menos la de Florinda. Me interesa
mucho, es una guapa muchacha, casi puedo deciros que es-
toy enamorado de ella.

Rugiero sonrié:

—¢Y Aurora? ;y la jalapena?

—iBah! Ni quien se acuerde de ellas. La una es una
verdadera inocente que haria bien su mama de ponerla en
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el Colegio de las Niifias para que siquiera aprendiese a bor-

dar, la otra una coqueta, si una coqueta. ... jpero habéis
visto un ente mas repugnante que ese D. Gustavo que di-
cen....que probablemente se casara con ella?

—Pues ese D. Gustavo, tal como lo véis, es el idolo de
todas las muchachas de México. Se lo arrebatan como
quien dice.

—iQué mujeres! pero no nos divaguemos. Vamos a
hablar de Florinda, que era la reina de la tertulia.

Arturo volvié a encender el ponche, y los dos amigos
se sentaron comodamente en los sillones. Rugiero tomé la
palabra.

—Cuando vos queréis una cosa, es imposible resistir,
asi sonoliento y todo, voy a contaros algo de esa bella mu-
jer que tanto os ha interesado, y que por cierto no es lo que
dice ese empleadillo, que trata del hacerse el francés y
que se figura que todas las muchachas se mueren por él.

Al padre de Florinda la fortuna lo hizo muy rico. Te-
nia una barra en las minas de Rayas y de Valenciana en
Guanajuato, y cuando se encontr6 la bonanza, un rio de
plata corrié materialmente, y fué uno de los mas aprove-
chados, compré fincas, impuso dinero a réditos sobre valio-
sas propiedades y se form6 una renta segura. Desgracia-
damente no disfruté6 mucho tiempo de su fortuna. A los dos
aflos murid, dejando a su viuda un capital redondo y de
facil manejo y una hija de diez y seis afios, fea tal vez, pe-
ro le bastaba su edad para que pareciese bonita e intere-
sante.

— ¢ Pues qué, le habéis conocido hace afios?—inte-
rrumpié Arturo.

—Conoci mucho a su padre en mi segundo viaje a
México, tuvimos muchos negocios, y cuando iba yo a su ca-
sa, nunca dejaba de hacer caricias a Florinda, que era
muy nifia, y de regalarle algin juguete, y os aseguro que
era fea entonces. Ahora no hay necesidad de hacer su
descripcién, la acabais de ver.

—Pero es muy singular, Florinda es ya toda una mu-
jer hecha y vos no sois tan viejo.

—iAh! mas de lo que pensais. Casi tengo la misma
edad que el viejo padre Adan cuando salié del paraiso con
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vuestra madre Eva, porque yo tengo otro padre y otra
madre,

—Siempre de broma,—le dijo Arturo,—y queriendo
hacer creer que sois el diablo.

—Estoy bien conservado,—le contest6 Rugiero,—me
cuido mas que vos, y sobre todo de ninguna mujer estoy
enamorado. Esto es todo, y no séais malicioso.

Al decir esto, hizo una caricia en el hombro a Arturo
y éste se estremecié como si hubiese tocado una maquina
eléctrica.

—Vamos, no hay que alarmarse, a la tinica mujer que
he amado, es a la madre Eva, no me correspondié y la
tenté. Sin esa aventura, vos no estariais aqui. Continuemos
la historia.

Cada chanza de estas hacia una impresiéon profunda
en Arturo, aunque en el fondo creia que Rugiero lo trata-
ba como a un chiquillo y queria divertirse con él. Disimulé,
se acomodo bien en el sillon, bebié otra copa de ponche y
dijo con mucha tranquilidad.

—Espero que el amante de nuestra madre Eva no in-
terrumpira ya la historia de mi adorada Florinda. Con-
tinuad.

Rugiero tomdé a su vez otra copa de ponche, brinda-
ron a sus amores futuros y prosiguid.

—La madre de Florinda era una mujer sélida, de las
que hay pocas en México. El dia mismo que se cumplian
las rentas de las casas, o los réditos de las escrituras, en-
viaba el recibo, y si no le pagaban, mandaba poner su co-
che y ella misma iba a cobrar, a veces con palabras un po-
co duras que le ocasionaban disgustos que la postraban
dos o tres dias en cama. Desconfiada hasta el extremo, ce-
rraba todos los armarios y roperos, s6lo del ama de llaves
tenia confianza. Econémica hasta la mezquinidad, refiia
constantemente a la cocinera por el precio de la carne y del
arroz, y todo le parecia malo y caro. Jamas daba ni un
real de limosna ni directa ni indirectamente, y sucedia que
a infelices inquilinos que se atrasaban dos o tres meses de
renta, les hacia sacar los muebles o los obligaba a vender-
los en el baratillo para cobrarse dos o tres pesos. Tenia
por necesidad un abogado, pero de esos abogados ramplo-
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nes que aceptan negocios de a doce reales. Ajustaba de an-
temano los honorarios y no firmaba ningin papel sin leer-
lo dos o tres veces. Cristiana y creyente como cualquiera,
cumplia con oir su misa cada ocho dias, procurando que
fuera de padre dominico, que era mas corta, y de noche
persignaba todas las puertas para que Dios no permitiese
que entraran los ladrones, y se acostaba, como dicen, en
pelo, sin rezar la Magnifica, como generalmente acostum-
bran las sefioras de esta tierra. Con esto y una fisonomia
dura y descolorida, un entrecejo fruncido y un andar gra-
ve y pausado como si fuese una sombra empujada por el
viento, la Sra. Da. Agustina era la persona mas desagrada-
ble y antipatica.

Tratandose de su hija, era otra cosa, no economizaba
gasto ni molestia para que se presentara en publico mas
elegante, mas llena de alhajas que todas las muchachas de
México. )

Florinda llamaba la atenciéon y causaba envidia a las
mujeres y despertaba deseos en los hombres.

—Hija,—le decia a Florinda,—maiiana es la famosa
kalenda de D. Basilio Guerra en Santa Clara, y es menes-
ter que cantes una aria o un ddo. Hace quince dias que te
lo dije. ...

—Pero mama, si no la he ensayado. ...

—Bien, bien, no cantaras, pero irds mejor vestida que
todas las que canten. Es menester que te vean, porque
alhaja que no es vista no es apreciada. Tu, la verdad, no
eres bonita; mas bien dicho, eres fea, la boca....quiza
tiene alguna gracia....como la mia, cuando era joven...
el pelo abundante y fino, como el mio también. .. .toda-
via lo conservo....manos chiquitas, aunque muy gordas
y esto es todo....no te alucines, pero la compostura y las
alhajas suplen lo que te falta. A las diez hemos de salir
de casa y la costurera traera esta tarde el vestido de tercio-
pelo negro que le diste a componer y que te sienta tan
bien. :

La sefora abria un armario y sacaba alhajas y mas
alhajas que eran distribuidas en el peinado, en el pecho,
en los dedos y en los pulsos de Florinda.

El Jueves Santo, con un traje de terciopelo granate y
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una rica mantilla blanca espaiiola, que era el supremo lujo,
recorrian madre e hija las Siete casas, y generalmente re-
gresaban a la suya con una cauda de jOvenes que las se-
guian, es decir, que seguian a Florinda, que deslumbraba
materialmente, y que, fea, como decia la madre, estaba es-
pléndida, garbosa, simpatica, cuando salia de su tocador
y ostentaba en la calle su instintiva coqueteria.

No habia festividad religiosa a la que no concurrie-
sen. La gran funcién de la Catedral el dia de San Pedro,
las tres horas en la Profesa, las siete palabras que con tan-
to lujo religioso hace el Dr. Aguirre en su curato de San
Miguel. Al paseo de Bucareli los domingos y al teatro
una o dos veces al mes o al beneficio de alguna actriz cé-
lebre. EIl palco, sin embargo, lo pagaba la sefiora todo el
afio y el coche estaba puesto en la cochera desde las nue-
ve de la manana hasta las nueve de la noche, aunque na-
die se sirviese de él.

Después de la comida y cuando se servia el café y los
criados se retiraban, era frecuente que la madre y la hija
permaneciesen de sobremesa platicando casi de una mis-
ma cosa. De casamiento y de la maldad y falsia de los
hombres. Cuantos conocia Da. Agustina le parecian des-
preciables.

Y sin embargo, continuaba:

—Es preciso que te cases. Yo, como quien dice, estoy
jurando en falso, y ;qué haras ti sola el dia que yo te fal-
te? Tua no has salido a mi, y ya debias haber aprendido a
gobernar la casa; pero nada, gastadora y antojadiza, para
comer, s6lo en postres y pasteles para ti, se gasta mas que
lo que importa el resto de la comida. Tu perdonarias la
renta a todos los inquilinos que te vienen a llorar, y que no
son mas que unos tramposos....ya me has puesto en com-
promiso y por ti se perdieron siete pesos el mes pasado en
la vivienda baja de los Arcos de Belén. Con estas cualida-
des y tu candor y tu buena fé, pronto te quedaras sin te-
ner qué comer, yo no lo deseo y debes suponer que, como
macdre te quiero, pero es menester que te cases.

—Pero mama,—contestaba la muchacha,—;cémo me
he de casar si no amo a nadie?

—Dios me libre que ti amaras a alguno. No te volve-
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ria a ver: te encerraria en un convento. Precisamente, por
eso te debes casar, porque no amas a nadie. Bendito sea
Dios que te ha preservado de semejante mal. ;Pero de ver-
dad no amas a nadie?—Ile interrogé dofia Agustina’ frun-
ciendo mas el entrecejo.
- —A nadie, a nadie. Ese pobre muchacho Luis Cayeta-
no tan fino conmigo, que me adivina los pensamientos. ..
—¢Luis Cayetano?....ni pienses en eso. ' Un mu-
chacho, un verdadero muchacho que ademas no es de tu
condicion. Tua eres rica. Estamos relacionados con toda

la aristocracia de México....no faltaba mas, que un pe-
lagatos....Verdad es que nos sirve mucho y que es hon-
rado....pero ni pensarlo. .. .un triste agente de negocios.

—Pero sera dentro de poco abogado. El me lo ha di-
cho. Estudia todas las noches hasta las tres o cuatro de
la manana.

—¢Sera posible que ti te hayas fijado?....

—Ni por pienso,—contesté Florinda con mucha tran-
quilidad.

—Desengafate,—continué la madre.—Es necesario
que te cases con un hombre rico, muy rico. No nos falta
qué comer, gracias a Dios, pero el dinero, el dinero es el
todo en la vida, le dinero nunca sobra, y después, se gasta
tanto: el coche y las cocineras que desperdician un caudal
y los criados y tus trajes, tus trajes sobre todo. Seiscientos
pesos he pagado en los Tres navios por el que llevastes a
la kalenda....ya ves....y ademas ya te lo he dicho, tu
eres fea. Una eres cuando te acabas de levantar y otra
cuando te pongo todas mis alhajas.

— ¢ Pero a qué,—interrumpié Florinda con visible de-
sagrado,—estarme repitiendo todos los dias que soy fea?
Dios me hizo asi, no lo puedo remediar. ...

—No, no te enfades: lo de fea viene a lo que voy a
decirte, pero nunca me dejas acabar.

Ninguno te ha de querer de buena fe, aunque fueses
la diosa Venus.

— ¢ Pero por qué?

—Porque eres rica, y las ricas tienen esa desgracia;
las quieren por su dinero y nada méas. Que se graben mis
palabras, no en tu corazén sino en tu cabeza. El matrimo-



264 EL FISTOL

nio es una cruz, y asi lo tiene, segin dicen, declarado la
Iglesia. Si tu padre no hubiera sido rico, habriamos sido
muy desgraciados, y ti hoy estarias viviendo en una mala
casa de vecindad y td y yo cosiendo ropa de municién, sir-
viendo como de esclavas a esos contratantes de vestuario
que materialmente se hacen ricos con la sangre de las infe-
lices. Desde que me casé tu padre me puso coche, palco
en el teatro y lumbrera en los toros; bien vestida, bien co-
mida y bien paseada, él se iba por su lado, yo por el mio y
ni un si, ni un no, tuvimos en nuestro matrimonio. Ya te
casards o yo te casaré, pero con un rico, muy rico, si es
feo o bonito, nada importa, todos los hombres son feos y
al mes de casada, todos son también iguales....es decir
insoportables. Al menos un marido rico gastara su dine-
ro y no el tuyo, pero un pobre....un pobre, mejor te qui-
siera ver muerta, o monja. Estos seforitos que vienen de
visita no dan fuego....jque nada te dicen?

—Nada mama, ni una palabra.

—i;Qué juventud la de México! para nada sirve. Los
unos verdaderos trapalmejas, atizbando a las muchachas
ricas, y los ricos andando tras de ordinarias y costureras.
Se envejecen sin pensar en nada de formalidad.

Estos y otros argumentos formaban los mas dias el
platillo de las conversaciones entre la madre y la hija. A
esto anadia Da. Agustina una vigilancia; interrogaba fre-
cuentemente a los criados con su cefio, duro y su voz deci-
siva. Registraba las comodas y roperos de Florinda, y
cuando salia con ella, no descansaba, disimulando cuanto
podia, al hacer una continua observacién, ya de las mira-
das de la muchacha, ya de los diversos pisaverdes que no
cesaban de seguirlas y acompaifarlas desde lejos hasta su
casa, cuando regresaban de esas funciones solemnes de las
1iglesias de México, a donde casi nunca dejaban de con-
currir.

En la casa de Da. Agustina no habia tertulias, ni bai-
les, con excepcién del dia del cumpleaiios de Florinda, pe-
ro no pasaba semana sin que recibiera las visitas de esta o
de la otra familia, de esas que se llaman ellas mismas
aristécratas, y los domingos alguna que otra amiga se que-
daba a comer, y por la tarde iban en coche al paseo y en
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la noche a la 6pera o a la comedia, pero ninguna amiga
intima, ninguna relacion sélida. Todas eran, como se dice,
visitas de cumplimiento. En las noches, de ocho a diez, so-
lian frecuentar la casa algunos jovenes de buenas familias,
platicaban de los cémicos, del aire frio, del calor, y atun
hablaban mal del préjimo, pero todas verdaderas simple-
zas; afnadian tal vez una ojeada sin consecuencias y un pe-
queno apretéon de manos al despedirse, con mil caravanas
y monerias. No daban fuego, como decia Da. Agustina.

(Florinda era feliz, estaba contenta con la posicion y
con el sistema de vida que le habia impuesto la madre? De
ninguna suerte; la pasaba, asi, asi, como quien dice. Hala-
gaba, en verdad, su amor propio, el que la siguieran en la
calle, que la mirasen con atencion en las iglesias, que dije-
ran a sus oidos las palabras hermosa, encantadora, divina,
y en efecto, se las decian los que la encontraban, no impor-
ta que fueran viejos o jovenes, pobres o ricos. Se la queda-
ban mirando con una especie de asombro, porque es nece-
sario advertir, que cada semana, cada mes, cada afio que
pasaba, no era sino para operar una especie de transfor-
macién. La madre, que todos los dias le decia que era
fea, concluy6 por callarse y reconocer que su hija era, no
s6lo bonita, sino hermosisima. Yo, que la vi dos o tres
afios después, ya desarrollada, y con todo el vigor y el a-
tractivo de la mujer, trabajo me costé reconocerla, y asi
se lo dije a dona Agustina, que ya habia enviudado, y con
la cual tenia que concluir algunos asuntos comenzados
desde el tiempo de su esposo.

La cuestion de los novios y del casamiento de Florin-
da era para Da. Agustina cuestién de vida o de muerte.
Tan pronto como se presentaba un candidato en la casa,
y no dejaban de presentarse, llevados por los senoritos de
la aristocracia, con quien conservaban relaciones, indagaba
quiénes eran sus padres, cuantos hermanos eran, cuanto te-
nia el padre, o la madre, o el tio. Con estos datos, formaba
a sus solas la cuenta de cuanto le tocaria de herencia, o
con qué dinero contaria de pronto, al tiempo de casarse.
Si los informes eran satisfactorios, toleraba la visita y aun
se fingia dormida en un rincén del sofd, para que pudiesen,
Florinda y el galan, decirse algo de amor; si por el contra-
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rio, se cercioraba de que todo era bamboya y oropel, frun-
cia mas y mas el ceno, y concluia por espantar el moscén
y hacer que abandonara la empresa. Florinda, simplemen-
te, tontamente se divertia, pasaba la noche, pero no se in-
teresaba su corazén, y cuando daban las diez, o cuando mas
las once de la noche y las visitas se retiraban, y el salén
quedaba vacio, daba un frio beso en la frente a su madre, y
se encerraba en su recamara, fastidiada, triste, nerviosa,
diciendo:

—iQué tontos, qué fatuos! creerdn que me engafan,
me quieren por mi dinero. Mi madre tiene razoén ;Qué
haré manana? jen qué pasaré el dia? ;Bah! no me acor-
daba, hay funcién en la Capilla del Rosario. Llevaré mi
mantilla francesa, mi vestido de gro negro, las medias ca-
lacdas, los anillos de zafiros. ...y asi se dormia penosamen-
te, sin ilusiones, sin esperanzas, sin los goces naturales y
espontaneos de la juventud. Da. Agustina le habia secado
completamente el corazédn.

Hemos oido que Florinda, en una de sus conversacio-
nes, nombré a un Luis Cayetano. Veamos quién era. Su pa-
dre, abogado de los que no tienen la fortuna de patroci-
nar mineros en bonanza, o casas extranjeras que pagan
bien, o de hacer la hijuela de una complicada testamenta-
ria, que les vale veinticinco o treinta mil pesos, apenas ga-
naba su vida demandando a inquilinos, drogueros, y patro-
cinando indios de los pueblos, que pagan los honorarios con
gallinas y verduras. Da. Agustina se habia valido varias o-
casiones de él para echar a la,calle a pobres inquilinos, cu-
yva renta era de tres o cuatro pesos al mes. Este viejo abo-
gado, viudo, tenia dos hermanas, 1a una, monja de la Ense-
hanza, la otra, ama de llaves en la casa de Da. Agustina,
sefiora honrada, econémica y sufrida, con la que estaba
muy contenta la terrible Da. Agustina, porque le sufria sus
reganos y soportaba su entrecejo. Luis Cayetano estudia-
ba como externo en San Juan de Letran, y entre tanto con-
cluia su carrera de abogado, se dedicé a la profesiéon de
agente de negocios, y logrando la confianza de buenos
clientes, ganaba ya, no s6lo para mantenerse y vestir bien,
sino para auxiliar a su padre. Inclinado también a la poe-
sia y a la literatura, solia publicar en los periédicos un so-
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neto, unas décimas y hasta una novelita sentimental, y no
del todo mal escrita. Bien relacionado por su misma pro-
fesion, habia tenido tacto para ganar la confianza de per-
sonas de cierta importancia, y visitar casas de algun viso.
Los negocios que el padre tenia con Da. Agustina, y el ser
su tia la verdadera ama de la casa, pues la gobernaba, in-
trodujeron, naturalmente, a Luis con Da. Agustina. No a-
busaba, cada una o dos semanas hacia su visita de media
hora, se portaba con seriedad y compostura, y fue ganando
la estimacién de la familia, y él, un poco poeta, de imagina-
cién viva y aspirando a grandes alturas, fue poco a poco,
sin intencién determinada, sin saberlo quiza, enamorando-
se de Florinda, hasta concebir una pasién loca, pero se
guardaba bien de no mostrarla ni de lejos, pues temia ser
rechazado por Florinda, y arrojado de la casa por la cefiu-
da Da. Agustina. Asi estaban las cosas, cuando repenti-
namente, y como caido del cielo aparecié6 en México un D.
Pablo Maria de Argentéon. Era mas bien un hombre he-
cho y derecho que no un joven, pero un hombre guapo, ele-
gante, con voz campanuda, con maneras audaces y desem-
barazadas, con una grande apariencia de riqueza. Se de-
cia de Chihuahua, donde tenia varias haciendas, que aun-
que invadidas en cada invierno por los indios comanches,
siempre le daban cada afio unos treinta mil carneros, que
vendia en México (baratisimos) 4 un peso, y quinientas
mulas (regaladas) a cuarenta pesos. Era una bonita ren-
ta de cincuenta mil pesos, que se proponia gastar en la ca-
pital, en francachelas con los que quisieran ser sus amigos.
Todo el mundo quiso, naturalmente, ser su amigo, y pron-
to se le vi6 del brazo con Pepe Uraga, Pepe Mifi6én, Pancho
Ribeau, Barberi, los Suarez, Ibarrola y todo el resto de ele-
gantes y calaveras de moda. Carretela con cuatro caballi-
tos blancos, palco en el teatro, una buena casa en el Calle-
jon del Espiritu Santo, ropa en casa de Urigiien, paseos y
diversiones de bueno y de mal género. Argentén por aqui,
Argentén por alla, no se hablaba de otra cosa. Los maridos
estaban con la barba sobre el hombro, las muchachas se
desvivian por conocerlo. Un domingo, Argentéon, dié un
dia de campo en Panzacola, casa vieja, situada en la entra-
da de San Angel, pero con una huerta y jardin magnificos.
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D. Manuel Barrera puso dos mil onzas de monte y Argenton
di6 la comida. Canastos de frutas variadas, mas de diez pla-
tos diferentes, pollos y pavos con profusién, champafia co-
mo si fuera agua tomada del rio. Las bodas del rico Ga-
mache, como dicen los franceses. Luis, que fué uno de los
convidados, se sentd, por casualidad, en la mesa de juego
junto de Argentén. Luis, que no era jugador, comenzoé a
apostar con timidez media onza y gané muchos albures,
sin aumentar la parada. Argentdén, que observd la buena
vena de su compaiiero, apostd a su oreja, como dicen los ju-
gadores, y jugd a la dobla. Cuando se levantaron, Argen-
t¢n habia ganado ochocientas onzas, y Luis apenas veinti-
cinco o treinta, pero esto basté para que trabaran una es-
trecha amistad. Desde entonces Argentén y Luis eran inse-
parables, y esta estrechez se fundaba también en que Luis
prestaba al elegante caballero multitud de pequenos servi-
cios. Le compraba los mas exquisitos puros, le proporcio-
naba criados y mozos honrados, sabia donde se vendian los
mejores caballos y carruajes; era su mano derecha,

En las visitas que hacia Luis a casa de Florinda, desde
que lleg6 Argentén a México, no hablaba mas que de él
Argentén era muy guapo, mas bien parecido que Uraga.
Argentoén era muy rico, riquisimo. Las haciendas le produ-
cian cien mil pesos cada aho. Argentén era, ademas, to-
do un caballero, generoso, amable y atento con las damas;
no habia, en una palabra, otro como él. Dona Agustina de-
sarrugaba el ceflo y abria tantos ojos; Florinda tenia una
curiosidac invencible y toda la noche hacia preguntas di-
tintas a Luis. ;Co6mo eran sus ojos? ;era blanco o more-
no? ;se vestia con elegancia? ;tenia novias o era casado?
mil cosas mas. Luis estaba encantado porque con ese moti-
vo hacia valer su importancia y su buena posicién social.
Florinda lo trataba con particular agrado, y la madre, con-
tra su costumbre, lo detenia hasta las once y media o doce
de la noche. Luis concluy6 por pedir permiso a la sefiora y
a Florinda, para presentarles a Argentén, el que de buena
gracia le fué concedido.

—Veremos qué casta de pajaro es ese Argentén,—di-
jo la madre, al retirarse a su cuarto,—quiza encontré ya el
hombre a propésito para casarte.
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—Veremos, mama, pero falta que me quiera.

—Te querra, ya no eres tan fea, te has compuesto
mucho.

—¢Y si no me simpatiza? (si no lo quiero?

—Eso ya veremos, y si no lo quieres, lo mismo da. Con
tal de que sea tan rico como dice Luis, todo se arreglara.

La madre contenta, y la hija curiosa, se despidieron
con mas afecto que el de costumbre, y por primera vez dur-
mieron un suefio mas sabroso y mas tranquilo. .

A la siguiente semana, Argentén, fue presentado por
Luis. Da. Agustina y Florinda lo recibieron con amabilidad
y cortesia, como grandes damas que eran, pero con socie-
dad y reserva. Argentén, como liebre corrida, se condujo
de la misma manera. La visita no fué larga. Luis, Argen-
tén, Da. Agustina y Florinda, quedaron medio contentos,
quizas disgustados.

Mientras duré esta ceremoniosa tertulia, Florinda y
la madre observaron cuanto tenian que observar. La fiso-
nomia del célebre galan, sin perder una arruga. El color
de los ojos, la forma de la nariz, el tamano de las orejas,
el grueso de los labios, el vestido, el calzado, hasta el som-
brero.

—Tiene las orejas un poco grandes,—dijo Florinda a
su macdre,—en el instante en que habiendo salido del sal6n
las visitas, quedaron solas las dos damas.

—Y los labios muy gruesos,—contesté la madre,—y
es mala senal. Todos los hombres de labios gruesos son
ordinarios y de mal caracter.

—Pero las manos las tiene pequefias y los dedos afila-
dos, y esto es seiial de nobleza.

—Las botas no tenian bastante lustre,—interrumpioé
la madre.

—iBah! el polvo de la calle....pero la camisa muy
limpia y unos botones de brillantes primorosos.

—Dicen que es muy rico.

—Si, es verdad, Luis me ha diche que tiene muchas
haciendas por tierra adentro.

—Ya es algo,—repuso la madre con indiferencia.

—A primera vista, no es posible juzgar.

—¢Pero te simpatiza?—pregunté la madre .
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—Hasta ahora me es indiferente, quiza con el trato..

—¢Pero vendra otra vez de visita?

—De seguro, no advirtié6 usted, que al despedirse di-
jo: “hasta el jueves tendré el placer de saludarlas otra
vez.”

—No me fijé....en fin, veremos....

—Veremos,—dijo fambién Florinda.

Luis, por sus ocupaciones, dejé tres dias de ir a la
casa. Era esperado con impaciencia, y por su parte, queria
saber el efecto que habia causado su ilustre amigo.

Al cuarto dia, Luis, se present6é a la hora de costum-
bre. Las dos damas lo rodearon inmediatamente y en esa
noche Da. Agustina no fruncié el entrecejo.

—No nos parece muy amable vuestro amigo,—dijeron
casi al mismo tiempo las damas,—y no deja de darse mas
importancia que la que merece. Es rico,—prosiguié Da.
Agustina que se habia quedado con la palabra,—pero na-
da tiene de particular, porque aca, s6lo vienen ricos, y can-
sada estoy de ellos: el tinico pobre que visita nuestra casa,
es usted, Luis.

—jSefiora!

—No, lo digo por ofender a usted. Ya sabe que lo es-
timamos mucho, y bastaria que fuese usted sobrino de la
ama de llaves, que es tan honrada y que maneja toda la
casa como suya.

—iSefiora! se tratara, por ejemplo, de echarme en
cara....

—iDale!—Ile interrumpié Da. Agustina frunciendo un
poco la frente,—le repito, que no es para ofenderlo, y si
toma asi mis palabras, imposible es que sigamos hablando.

—Perdone usted, sefiora, pero cuando uno es pobre. .

—Esta usted perdonado, y ninguna culpa tiene usted
en ser pobre, y si trabaja y se recibe de abogado, sera tal
vez rico, pero nada de eso hace al caso, lo que deseamos
es que nos platique usted de su amigo Argentén.

—Lo que usted quiera, sefiora,—contesté Luis ya mas
tranquilo con las ultimas palabras amables de la terrible
Da. Agustina.

—¢De qué familia es? (cudles son sus parientes?
icuanto dinero tiene?
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—Respecto de su familia no sé gran cosa,—contesté
Luis.—Parece que es de una de las principales de Chi-
huahua.

— ¢ Tiene muchos parientes? —pregunté Florinda.

—Una hermana casada con un minero inglés, y viven
en Nueva York.

—No es malo,—dijo la sefiora.—Los parientes siem-
pre estorban. Nosotros tenemos esa ventaja, Florinda y yo
solas, porque los parientes de mi marido ni qué contar con
ellos. Unos viven en Guanajuato, otros en Guadalajara. ..
qué sé yo, ni nos oyen, ni nos entienden, s6lo cuando nece-
sitan algan dinero. .. .los mios, mis parientes quiero decir,
todos murieron. Florinda, cuando se case, no llevari mas
que su persona y su dinero.

Luis se chup6 los labios. Se le pase6 un momento en
su imaginacion que Florinda, andando el tiempo, podria
ser su mujer, pero disimulé y continué su conversacién in-
terrumpida.

—Ningiln otro pariente, asi me lo ha dicho él, que me
contd, precisamente anoche, toda su vida. ;Oh es guapisi-
mo, franco, casi candido, como un nifio, cuando se le trata
de cierta manera. Se educé en Alemania, y vea usted qué
cosa, no habla francés, y es, segin dice, porque odia a los
franceses, desde que el almirante Baudin bombardeé el
Castillo de San Juan de Ulda, por una reclamaciéon de se-
senta mil pesos de pasteles.

—Ese es un mérito,—dijo la sefiora,—pero, ;por qué
se llama Argentén? ese es un nombre medio francés.

—Eso no sé,—contesté Luis;—asi se llamaria su pa-
dre y tal vez desciende de franceses.

—Mas mérito entonces,—respondié Da. Agustina,—
hace bien de no saber francés, pero todo esto importa po-
co. ¢ Cuanto cree usted que tiene? con toda verdad, pues
de dinero y calidad....

—No lo sé a punto fijo, sefiora, creo que mucho, mu-
cho, y le prometo a usted informarme y darle noticias.

—Hara usted muy bien, pero. .increible parece cé6mo
se va el tiempo.... van a dar las doce de la noche.

—PFaltan diez minutos,—dijo Luis, sacando, para lu-
cirlo, un buen reloj, que con mil penas y en abonos sema-
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narios habia comprado a Philips. Despidiose Luis, muy sa-
tisfecho, de la confianza que le dispensaban las sehoras, y
ellas se quedaron contentas con los informes adquiridos.

Durante dos meses Argentén se presentaba invaria-
blemente los jueves a las nueve de la noche en la casa de
Florinda, y se retiraba a las once en punto. Cada vez, més
amable, mas atento, mas franco en su conversacién, pero
sin pasar esos limites y sobre todo sin decir una palabra de
amor a Florinda, algunas ojeadas, frases sentenciosas y
prefiadas de misterio, verddaderos oraculos para que fueran
interpretados por Florinda. Con Da. Agustina muy mar-
cadas atenciones. A los seis meses Argentén era ya de la
familia, le habia cortado el ombligo a Da. Agustina. En-
traba y salia en la casa a cualquier hora, almorzaba, co-
mia o tomaba chocolate; el caso era que nunca faltaba a
la mesa., Si Da. Agustina le hacia tantos agasajos, él co-
rrespondia con usura. Si la sefiora tosia, inmediatamente
le acercaba la escupidera; si un inquilino o un deudor te-
nia alguna dificultad, él se encargaba de allanarla sin ne-
cesidad de abogado; si estaba indispuesta no se separaba
de junto a la cama, y se permitia hasta hacerle algunos pa-
pachos, que, segiin decia Da. Agustina, la aliviaban mucho
y jamas habian podido hacérselos iguales, ni Florinda ni
la tia de Luis.

Uno de tantos dias en que Da. Agustina guardé ca-
ma, a consecuencia de un resfrio, Argentén y Florinda es-
taban como de costumbre en la cabecera, adivinidndole los
pensamientos. Se hablé de riquezas, de intereses, de ca-
sas y de haciendas. Argentén aproveché la oportunidad
para dar a conocer su posicién.

—Precisamente,—dijo—acabo de recibir cartas de mi tie-
rra, las cosas no van tan mal por alla. De la hacienda de
la Concepciéon han salido unas pastorias con diez mil car-
neros, que llegaran a México dentro de seis meses. De la
hacienda de Guadalupe van a salir dos partidas de mulas
hermosisimas de siete cuartas, esas si, andan mas aprisa
que los carneros, y llegaran dentro de tres meses. De la ha-
cienda del Pilar debe haber salido ya una partida de ye-
guas para la trilla, esas tienen que venir mas despacio, pa-
ra que no se maltraten, y no podran estar aqui antes de
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cuatro meses, ademéas tengo cinco mil cargas de maiz en
la hacienda de los Remedios, y como diez mil de cebada en
el rancho de Covadonga, (Argenton tenia tantas hacien-
das cuantas advocaciones de la Virgen se encuentran en el
Calendario), pero con eso ni cuento, pues las semillas no
se pueden realizar en México, porque cuesta mas el flete
que lo que valen, pero ya ve usted, mi respetable seiiora
Da. Agustina, tengo como cien mil pesos en camino, mien-
tras mi capital aqui, es lo que traigo en la bolsa, pero asi
ros sucede a nosotros los hacendados. A veces una rique-
za en los trojes, y ni un peso en la caja.

Al acabar de decir con mucho aplomo las tltimas pa-
labras, Argenton sacé del bolsillo del chaleco unas ocho
o diez onzas de oro y pas6é un paquete de cartas a dofia A-
gustina y a Florinda, para que las examinaran y conocie-
ran las ininteligibles firmas de los administradores de to-
das las haciendas de las diferentes virgenes. Las seiioras
apenas pasaron su vista por los sobrescritos y se las devol-
vieron. .

—~—No, no hay necesidad de que leamos las cartas,—
se apresur6 a decir Da. Agustina,—basta con que usted nos
haya referido lo que contienen, pero lo esencial es, que no
carezca usted de dinero, mientras llegan los carneros y las
yeguayr. Por beneficio de Dios, yo siempre tengo poco, un
pico, diez o doce mil pesos en casa de Cortina Chaves, pue-
de usted disponer de lo que guste.

—iQué disparate!—interrumpié Argentéon,—ni por
pienso, eso seria una falta de delicadeza, gracias mil, gra-
cias, muy reconocido, y como si recibiera los diez mil pe-
sos. Lo puede usted creer, sefiora, y por otra parte, yo ten-
go aqui buenas relaciones, Martinez del Campo, Mackin-
toch, D. Lorenzo Carrera, Garay, cualquiera, no tengo mas
que presentarme y tener cuanto dinero quiera; pero ya
ven ustedes, cuando uno es del interior, es necesario no dar
su brazo a torcer con los mexicanos, que pican de malicio-
s0s; ya, ya se remediara todo, venderé las yeguas en cuan-
to lleguen a Zacatecas, se perdera algo en el negocio, me-
jor dicho, se dejara de ganar, jpero esto no quiere decir na-
da, hay pafio de qué cortar, mi querida Sra. Da. Agustina,
entre tanto con lo que tengo, basta y sobra.
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Al decir esto, son6 el oro que tenia en el otro bolsillo
del chaleco, y se arrellané en el sillén con un aire supremo
de satisfaccion y de grandeza. Da. Agustina y Florinda
quedaron convencidas de que Argenton era el hombre mas
rico, si no de México al menos de Chihuahua.

Al despedirse, y ya muy andadas las doce de la no-
che, Da. Agustina estreché la mano de Argentén, y le dijo:

—Si sus ocupaciones se lo permiten, venga usted un
poco antes del almuerzo, hablaremos de un asunto; y si yo
no me levanto de la cama, acompanara a usted Florinda
a la mesa.

-—Hasta mafiana a las diez, —contest6 Argentén,— no
faltaré; nada tengo que hacer mas que esperar mis yeguas
y mis mulas, pero aun cuando tuviera el negocio mas ur-
gente del mundo, millones que se versaran, los dejaria por
complacer a ustedes.

—iQué hombre tan cabal y tan cumplido! —dijo dona
Agustina.

—iQué guapo y qué amable!—ahnadié Florinda.

Antes de las diez Argentén tocaba, al dia siguiente, la
vidriera de la recAmara de Da. Agustina, que no se habia
levantado de la cama.

—No he podido dormir en toda la santa noche, sefior
Argentén,—dijo Da. Agustina, incorporandose y tomando-
le las manos, —siéntese usted y esciicheme, que quiero pe-
dirle un gran favor.

—Mi vida, mis cuantiosos bienes, todo esta a la dispo-
sicién de usted, mi respetable Sra. Da. Agustina,—respon-
di6 Argentén, estrechandole las manos y arrimando en se-
guida una cémoda poltrona.

—ICada jueves y domingo me dan estos resfrios,—pro-
siguié la sefora, recostandose en sus blancos almohado-
nes,—y el dia menos pensado, el resfrio se me vuelve una
pulmonia.... soy ya grande, y.... lo Unico que sentiria
al morirme, es dejar mis bienes abandonados, si, mis bie-
nes que tanto trabajo y tantas céleras me han costado el
conservar, y a Florinda sola y sin experiencia y sin mundo. .

Argentén dié un salto de alegria.

—¢Le sucede a usted algo, Sr. Argentén?
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—No, nada, —contest6 Argentén reponiéndose,— sin
duda un alfiler estaba en el sillén, pero no es nada.

—Descuidos de las eriadas. ... decia que un dia u otro
puede la muerte. ...

—iBah!, ni pensar en esas cosas tristes, sefiora, usted
esta todavia guapa, fuerte, hermosa. ...

—Pero supongamos, nadie tiene la vida guardada, y
mejor es hacer las cosas con tiempo.. ..vaya, se lo diré a
usted de una vez, quiero que sea usted mi apoderado, que
se encargue de todos mis asuntos, porque yo al fin, hago
veinte muinas al dia y usted me allana en un instante lo
que yo no puedo arreglar en un mes.

Argentén en esta vez no dié un salto, y sujeté a sus
nervios excitados con tan agradables emociones. La so-
pita se le caia en la miel. Era lo que habia procurado lo-
grar, la cosecha que debian producirle seis o siete meses de
paciencia y de humillaciones. La mano de Florinda ven-
dria a encontrarlo mas adelante. EIl habia trabajado bas-
tante, y la gentil muchacha estaba ya, si no apasionada, si
completamente alucinada. Argentén no tenia mas rival
que Luis Cayetano, los demas pisaverdes que aln frecuen-
taban la casa, jamas se habian atrevido a declararse, ate-
rrorizados con el entrecejo de la terrible dofia Agustina y
sin posibilidad tampoco de casarse. Lo mejor que pudo,
volvié de su enajenamiento el magnifico Argentén, y con
voz solemne, dijo:

—Sefiora, lo que usted me pide,.es quiza lo Gnico que
pudiera negarle, a pesar del inmenso carifio que profeso
a usted, que profeso a usted,—repité acentuando estas pa-
labras.—No me gusta manejar caudales ajenos. EIl mio lo
gasto, lo echo por la ventana, pero a nadie tengo que dar
cuentas. ...

—:Y quién le dice a usted que tendra que dar cuen-
tas?.... con que convenido.... no me desaire usted, no
me niegue el tdnico, y acaso el dltimo favor que pediré a
usted.

—Sefiora.... pero....

—Pero, no hay que vacilar. Usted mismo ird a buscar
al Escribano, le daremos los puntos para que extienda a fa-
vor de usted un poder amplio. Mientras usted va y vuelve,
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me vestiré.... me siento mejor, almorzaremos con tran-
quilidad.

Argentén no esper6é a que se lo dijera la sefiora dos
veces, y baj6 precipitadamente la escalera, embriagado, ca-
¢i loco con la fortuna que se le metia en casa.

Al cabo de una hora, solemne, grave, reflexivo, como
un hombre que ha tomado sobre si una responsabilidad, y
que ha hecho un gran favor, se presenté acompanado del
notario D. Ramén de la Cueva.

El almuerzo fue opiparo. Se sacaron de la despensa
unas botellas de Jerez y de Champafia. Se refiri6 a Flo-
rinda lo que habia pasado. Florinda aprobé todo lo hecho
por la madre, bebi6é Jerez y Champana y se embriagd, pe-
ro no con el vino, sino con lo que se embriagan las jovenes.
sin experiencia, con el casamiento.

Un mes después, Argenton era el verdadero duefio de
una gran fortuna y de la mano de la hermosisima, de la

sin par Florinda.



CAPITULO XXIV

Las novelas de Rugiero

UNA NOCHE DE BODAS

UE redomado bribén! ;Qué noche de bodas! —dijo
Arturo reavivando con media botella de cognac, la
ya vacilante y temblorosa llama de la ponchera.

—-No la quisiera yo para vos, querido amigo,—Ile con-
testo Rugiero,—ya veréis.

—Pero esta historia, o esta novela, porque parece mas
bien una invencién vuestra, no estd completa. ;Coémo esa
Da. Agustina que me pintais, desconfiada y terrible, fue a
entregar su dinero y su hija a un desconocido, al primer
- venido, sin informarse siquiera qué madre lo habia pari-
do? (Cobémo ese Luis Cayetano no procurd, puesto que es-
taba enamorado de Florinda, estorbar el casamiento?

—Paciencia, no todo lo he de decir a la vez, {y quién
os ha dicho que ha concluido esta veridica historia, que se
repite diariamente, no s6lo en México, sino en Paris, en Ma-
drid, en todas partes donde hay mujeres crédulas y aven-
tureros atrevidos?, pero humedezcamos un poco la gargan-
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ta, que yo la tengo seca, a tanto hablar, y vos un poco mas,
por haber estado callado.

Hubo una pausa de quince minutos, como se concede
en los conciertos a la concurrencia para que fume, extien-
da las piernas y salga a los pasillos. Arturo y Rugiero be-
bieron una copa, encendieron una panetela de la vuelta de
abajo, y acomodandose bien en sus sillones, continuaron
platicando siempre de la tertulia y de las muchachas, has-
ta que Rugiero, de una manera natural y como enlazada
con la conversacion, continué la historia.,

—De veras, —dijo,— no se sabe si debe uno reirse o
compadecer a Luis y a Florinda, que en cuanto a la res-
petable sefiora y al valiente Argentén, ya es otra cosa.

—Luis me interesa, sobre todo, —interrumpié Arturo.

—Vais a ver. En los primeros dias no cabia en su ro-
pa, tanto asi lo habia hinchado el orgullo, no precisamente
el orgullo, sino la satisfaccién de haber presentado a su
grande y buen amigo Argentén, y a fe que motivos tenia
para estar contento. Da. Agustina entreg6é ya por comple-
to el gobierno de la casa a la ama de llaves; Florinda se
esmeraba cada dia mas en complacerlo; lo detenia a al-
morzar; escogia el mejor bocado para él, y le guardaba
yemitas y suspiros; le miraba algunas veces con tal inten-
ci6on y ternura, que Luis tenia que volver la vista a otra
parte para que no observaran que sus ojos se humedecian.
Da. Agustina jamas volvié a fruncir el entrecejo, ni a de-
cirle una palabra que pudiera ofender su delicadeza, y en
cuanto a Argentén, ni se diga, era para Luis no s6lo el me-
jor amigo, sino su protector, porque lo ocupaba en cobros,
en compras, en el comercio y en diversas comisiones que
le producian mas o menos dinero, de modo que pudo aca-
bar de pagar su reloj inglés; se comprdé una capa con cue-
llo de nutria, mandé6 forrar de nuevo los viejos muebles de
la sala de su padre, y nunca con estos y otros gastos le
faltaba un par de onzas de oro en el bolsillo. Cuando Luis
se retiraba a su casa, después de la tertulia, que se compo-
nia de Argentén, de la seflora, de Florinda, de Luis y de
vez en cuando de uno o dos seforitos de gran tono, Luis
entraba en su cuarto, que estaba cada vez mejor surtido
y adornado, componia los cepillos y los frascos de olores,
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preparaba su ropa para el dia siguiente, apuntaba los ne-
gocios que tenia pendientes, la hora de las citas en los Juz-
gados y en la casa de los abogados, se comenzaba a des-
nudar con mucho método, y concluia por entrar en las sa-
banas, diciendo:

—iQué fortuna!, jsoy el méas feliz de los hombres!—
y apagaba la luz y seguia pensando y pensando.—Florin-
da me ama, y me ama de veras, no lo puede negar, sus.
ojos me lo dicen todas las noches, y apenas falto una, cuan-
do me reconviene, y se enoja positivamente. ¢(Estara ce-
losa?, ;creera que yo tengo algin amor entre manos?. . ..
yo procuro asi, como en conversaciéon, imponerla de cuanto
hago en el dia, desde que me levanto hasta que me acues-
to, y luego ese guapo, ese generoso Argentén, me hace ter-
cio, cada vez que puede me deja platicar a mi sabor con
Florinda y él se dedica a Da. Agustina. (Si estari ena-
morado de Da. Agustina? La verdad es, pero no lo digo
ni a mi sombra, que Da. Agustina si estd enamorada de
él, pasiéon de sefiora grande, y después, Da. Agustina no
es cualquiera cosa, se conoce que ha de haber sido en su
juventud una mujer hermosa, pero muy hermosa, y mi pa-
dre que la conocié, me ha dicho que llamaba la atencién. ..
pero que, jqué diablura!, jamas he podido declarar mi pa-
sibn a Florinda. Me propongo aprovechar una oportuni-
dad y. ... nada, se me anuda la lengua y le hablo del tea-
tro y del cajon de los Tres Navios. ... si de los Tres Na-
vios, todos los dependientes estdn enamorados de Florin-
da, particularmente Ibarrola, el Ibarrolita que traslada to-
do el almacén al coche cuando va Florinda a escoger sus
sederias y terciopelos; pero nada, Florinda no piensa mas
que en mi, y en Argentén, pero como buen amigo de la ca-
sa, y lo aprecia porque ve que.su ‘mami lo considera mu-
cho, y luego Argentéon es liebre corrida, ;casarse él1?, ni
por pienso, demasiado tiene con la tertulia de la calle de la
Cerbatana.... la diablura es que yo no puedo lograr to-
davia reunir un capitalito, a pesar de los buenos negocios
que tengo y lo mucho que trabajo.... diez mil pesos....
veinte mil pesos.... ya con eso podia yo hacer frente a la
situacién. Con menos que eso, es seguro que Da. Agusti-
na frunciria el entrecejo y me pondria de patitas en la
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calle, no, ni pensarlo.... mucha prudencia.... sufrir un
poco mas de tiempo. ...

Con estas y otras mil ilusiones, Luis cerraba los ojos,
y buenos suenos de pastorelas, de bailes, de funciones de
teatro, venian a completar sus noches. Podia decirse que
era dichoso, no s6lo despierto, sino también dormido.

En la manana siguiente, al marcharse de su casa, se
despedia de su padre, y nunca dejaba de contarle sus ne-
gocios y el dinero que ganaba con la protecciéon de Ar-
genton.

—Hombre sin hombre, no vale nada en el mundo,—
le decia el viejo abogado.—El Sr. Argent6én es rico, muy
rico, tiene muy buenos negocios y las mejores relaciones
en México y en el interior, y si te da la mano, en dos o
tres afios haces fortuna, y tu padre tendra el gusto de
verte establecido antes de morir. Si yo hubiese tenido un
Argentén en mi juventud otra seria nuestra suerte, pero
nada, mi trabajo, mi puro trabajo unicamente, y ya ves,
negocios de a cuatro reales, que apenas nos dan para mal
comer. Si no hubiese sido por ti, ni sala tendria yo para
recibir; todas las sillas rotas, el canapé amarrado por de-
bajo con mecate. ...

—Ya, ya cesara todo esto, —respondia enternecido
Luis, —pronto tendra usted una buena cama inglesa de
bronce dorado,—y le besaba afectuosamente la mano, y ba-
jaba las escaleras volando, lleno de brio y de fe, a expe-
ditar sus negocios, a saludar a Argentén y tomar sus orde-
nes, y en las noches, a la deliciosa visita en casa de Flo-
rinda. '

En los altimos dos meses, la familiaridad y confianza
de Argentén en la casa de Da. Agustina, que era visible pa-
ra todos, especialmente, para la ama de llaves, no dejo de
alarmar a Luis; se dedicé a observar, y poco a poco vib
mas claro. Sus noches no eran ya tranquilas y medio fan-
tasticas, como las de antes, y sus dias llenos de zozobra,
de ansiedad. A todas horas se encontraba con Argentén
en la casa, y no falté vez en que sorprendiera a Florinda
en conversaciéon, hablando los dos en voz muy baja. Sin
creer, ni dejar de creer, y sin pensar tampoco en que ha-
bia nada de formal, se decidié6 a tomar una resolucién su-
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prema. Tenia ya ahorrados unos seis mil pesos, estaba
pronto a presentarse a examen para recibirse de abogado;
era, en una palabra, un hombre de carrera. Una maiiana,
se visti0 perfectamente, pero se revistié6 todavia mas de
una enérgica resolucion. En un brinco estaba ya en casa
de Argentén y sentado frente de él.

—iTan de mafana! —le dijo el galan, sacando el re-
loj y tendiéndole la mano.—;Hay algo de nuevo y de ur-
gente en nuestros negocios?

—Todos van bien, he cobrado y he pagado cuentas,
aqui esta el sobrante y el apunte de ellas.

Luis puso sobre la mesa unos doscientos pesos en oro
y plata.

—Un asunto muy personal me trae aqui, —continué
Luis resueltamente,— y estoy seguro de que usted me ser-
vird y le deberé mi posicion y mi felicidad, usted es mi
mejor amigo.

—Cabal que si, y no hay miedo de que yo no haga
cuanto pueda por un amigo que me ha servido tanto, y so-
bre todo, que me introdujo en la sociedad de la familia
mas amable de México. ¢Se necesita dinero?, algin apu-
rillo de esos que tiene la juventud, y que yo suelo tener
también? ;Se ha perdido acaso en los albures lo que se
gané en Panzacola?

—Precisamente, dinero no, con lo que he ganado, en
mucha parte debido a usted, he podido ahorrar algo y ten-
g0 un cajoncito lleno de oro, guardado donde no lo encon-
traria ni el mas diestro ladrén. Lo que yo deseo es una po-
sicion. . ...

—Posicion la tiene usted, querido Luis, y muy buena. .
estimado de la mejor sociedad de México, ganando dine-
ro a manos llenas y en visperas de tener un bufete que ri-
valice con el del sabio y afamado Esteva.....

—Voy a explicar a usted, y quizd me concedera la ra-
z6n. El bufete de un abogado no se forma en un dia. El
Sr. Esteva, el Sr. Penia y Peiia, el Sr. Madrid y otros, no
son unos nifios, y yo no puedo esperar a llegar a viejo pa-
ra realizar mis planes. Me recibiré, si, de abogado; den-
tro de un mes estaré ya en aptitud de presentarme a exa-
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men, y eso, precisamente, me servirad para lo que voy a pe-
dir a usted.

—Veamos, veamos, tengo curiosidad ya de saber sus
planes, pero, jqué diablo, hable usted con franqueza, eche
fuera lo que tenga adentro! '

—3i que lo haré, y seré breve para no quitarle el tiem-
po, pero antes me resolvera usted dos preguntas que ten-
g0 que hacerle.

— ¢ Tiene usted confianza en mi?

—Y como que la tengo, ilimitada.

—¢ Cree usted que puedo entender en negocios y ma-
nejar intereses con mediano éxito.

—No sb6lo con mediano, sino con mucho éxito, —con-
test6 Argentén,— no he visto en mi vida muchacho mas
despierto, ni mas juicioso. -

—Gracias, muchas gracias, —prosiguié Luis muy ani-
mado.—Usted tiene casas, haciendas, negocios distintos en
Chihuahua, y muchas veces me ha dicho usted que los ad-
ministradores lo hacian mal, que sus encargados lo roba-
ban, que, en fin, perdia usted al afio una cantidad respeta-
ble, y muchas veces se veia usted en apuros.

—Desgraciadamente es verdad,—dijo Argentén sus-
pirando. *

—Pues bien, higame usted su apoderado, su adminis-
trador general. Marcharé a Chihuahua, me haré cargo de
todas sus haciendas, enviaré mas nimero de carneros, mas
manadas de yeguas, mas partidas de mulas, cuidaré de sus
intereses mejor que si fueran mios, y usted no tendra mas
que vivir en México, gastando y triunfando.

—jiQué idea!—Ile interrumpi6é Argentén,—expliqueme
usted por qué quiere abandonar la capital, para irse a
enterrar en unas haciendas, donde entran los indios barba-
ros como Pedro por su casa; ya ve usted, prefiero yo tener
un peso en México, que mil en mi propia tierra.

—Pues, Sr. Argentdén, mi idea se reduce a hacer hon-
radamente una mediana fortuna en dos o tres anos, y eso,
lo puedo lograr con provecho de usted. En una palabra,
me quiero casar.

—i'Casar!, ;{y con quién? —exclamé Argentdén soltan-
do una carcajada.... es usted todavia muy joven, amigo
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Luis, y no creia yo que estaban tan adelantadas las cosas. ..
ivaya, sepamos quién es la novia, no haya miedo que yo
sea un obstaculo, o que me vaya a enamorar de ella!.. ..
sin miedo, {quién es esa dichosa mujer?, porque serd muy
dichosa con usted.

—Por ahora es un secreto, y mas tarde se lo diré a
usted.

—Pues, que de casamiento se trata, yo también me voy
a casar muy pronto, y seré mas franco que usted.

—Usted, si, que se chancea,—le dijo Luis,—usted es
incasable. ... ;y aqui, entre nos, como deja usted a Feli-
citas?.... .

—iBa!, eso no quiere decir nada, ni es serio, es un pa-
satiempo de hombre soltero. Formalmente, Luis, me voy
a casar dentro de ocho dias, y usted ha de tener mucho gus-
to en ello; precisamente deseaba que platicaramos y diése-
mos una vuelta por las platerias. Para hacer lo que llaman
donas, no hay ya tiempo, pero si para comprar veinticinco
o treinta mil pesos de diamantes. ...

—Pero, si en efecto, no se chancea usted, ;con quién
se casa?

—No se necesitaba que yo se lo dijese a usted, ni le ha
debido costar trabajo el adivinarlo. ;Con quién ha de ser,
sino con Florinda, con la encantadora Florinda?

En aquel momento terrible cayé la espesa venda que,
durante seis meses, habia completamente ofuscado la vis-
ta de Luis. (Enganado villanamente por Da. Agustina,
por Florinda, por Argentén, por su misma tia, la ama de
llaves, que todo lo observaba, que todo lo veia, que todo
lo sabia? Si, engafiado por todo el mundo; instrumento
vil de la avaricia de Da. Agustina, que buscaba un rico pa-
ra casar a su hija; instrumento décil de Florinda que, va-
nidosa e insensible, y aconsejada por la madre, no desea-
ba otra cosa mas que un marido rico; instrumento mu-
cho mas vil de Argenton, que se habia vendido su amigo
y le habia dado a ganar unos cuantos pesos, para que le
pusiese en las manos un gran caudal y en su lecho mismo
a la mujer que él adoraba. |

Luis se quedé como petrificado al oir las ultimas pa-
labras que Argentén pronuncié con una verdadera satis-
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faccion y con el mas sincero acento de verdad. No, no era
una chanza, ni habia necesidad de mas explicaciones. Ar-
genton se casaba con Florinda, era una cosa convenida, de-
cidida desde la primera noche en que Luis tuvo la increi-
ble ligereza de presentar a la mujer que él amaba al aven-
turero desconocido, pero rodeado del lujo y de las aparien-
cias de la riqueza.

—iImbécil, mil veces imbécil!—dijo Luis a media voz,
arrancandose con una mano crispada un mechoén de ca-
bellos.

Pasé por su vista una nube roja, como de sangre, sacd
de sus bolsillos cuanto dinero traia y lo bot6é sobre Ar-
genton.

—i Maldito, maldito dinero, ganado en un oficio que
merece el desprecio y hasta la prision, maldito el dinero y
maldita mi vida y mi almal.....

Y arrebatando el sombrero, sali6 como un furioso de
la casa de Argenton.

—No comprendo,—dijo Argentén, que no esperando
tampoco tal escena, se quedd estupefacto clavado en su si-

116n.—Este muchacho se ha vuelto loco.... pero.... ya
caigo,—dijo después de un rato, y dandose una palmada
en la frente. ...—Luis, Luis, estd enamorado, si, enamora-

do, y enamorado loca y perdidamente de Florinda. ;Qué
animal soy yo! Debiera haberlo sospechado hace cuatro
meses, y luego cree uno que es hombre corrido y de mun-
do, y no vé lo que tiene delante de los ojos. ... lo mismo le
ha sucedido a él.... no es extrafio.... comienza a vivir,
como quien dice. reio yo... jqué me importa!.... con
tal que esto no cause alguna complicaciéon.... Si el casa-
miento no se verifica en la semana entrante, tal vez soy
hombre perdido.

Argentén se levantd de la silla y se comenzé a pasear
con mucha agitacion por el cuarto. A la hora del almuer-
zo fue al comedor, apenas comi6é media costilla, una copa
de vino, y regres6 al cuarto a cavilar y a darle vueltas de
uno a o‘ro extremo, como una fiera cuando esta rabiosa en
su jaula.

Pasarian muy bien dos horas, y se disponia a salir,
cuando se le presenté el coronel Uraga.
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-—No me agradezcas la visita, —dijo el coronel sentan-
dose con llaneza en un sillén.— El asunto es desagradable,
pero, por mas que he hecho, no he podido excusarme. Se
trata de un duelo, y de un duelo a muerte. Lee esta carta.

—Esto es ridiculo, —dijo Argenton, deévolviendo la
carta al coronel.—jBatirme yo con Luis, con un estudiante
que aun no sale de su colegio!, ;y por qué?

—Pretende que lo has engafiado, que te has burlado
de él, que lo has casi obligado a hacer un oficio tan vil y
bajo que no se puede ni nombrar delante de las seiioras.

—Ridiculo, y no mas que ridiculo es todo esto. Yo
no he hecho mas que proteger a Luis, sacarlo de la oscuri-
dad en que lo tenia su edad y su posicién, proporcionarle
negocios y darle a ganar dinero.

—Eso dices t, y él me ha contado todo lo contrario.

—Entonces, te ha engaiiado.

—Bien, sera asi, pero esas son cosas para que ustedes
las arreglen o no. Lo que por ahora hay, es que él te re-
ta a un desafio a muerte, y tG4 no puedes excusarte. Si es
un muchacho o un estudiante, nada importa, expone su vi-
da lo mismo que tu.

—No sé6lo la expone, —interrumpié Argentén,— sino
que puede darse por muerto. Ya me has visto tirar la pis-
tola, y en cuanto a la espada, ninguno mejor que ta lo sa-
be, pues no he dejado de darte uno que otro botonazo.

—Lo habia yo previsto todo, —respondié el coronel,—
pero como Luis pretende ser el ofendido, tiene el dere-
cho de fijar las condiciones. El duelo sera a tres pasos de
distancia, una pistola cargada y otra no....

Argentén palidecié un poco, pero reponiéndose inme-
diatamente, solté una carcajada nerviosa.

—Te repito, Pepe, todo esto es ridiculo. No me batiré.

—Mira, Argentén, te conozco bien. Estas acostum-
brado a burlarte de todo el mundo, y a mi no me dejas
en ridiculo. Te batiras conmigo, y como quieras, y no
me volveras a decir que me has dado de botonazos. Me
he dejado, y esto es todo, pero yo te lo preguntaré cuan-
do tenga en la mano mi espada de Toledo sin botén.

—Calmate, por Dios, calmate, Pepe. Me batiré con
Luis, contigo, con quien quieras, pero vuélvete a sentar y es-
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cichame. Si después de haber oido toda la historia del
principio al fin, le das la razén a Luis, ningadn inconvenien-
te tendré, o en hacerle cuantas explicaciones quiera, o en
consentir en el duelo, y nombraré mis testigos.

—Eso es otra cosa,—contesté el coronel, sentandose y
completamente calmado,—ahora nos podemos entender.
Ese Luis es muy buen muchacho, y yo deveras quisiera ser-
virlo. Habla.

Argentén le conté simplemente lo que habia pasado
desde el dia en que fue presentado en la casa de dona
Agustina, el singular afecto de la sefiora que casi le habia
ofrecido a su hija en casamiento, y la aceptacion tacita de
ésta explicada por multitud de palabras, de atenciones y
de verdadero amor. Todo estid arreglado, —anadié,— y
cualquier cosa ocasionaria un gran escandalo en toda la Re-
publica; asi, ti que eres mi amigo, me haras un gran ser-
vicio en calmar a Luis, en persuadirlo, que si hay alguna
falta, es de él, por no haberme hablado con franqueza, y
sobre todo, por no haber con tiempo ganado la voluntad de
Florinda, y sobre todo la de Da. Agustina.

—Tienes razén,—dijo el coronel,—yo no sabia estos
pormenores, no hay mérito alguno para un duelo; ese mu-
chacho esta loco, frenético, y costarad trabajo el calmarlo,
pero haré lo posible y emplearé la influencia que creo te-
ner con él. Cuenta conmigo,

—Cuento contigo en todo y te buscaré mafana.

El coronel apretdé la mano de Argentén, y salié hacien-
do dar vueltas entre los dedos a una varita con pufio de
oro que acostumbraba llevar, no s6lo en la ciudad, sino en
las mas refidas acciones de guerra.

—Ya hemos visto, —continu6é Rugiero,— que el prime-
ro y natural impulso de Luis, fue desafiar a muerte a su
rival. ;Asesinarlo?, ni por pienso, no era su cuerda. El
coronel Uraga, hombre de capacidad, de mundo, y muy
persuasivo y simpatico, platicé con Luis largamente, a su
regreso de la casa de Argentén, y lo persuadié de que to-
da medida violenta no le podria dar resultado ninguno, y
que estando las cosas tan avanzadas, el casamiento de Flo-
rinda y Argentén no podia estorbarse, ni él podria tener
motivos legales para impedirlo.
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El buen juicio dé Luis quedé convencido, pero su co-
razéon no. Tres o cuatro dias vagé como un demente, co-
mo un desesperado por los lugares mas solitarios de la ciu-
dad, y en las noches, excusandose con los negocios por no
afligir a su padre, entraba tarde a su casa y se encerraba
en su cuarto a cavilar, a revolcarse de dolor en su lecho,
a beber, solitari