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CAPITULO PRIMERO 

Visita Misteriosa 

A RTURO tenía 22 años: su fisonomía era amable, y 
conservaba la frescura de la juventud, y el aspecto 
candoroso que distingue a las personas cuyo cora

zón no ha sufrido las tor,mentas y martirios de las p·asiones. 
Arturo había sido enviado por sus padres a educarse 

,en un colegio de Inglaterra; y allí, entre los estudios y los 
recreos inocentes, se había desarrollado su juventud, vi
gilada por severos maestros. Las nieblas de Inglaterra, 
·el carácter serio y reflexivo de los ingleses y la larga se
paración de su familia, habían hecho el genio de Arturo 
un poco triste. Conocía el amor por instinto, lo deseaba 
·como una necesidad que le reclamaba su corazón, pero 
nunca lo había experimentado en toda su fuerza; y ex
Icepto algunas señas de inteligencia que había hecho a 
una joven que vivía cerca del colegio, no podía contar más 
.campañas a'morosas. Concluídos sus estudios, regresó a 
México al lado de su familia,que poseía bastantes como
didades para ocupar una buena posición en la sociedad. 
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Al principio, Arturo extrañó las costumbres inglesas, y 
hasta el idioma; mas poco a poco fué habituándose de nue
vo al modo de vivir de su país, y notó además que los ojue
los negros de las mexicanas, su pulido pié y su incompa
rable gracia, mereCÍan una pOlca de atención. El carác
ter de Arturo se hizo más melancólico, y siempre que vol
yía de una concurrencia pública, reñía a los criados, le 
disgustaba la comida, maldecía al país y a su poca civi
lización, y concluía por encerrarse en su cuarto con un 
fastidio y un mal humor horribles, 'cuya causa él mismo 
no podía adivinar. 

Una de tantas noches en que aconteció esto, y en que 
se disponía a marcharse al teatro, se 'quedó un momento 
delante de su espejo, pensando que si su figura no era un 
Adoni8, podría al menos hacer alguna impresión en el áni
mo de las jóvenes. 

-j Eh !-dijo ;-estoy decidido a empezar mis cam
pañas de amor. He pasado una vida demasiado fastidio
sa en el colegio. Este cielo azul, estas flores, este clima de 
México, me han reanimado el corazón, y me dan fuerzas 
y valor para arrojarme a una vida de emociones y de pla
ceres. Pero quisiera no una querida, sino dos, tres vein
te, si fuera posible, pues tengo tanta ambición de amor en 
el corazón, como Napoleón le tenía de batallas y de glo
ria. 

Si yo consiguiera conquistar los corazones, -conti
nuó acabándose de poner los guantes-; si tuviera cierto 
secreto para hacerme amar de las muchachas, era capaz 
de hacer un pacto con el mismo diablo ..... . 

Un ligero ruido hizo volver la cabeza a Arturo, y se 
encontró frente a frente con un hombre alto y bien distri
buído en todos sus miembros. Sus oj os grandes y rasga
dos, sombreados por rizadas pestañas, ya brillaban como 
dos luceros, o ya relucían como dos ópalos; en su fisono
mía había alguna cosa de rudo y de salvaje, a la vez que 
agradable, que parecía participar de la belleza de un án-
gel y de la malicia de un demonio. Su cabello delgado y 
castaño, perfectamente arreglado, caía sobre sus sienes y 
orejas, y engastaba su rostro de una manera graciosa. 
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Vestía un traje negro; y un grueso fistol, prendido en su 
camisa blanquísima y de rica holanda, despedía rayos de 
luz de todos los colores del iris. Una cadenita de oro y 
amatistas, asida a los botones del chaleco, iba a esconder
se en la bolsa izquierda. No podía darse hombre, ni más 
elegante, ni más bien presentado, y sólo una mujer, con 
su curiosidad instintiva, podría haber notado que las pun
tas de las botas eran extremadamente largas y agudas. 

-j'Caballero! '--dijo Arturo saludando al recién lle
gado. 

-Servidor vuestro, querido Arturo, -contestó con 
una voz afable el desconocido. 

-¿ Podré seros útil en algo? 
-¿ Os habéis olvidado ya de mí? 
-Quiero recordar vuestra fisonomía, -repuso Artu-

ro, acercando una silla;- pero sentaos, y ha'cedme la gra
cia de darme algunas ideas .. , .... 

-¿ Os acordáis, -dijo el desconocido arreIlanándo
se en una poItrona,- del paso de Calais? 

-Recuerdo, en efecto, -contestó Arturo,- que ha
bía un individuo muy pareddo a vos, que reía a carcaja
das ,cuando estaba a pique de reventarse el barco de vapor, 
y 'cuando todos los pasajeros tenían buena dosis de sus-
to ..... . 

-¿ y recordáis que ese individuo os prometió salvaros 
en caso de un naufragio? 

-Perfectamente .... pero .... sois vos sin duda, pues 
os reconoz,co, más por el hermoso fistol, que por vuestra 
fisonomía. . .. Estáis un poco acabado.... El tipo es el 
mismo. . .. mas noto cierta palidez .... 

-Bien, Arturo, puesto 'que hacéis memoria de mí, po
co im'porta que sea por el diamante, o por la fisonomía .... 
Soy el hombre que encontrasteis en el paso de Calais, y 
creo no os será desagradable verme en vuestra casa .... 

-De ninguna suerte, -interrumpió Arturo, sonrien
do y tendiendo la mano al hombre del paso de Calais,
mi casa y ,cuanto poseo está a vuestra disposición. 

-Gracias, no os molestaré en nada, y antes bien os 
serviré de mucho. Platiquemos un rato. 
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-De buena voluntad, -contestó Arturo sentándose. 
-Decidme, Arturo: ¿ no es verdad que pensabais ac-

tualmente en el amor? ..... . 
-En efecto, -repuso Arturo algo desconcertado,

pensaba en el amor; pero ya veis que es el pensamiento 
que domina a los veintidós años. 

-Decidme, Arturo: ¿ no habéis sentido un mal hu
mor horrible los días anteriores? 

-En efecto, -contestó Arturo un poco más alarma
do,- pero también esto es muy natural .... cuando el co
razón está vacío e indiferente a todo lo que pasa en la vi-
da ..... . 

-Decidme, Arturo: ¿ no es cierto que tenéis en el co
razón una ambición desmedida de amor? 

-Pero vos adivináis, -interrumpió Arturo, levan-
tándose de su asiento ..... . 

-Decidme, Arturo: ¿ no es cierto que antes de que yo 
entrara os mirabais al espejo, y pensabais en que vuestra 
fisonomía juvenil y fresca podría hacer impresión en el 
corazón de las muj eres? 

-Es muy extraño esto, -murmuró Arturo; y luego,. 
dirigiéndose al desconocido, le dijo :-¿ Decidme quién 
sois? 

-¿ Quién soy? .... Nadie .... El hombre del paso de 
Calais. . .. Pasadla bien, -continuó, levantándose de la 
poltrona, y dirigiéndose a la puerta,- nos veremos maña
na. 

-N o, aguardad; aguardad, -gritó Arturo,- quiero 
saber quién sois, y si debo consideraros amigo, o enemi
go .... 

-Hasta mañana, -murmuró el desconocido,- ce
rrando tras sí la puerta. Arturo tomó la luz, y salió a 
buscarlo, pero en vano .... Ni en la escalera, ni en el pa
tio había nada. . .. todo estaba en silencio, y el portero 
dormía profundamente. 

Arturo subió a su cuarto, se desnudó y se metió en su 
cama. En toda la noche no se pudo borrar de su imagina
ción el extraño personaje que había adivinado sus más ín
timos secretos. Los ojos de ópalo del hombre de Calais y 
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su fistol de diamantes, brillaron toda la noche en la ima
ginación de Arturo. 

Al día siguiente, los primeros rayos de la mañana, que 
penetraban débilmente por entre los transparentes de las 
ventanas de Arturo, disiparon las fatales ideas que habían 
turbado su sueño en la noche. 

Ya más tranquilo, tocó una campanilla, y ordenó al 
criado que le traj era una taza de té, y entre tanto tomó 
de su mesa de noche un tomo de Walter Scott. Se ha
llaba embebecido en lo más importante de su lectura, cuan
do sintió que le tocaban suavemente las rodillas; volvió 
la cabeza, y se encontró con el hombre de los ojos de ópalo. 

-Me alegro mucho de veros, caballero, -dijo Artu
ro incorporándose en el lecho. 

-Ya veis que cumplo exactamente mi palabra. 
-Lo veo; pero ¿ cómo habéis entrado? La puerta es-

tá cerrada; y el picaporte no ha hecho ningún ruido'. 
El desconocido, sonriendo irónicamente, contestó: 
-Yo entro por las ventanas, por los techos, por las 

hendiduras: por donde quiera 'que puede pasar el aire, por 
ahí paso yo. 

Arturo soltó una carcajada, y replicó: 
----,Caballero, os queréis rodear de un aire tan miste

rioso y tan fantástico, que no he podido menos de reirme. 
Dispensad la descortesía, y sentaos. 

-Estáis dispensado, joven, -dijo el desconocido, sen
tándose en la orilla del lecho,--- mas, decidme: ¿no ha
béis visto toda la noche brillar en la oscuridad de vuestro 
cuarto mis ojos y el fistol que llevo en el pecho? 

-Esto es demasiado, gritó Arturo incorporándose de 
nuevo, y tomando una pistola que se hallaba en su mesa. 

El desconocido, sin inmutarse, soltó una carcajada tal). 
irónica, que desconcertó enteramente a Arturo. 

Este puso lentamente la pistola en su lugar, y con voz 
tenue prosiguió: 

--'Caballero, me volvéis loco .... habéis tenido tal a
tingencia en adivinar mis pensamientos, que si no me de
cís -quién sois, os veré con desconfianza. 



lO EL FISTOL 

-J oven, agradeced mi prudencia. Anoche podía yo 
haberos revelado mi nombre, mi procedencia, mis viajes, 
mis aventuras, mis designios; pero consideré que la falta 
de la luz del día y la soledad en que estábamos, podía ha
ber influído de una manera fatal en vuestro espíritu. 

-¿ y qué quiere decir eso? -preguntó Arturo, mi
rando atentamente a su interlocutor. 

-Quiere decir, que anoche hubierais tenido más mie-
do que ahora ..... . 

Arturo sonrió irónicamente, y se dej ó caer con desen-
fado sobre los almohadones. 

-¿ Queréis saber mi historia, joven? 
----,No tengo otro deseo, y os escucho. ¿ De dónde sois? 
El desconocido suspiró dolorosamente, y contestó: 
-Mi patria era magnífica, espléndida: la desgracia 

no se conoce en ella; pero hace muchos años que estoy des
terrado. 

-j Pobre amigo mío! -exclamó Arturo con un tono 
de compasión tan natural, que los ojos del desconocido se 
humedecieron; mas inmediatamente se repuso, y con to
no enérgico, dijo: 

-¿ A qué recordar desgracias pasadas, y que no tie
nen remedio? 

-¿Hace muchos años que viajáis? 
-Mi oficio es vagar por el mundo, y he recorrido des~ 

de los montes Urales, hasta los Andes; desde el centro del 
Africa hasta el interior de los bosques de N orle América. 

-j Vaya! -interrumpió Arturo sonriendo,- sois en
tonces el Judío Errante. 

-j Ojalá! -contestó el hombre del paso de Calais,
pero os haré una advertencia. El Judío Errante vaga con
tinuamente, sin poderse detener jamás.; en cuanto a mí, 
más desgraciado que él, bajo otros puntos de vista, tengo 
una poca de más libertad, pues me detengo donde me pa
rece, y me traslado de un punto a otro, según lo exigen mis 
ocupaCIOnes. 

-¿ Sois comerciante, o propietario? -preguntó Ar
turo. 
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-Os diré mi oficio: donde hay guerra civil, allí me 
dirijo a envenenar las pasiones, a aumentar 'los odios y 
los rencores políticos. Cuando hay batallas, me paseo en 
medio de los fuegos y de la metralla, inspirando la ven
ganza y la rabia en el corazón de los com'batientes. Si 
se trata de diplomacia, me mezclo en las cuestiones de los 
gabinetes, y no inspiro más que ideas de maldad, de enga
ño y dé falsía. En cuanto al amor, hago de las mías, y 
mi mayor placer es mez'clarme en intrigas amorosas. Don
de veo un matrimonio feliz, arrojo la discordia; a dos aman
tes jóvenes y candorosos, que se quieren como dos palo
mas, les inspiro celos, y cambio su idolatría en profundo 
odio. Las viej as son el instrumento de que me sirvo; ellas 
siembran chismes, y se' meten en enderezar entuertos, lo 
cual es bastante para que todo pase conforme a mis ideas. 
Ya veis, Arturo; así me divierto a pesar de mis infortunios, 
así olvido la memoria de una patria donde vivía dichoso 
cumo un áI}gel, y de donde salí para no volver a entrar más 
en ella. 

A medida que Arturo escuchaba al desconocido, su 
semblante se ponía pálido y de'3encajado, sus brazos caían 
como descoyuntados sobre su pecho, y sus miradas, fijas 
y :como petrificadas, no podían apartarse un momento de 
los ojos de ópalo y del fistol de brillantes del extranjero. 

-Parece que no tenéis ganas de platicar ya, -dijo 
éste mirando que Arturo guardaba un profundo silencio~ 

---<Me da miedo tanta maldad; y si considerara que 
son ciertas vuestras palabras, tendría que deciros que os 
marchaseis en el alcto de mi casa...... Decidme quién 
sois. . . . .. os lo ruego ..... . 

-Arturo: debíais ya haber adivinado mi nombre; pe
ro puesto que tenéis menos talento del que yo pensaba, sa-
bed ..... . 

-j Vaya! --dijo Arturo sonriendo;- ¿sois un perso
naj e del otro mundo? . . . . .. Tanto mejor; así haréis que 
yo en lances de amor tenga un éxito sobrenatural. 

'-Os hablaré seriamente. El mundo es muy diferen-
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te de lo que pensáis, y más de una ocasión tendréis motivo 
de arrepentiros ..... . 

---...En cuanto a eso, nada me digáis. Yo bien sé que 
en la vida hay sus pesares; pero vos exageráis .... Mas al 
caso: ¿ quién sois'? eso es lo que me interesa saber. 

-j Buena pregunta! -contestó el extranjero, soltan
do una carcajada, que hizo estremecer a Arturo.-EI que 
causa todos los males del mundo; el que inspira la discor
dia donde quiera que hay paz; el que lleva a los hombres 
por un camino de flores donde hay ocultos escorpiones y 
punzantes abrojos, ¿ quién puede ser? 

-En efecto, un sér así, -----contestó Arturo,- o es un 
hombre muy perverso, o el mismo diablo .. , ... 

Arturo, al decir esto, notó que los oj os de ópalo y el 
fistol reluCÍan de una manera siniestra. 

-¿ Os deslumbra mi fistol? -dijo el desconocido, sin 
darse por entendido de las últimas palabras de Arturo. 

-Es un rico diamante, -repuso Arturo,- disimulan
do su emoción; pero acabemos de una vez; ¿ cuál es vues
tro nombre? 

-Sois muy imprudente, amigo mío, -contestó con 
voz suave el hombre del paso de Calais. 

-¿Por qué? 
-Mi nombre no puede pronunciarse sin espanto de 

los mortales: así es que para no destruir esa secreta sim
patía que se ha establecido entre nosotros, vale más no ha
blar sobre el particular. 

-Vamos, habéis querido divertiros conmigo. Ya veo 
que no soy más que un pobre estudiante. Vos sois un ca
ballero rico, que pasea por todo el mundo, y se divierte. 
Como tengo fortuna, juventud, salud y un corazón bien 
puesto para el amor y para las aventuras, y quiero ser 
vuestro compañero, ¿ cómo debo llamaros en lo sucesivo? 

-Llamadme .... lIamadme .... como gustéis: Rugie-
ro, por ejemplo .... es el marido de Laura en un drama de 
Martínez de la Rosa. 

-Mas puesto que me aceptais por compañero, yo os 
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prometo enseñaros el mundo, y hacer de vos un hombre 
de provecho. Mañana hay un famoso baile, y os presen
taré a más de una hermosa. Preparaos para comenzar 
vuestras conquistas. 

-Según eso, tenéis ya muchas amistades·en la ciudad? 
-jOh! muchísimas. Ya sabéis que los extranjeros te-

nemos aceptación con las mexicanas, y aunque no se sepa 
nuestra procedencia) ni la 'madre que nos parió se nos 
abren de par en par las casas de más tono. En cuanto a 
mí, paso por un rico y noble italiano, que viajo por satis
facer mi gusto, y gasto mi dinero por parecerme a los me
xicanos. E1sto no es del todo mentira: soy noble y rico, y 
además quiero ser vuestro amigo. Con que, mañana a las 
nueve de la noche vendré a buscaros. 

-A las nueve os aguardo. 
Arturo tendió la mano a Rugiero, y ambos se despi

dieron, 'como antiguos amigos. 
Arturo tomó después una gran taza de té con leche; 

se recostó en sus mullidos almohadones, y durmió de nue
vo, arrullado con las más fantásticas y doradas ilusiones. 
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Gran Baile en el T ealro de Vergara 

R UGIERO fue exacto a la cita, y Arturo por su parte 
estaba a la hora convenida con su elegantísimo 
vestido, lleno de perfumes y con los guantes pues

tos. Ambos amigos se dirigieron al baile. 
--¡ ~ellísimo edificio! -dij o Arturo a Rugiero, al en

trar al pórtico del teatro na'cional, situado en la ancha ~a
lle de Vergara.-¿Os agrada, Rugiero? 

----Hay teatros mejores en Europa ..... . 
-¡ Oh, indudablemente! Pero no deja de ser orgullo 

para un mexicano el poseer un teatro tan magnífico. 
-¡ Oh!, en ,cuanto al orgullo, -respondió Rugiero iró

niCamente, ustedes los mexicanos tienen el bastante para 
no pensar que más valía un buen hospital y una peniten
daría que no el lujo de un teatro rodeado de limosneros y 
de gentes cubiertas de harapos y de miseria; pero no os in
comodéis, Arturo: el teatro es en efecto magnífico y digno 
de llamar la atención; y por otra parte, más negocios hago 
yo en una noche en esta clase de edificios, que en todos 
los hospitales del mundo. 
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~ Venid, Arturo; examinemos lo que nos rodea. 
Arturo siguió paseando a voluntad de su compañero. 
Las columnas del pórtico estaban adornadas de guir-

naldas de laurel; multitud de luces, en vasos de todos co
lores, serpenteaban graciosamente por las columnas, y for
maban en las elegantes cornisas caprichosas figuras, que, 
agitadas por el viento, ya se encendían y brillaban, o ya 
un tanto opacas despedían su claridad de una manera in
definible y fantástica. En el patio había distribuídos na
ranjos, dahalias, rosas, claveles, geranios y todo ese con
,junto de hermosas y aromáticas flores que crecen en el cli
ma de México al aire libre y sin necesidad de invernáculos. 
El elegante peristilo y los amplios y decorados patios esta
ban alfombrados: de los artísticos barandales de fierro 
pendían lámparas, cuya luz vivísima se reflejaba en los 
cristales de la cúpula del patio. La luz, el aire impregna
do con el aroma de las flores, y la elegancia y gusto con 
que se hallaba adornado el exterior del edificio, predispo
nían a recibir es,as sensaciones desconocidas de amor y de 
placeres indefinibles, que sólo puede sentir el alma apa
sionada y ardiente de los jóvenes. 

Arturo seguía a su compañero sin hablarle una pala
bra. Algo preocupado, comenzaba a sentir ya esa fasci
nación desconocida que se experimenta en una orgía. 

-¿ Parece que estáis muy entretenido, Arturo? -di
jo Rugiero:- mirad, mirad, -continuó, señalando dos jó
venes hermosas, que con unos vestidos de blonda y de le
ve crespón celeste y sus blancas espaldas mal veladas con 
transparentes chales blancos, se dirigían al salón, asidas del 
brazo de un caballero. Estas jóvenes iban dejando una at
mósfera impregnada con el perfume del amor y del deleite. 

-¿No es verdad, -dijo Rugiero a su amigo,- que 
la belleza tiene perfumes; que una mujer se puede com
parar a una rosa en su hermosura y en su aroma? 

~Es verdad, -contestó maquinalmente Arturo, res
pondiendo a su pensamiento interior. 

-j Mirad! Arturo ..... . 
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Arturo volvió la vista hacia donde le indicaba su 
compañero, y casi se rozó con los vestidos de un grupo de 
jóvenes. Eran tan hermosas como las primeras; la misma 
fascinación en sus rostros, la misma seducción en sus mira4 

das, la misma gentileza en sus cuerpos esbeltos, la misma 
elegancia en sus trajes de seda y de terciopelo. 

-¡ Oh! -exclamó Arturo,- son ángeles, ángeles. 
Rugiero soltó una carcaj ada de burla, que hizo estre

mecer a Arturo. 
-Entremos, Rugiero; entremos, -dij o Arturo, asién

dolo del brazo. 
Rugiero y Arturo penetraron al salón. El foro y el pa

tio estaban unidos y entapizados con rica alfombra; los 
palcos medio velados con transparentes y primorosas cor
tinas; multitud de quinqués, lámparas y candelabros de 
cristal pendían del techo, pintado curiosamente. Las co
lumnas relucientes de estuco de los palcos, adornadas con 
guirnaldas de rosas, sobresalían esbeltas y galanas, soste
niendo este gran salón. Enfrente del foro había una espe
cie de trono 'con un dosel de terciopelo y seis sillones de da
masco de china con franj as doradas. 

La orquesta Ipreludiaba una contradanza: una línea de 
jóvenes hermosas, vestidas con un arte encantador, son
reían a sus ,compañeros de baile, que con sus icontorsio
nes, 'caravanas, movimientos y miradas, se esforzaban en 
competir en coquetería ,con sus bellísimas parejas. 

Arturo acabó de fascinarse completamente y apartán
dose con su com'pañero a un pasadizo, le dijo: 

-Rugiero, mi ,corazón es un volcán; circula fuego por 
mis venas, mi frente se arde. Amo a todas; a todas las veo 
seductoras y lindas, como los querubines: quisiera tener 
un talismán para avasallar estas voluntades, para mandar 
en todos esos 'corazones que laten altivos y orgullosos de
bajo de los encajes y terciopelo. 

Rugiero se quitó su fistol de brillantes del pecho, y lo 
colocó en el de Arturo. 

-Ve, jóven; dí tu amor a las hermosa.s, declárate, y 
conseguirás victorias esta noche. N o podrás triunfar de 
todas, porque el tiempo es corto; pero aprovéchalo. 
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Al decir estas palabras, Rugiera se confundió, y se 
perdió entre la multitud; y Arturo, confiado en su talis
mán, salió a la sala a poner en planta sus proyectos. Diri
gióse inmediatamente a la joven del vestido de blonda, que 
tan<:o llamó su atención, cuando pasó por el vestíbulo cer
ca de él. 

--Señorita: desearía tener la honra de bailar una con
tradanza con usted. 

--Sírvase usted poner su nombre en mi librito de me
moria, -le contestó sonriendo graciosamente, y sacando 
de su seno una preciosa carterita de marfil. 

Arturo escribió su nombre, y devolvió la cartera, ha
ciendo una graciosa cortesía, y significando a la joven su 
agradecimiento con una mirada expresiva. 

----,Es muy bonito el nombre de usted, caballero,-di
jo la joven, recorriendo con la vista la cartera. 

-Si fuera tan hermoso como el rostro de usted, no 
apetecería más en la tierra .... 

La joven miró a Arturo con interés, y con voz corta-
da y baja le dijo: -usted me favorece. 

-¿ Conque la quinta ,contradanza ?-preguntó Arturo. 
-La quinta es de usted, respondió la joven. 
Arturo se retiró satisfecho, y no dejó de notar que la 

joven había dirigido a hurtadillas una mirada a su fistol 
de brillantes. 

-Vaya, -dijo Arturo,- la primera a quien me he 
dirigido, es mía ya. Sigamos ..... 

Arturo dió un paseo por la sala, examinando cuida
dosamente a todas las señoritas, hasta que llamó su aten
ClOn una joven. Vestía un traje de terciopelo carmesí os
curo, que hacía resaltar los contornos y blancura de su cue
llo. Su rostro era pálido, y podía decirse, enfermizo; 
grandes eran y melancólicos sus negros ojos, y su cabello 
de ébano engastaba su doliente fisonomía: podía decirse 
que aquella mujer más pertenecía a la eternidad que al 
mundo; más a la tumba que al festín y a la orgía; más 
a los seres aéreos y fabulosos que describen los poetas, 
que a los entes materiales que analizan los sabios. 

Arturo se quedó un momento inmóvil y casi sin res
riración. 1 a hermosura de la primera joven lo había ena-
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jenado; pero la fisonomía doliente y resignada de la se
gunda lo había interesado sobremanera. 

---Señorita, -dij o Arturo con una voz tímida y respe
tuosa,- ¿ me daría usted el placer de bailar alguna cosa 
conmigo? 

-Caballero; estoy algo indispuesta y me he negado a 
bailar toda la noche, excepto la primera cuadrilla con un 
individ uo de mi familia; pero bailaré la segunda con usted. 

-¡ Gracias, señorita!, i gracias por tanta deferencia! 
-contestó Arturo con acento conmovido. 

Las señoras que estaban cercanas, sonrieron, y la jo
ven pálida se puso ligeramente encarnada. En cuanto a 
nuestro paladín, las miró con desprecio, y dió la vuelta, 
satisfecho de los prodigios que obraba su talismán. Ar
turo recorrió dos o tres veces la sala; mas no hallando otra 
joven que le interesara, se resolvió a esperar la vez en que 
le tocara bailar con sus dos compañeras. 

Rugiero le tocó el hombro y le dijo: 
-Parece que hacéis muchos progresos. DOi jóvenes, 

las más lindas que hay en esta sala, se han comprometido a 
bailar con vos: ,cuidado con el corazón. 

Arturo volvió sorprendido la vista para indagar de 
qué modo su amigo había sabido tal cosa; mas oyendo pre
ludiar la quinta contradanza, de un salto se puso en me
dio de la sala, y comenzó a buscar a su com'pañera. 

-Encontré a usted por fin, señorita, -dijo Arturo 
mirándola y tendié"ndole la mano.- Las hermosuras aun 
en medio de un baile son como las perlas; se necesita bus
carlas cuidadosamente. 

-Riéndome estaba, -contestó la joven con desenfa
do, y levantándose de su asiento, de ver cómo ha 'pasado 
usted tres ocasiones delante de mí sin verme. 

-¿ Es posible? 
• 

-y muy posible; y además, la fisonomía de usted ex-
presaba una ansiedad grande; de suerte que si no me hu-
biera usted encontrado ..... . 

-Probablemente habría tenido un ma1Ísimo humor 
el resto de la noche, -interrumpió Arturo, oprimiendo 
suavemente los dos deditos torneados que su compañera 
le había dado, según es de etiqueta en los bailes de tono. 
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-¿Es posible? -preguntó la joven, dejando asomar 
una graciosa e irónica sonrisa. 

Arturo quedó tan encantado de ver una línea de dientes 
blancos y pequeños, que aparecían entre dos labios frescos 
y suaves como las hojillas de una rosa, que no pudo respon
der, y sólo fijó atentamente los ojos en su compañera. 

Esta se quedó mirándolo también, y tuvo que taparse 
la boca con su abanico para no soltar la carcajada. 

Arturo se puso rojo como una amapola, y dijo entre 
sí: -Soy un completo animal en esto de amores. 

La joven, como si hubiera penetrado su pensamiento 
interior, le preguntó con tono indiferente: 

-¿ Ha traido usted su esposa al baile? 
-No soy casado, señorita. 
-En vercfad, soy una tonta, -contestó la j oven,- en 

hacer tal pregunta. Tiene usted muy poca edad, y pro
bablemente lo que hará ahora, será decir palabras de amor 
a tres ° cuatro a un tiempo; ¿ mas tendrá usted hermanas? 

-TeNgo padre y madre. 
-Es una ¡fortuna: yo tengo madre solamente: a mi 

padre lo perdí siendo muy niña. Al decir esto, la joven 
inclinó la cabeza con profundo desconsuelo, y dió a su fi
sonomía un aire tan compungido, que Arturo estrechan
do de nuevo los preciosos deditos que había tenido buen 
cuidado de no abandonar, -le dijo con voz tierna: 

-¿ A qué recordar en una noche de placer y de ale-
gría estas cosas tan tristes? ..... . 

-¡ Atención~, ¡atención! i A una! -gritó un VleJO 
elegante, que hacía oficio de bastonero .... 

La música comenzó, y a compás rompieron el baile 
todas las parej as .... Era una cosa que tenía algo de má
gico al v~r moverse en graciosos giros todas estas criatu
ras, con sus espaldas y cuellos blancos, sus hermosas ca
bezas adornadas con diamantes y perlas, sus fisonomías 
encendidas; el respirar la atmósfera balsámica que brota
ba de aquellos grupos; el percibir de vez en cuando los 
pies pequeños y pulidos, que ligeros apenas tocaban las 
flores de la alfombra; el adivinar acaso otros hechizos que 
apenas descubrían los trajes de seda al volar airosos co
mo los celajes de oro y nácar que vagan en el azul de los 
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cielos. . . . .. j Oh! un baile es en efecto espectáculo en 
que los hombres y las mujeres pierden la cabeza y a ve-
ces el 'corazón ..... . 

Luego que la contradanza comenzó, la fisonomía de 
la joven volvió a su habitual alegría, y tomando a su com
pañero, se lanzó entusiasmada a bailar entre los mil gru
pos. 

Cuando Arturo enlazó la flexible y graciosa cintura 
de su compañera; cuando su mano sintió el calor de la pu
lida y suave mano de la joven; cuando, en fin, respiró el 
mismo aliento que ella, y procuraba beber su respiración 
y el fuego de sus ojos, sintió que su corazón, se golpeaba 
violentamente dentro de su pecho, y que un vértigo le aco
metía: algunas gotas de sudor frío corrieron por su fren
te, y su mano te'mblorosa oprimía la de su compañera. 

Esta, preocupada con el baile, sólo notó que Arturo 
había perdido el compás; y con voz dulce, le dijo: 

-Parece ·que no os agrado mucho para compañera; 
estáis distraído, y hemos perdido el compás. 

-j Ah! -exclamó Arturo,- saliendo con estas pala
bras de su enajenamiento; lo que tengo es que os adoro, 
que os amo, que sois mi vida. 

-Apoyáos un poco en mi cintura para tomar bien el 
paso, -interrumpió la joven,- sin darse por entendida 
de las palabras de Arturo. 

Este, obedeciendo a la insinuación de su compañera, 
tomó perfectamente el paso; y como era diestro en el bai
le, volaba materialmente en unión de la joven. 

-¿ Está bien el paso señorita? 
-Perfectamente. 
--Dejadme ahora que os diga que sois mi tesoro, mi 

amor. j Oh! quisiera que la muerte me sorprendiera ..... 
-j Oh!, pues yo no: mucho mejor es bailar y VIVIr. 
-Esa indiferencia me mata, decidme una sola pala-

bra de consuelo. 
La lov~n, ~na)~nada completamente con el baile, o 

no e&c.u.c.b.aba, o fingía no escuchar los requiebros del fo
go~o amante, y ~eguía girando rápida y fantástica como 
una sílfide. Como había acabado de subir la contradan-
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za, Arturo y su compañera quedaron de pié en la cabecera, 
y pudieron con más tranquilidad continuar su diálogo. 

-Señorita, -volvió a decirle Arturo, con la voz sofo
cada por el ej ercicio y por la pasión,- ¿ tendrá usted la 
bondad de decirme, cuál es el nombre de usted? 

-Aurora, caballero ..... . 
-j Aurora! -exclamó Arturo; ¡Aurora!, ¡oh!, es un 

nombre poético, bellísimo; en efecto, ninguno podía conve
nir mej or a una criatura tan linda como una diosa! 

-¿ De veras? .... -interrumpió Aurora, con una son
risa medio burlona. 

-Positivamente, -contestó Arturo, poniendo una ca
ra tan sentimental, cuanto se lo permitía la agitación del 
baile. 

-Crea usted, que en este momento soy feliz .... 
-¿ Será posible? -interrumpió Arturo enajenado, 

oprimiendo dulcemente la cintura de su compañera .. 1 ••• 

y ..... 
-Positivamente, -respondió Aurora;- el baile es 

para mí una paSlOn. Cuando bailo, no me acuerdo ni del 
amor, ni de la desgracia, ni de nada más que de que exis
to en una atmósfera diferente de la que respiro habitual
mente. Cada vuelta, cada giro del baile, me causa una 
sensación agradable; la música produce una armonía de
liciosa en mis oídos; y en este momento, repito, el compa
ñero que tengo a mi lado es sólo un instrumento necesa
rio para mi diversión. 

Arturo no contestó: el entusiasmo y a un el calor del 
baile se le aplacaron, como si hubiera recibido un baño de 
agua helada. 

-Esta mujer es original, -dijo entre sÍ.- Con la 
mayor frescura me ha declarado que sólo soy un instru
mento para la diversión. . . .. i Y este Rugiero que me dijo 
que conseguiría triunfos y victorias!. . .. ¡ Maldita suerte! 

-Estáis muy pensativo, ¿ os ha fatigado el baile? -le 
dijo Aurora con una voz suave y dirigiéndole una mira
da expresiva. 

Esta muestra de cariño disipó inmediatamente el mal 
humor de Arturo; y con el mismo tono de voz, respondió: 

-Estoy, en efecto, algo fatigado, no del baile, sino de 
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haberos hablado de mi pasión, sin haber recibido de vos 
respuesta alguna. 

-¿ Qué queréis? -in!errumpió A urora,- el baile me 
enajena; y por otra parte, me parece cosa muy rara que 
acabándome de conocer, me habléis con ese calor, y me ten
gáis un amor tan vehemente. 

- ¿ y lo dudáis, Aurora? 
-Por supuesto que sí. He bailado esta noche con más 

de seis jóvenes, y todos me han dicho una cosa idéntica; y 
a fe que no les he dado más crédito que a vos; pero aguar
dad, se me ha desatado una cáliga y esto me impide seguir 
bailando. Sentémonos. 



CAPITULO In 

Una Cáliga y un Desafío 

A RTURO, obsequiando la insinuación de su compañe
ra, la condujo inmediatamente y con la mayor deli
cadeza, a un asiento y encontrándose otro vacío, tu

vo, como se deja suponer, el cuidado de sentarse junto a ella, 
para continuar, si 'posIble era, la amorosa conversación que 
tantas interrupciones había sufrido. 

Antes de seguir dando cuenta de ella, y mientras que 
nuestra joven se sienta tcomo una reina, dando vuelo a su 
vestido, tomando un ligero y blanco chal para cubrir su 
cuello y espaldas ardientes, desplega su abanico para 
echarse viento, con la gra'c'ia y donaire propio de las me
xicanas, daremos algunas p'inceladas, que si no tracen su re
trato, al menos den una idea de la gentil Aurora. 

No cumplía diez' y siete años. Su talle flexible y airo
so como una palma, no carecía de robustez y desarrollo, 
&in que perjudicara a su gracia y soltura. Cada movimien
to de su cuerpo era diverso; cada cambio en su postura 
era una nueva gracia que podría descubrir el más 'indife
rente observador. Su pié calzado con un zapato blanco, 
era defectuoso de puro pequeño, y en los giros y revueltas 
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del baile, era delicioso percibir entre los encaj ~s y borda
dos del vestido interior, una pierna delicada, redonda sin 
ser gruesa, y cubierta de una media finísima y transparen
te en las partes que ostentaba su rico calado. 

En cuanto al rostro de Aurora, no era lo que puede 
llamarse una miniatura, pero i cuánta gracia cuando abría 
sus labios para sonreir! i Cuánta expresión cuando sus ojos 
húmedos y alegres, expresaban algún deseo! i Qué precio
sa cabeza con un cabello fino y castaño, peinada con arte 
y sin más adorno que un ligero marabou y una cadenita de 
diamantes entretegida en sus trenzas, recogidas en la par
te superior, dejando volar y como moverse sobre su blando 
cuello, juguetonas y finísimas mechas locas. E[ cutis de 
Aurora no era blanco de alabastro, que es tan raro en los 
!Climas tropicales, sino de ese color que los pisaverdes lla
man apiñonado, y que es el mismo que el inmortal Muri
llo dió a las figuras de sus mejores cuadros. Ligera en 
sus movimientos, pro~ta y aguda en sus palabras, alegre, 
brillante como un colibrí, con la sonrisa en los labios, con 
la alegría y el amor en los ojos, Aurora era una sílfide, 
una de esas pequeñas magas traviesas que recorren los pa
lacios orientales en los cuentos de las Mil y una Noches, y 
que se vuelan por los cielos de oro y de zafir del Edén de 
los mahometanos. Aurora parecía positivamente un sue
ño, una ilusión, y no una mujer material. Era necesario 
limpiarse los ojos, verla y volverla a ver, 'para cerciorar
se de su existencia. 

Ya podremos figurarnos cuánto amor, cuántos deseos, 
cuántas emociones despertaría Aurora en el alma de su 
compañero de baile. 

Cuando Aurora se sentó, restregaba con disimulo en 
su mano el listón que había arrancado de su calzado. Des
pués con desenfado lo dejó caer. 

Todo el mundo sabe de cuanta importancia es para 
un amante una cáliga, un rizo de pelo, la cosa más insig
nificante que pertenece a la mujer que ama. Arturo alzó 
el trozo de listón, lo acercó a sus labios, y lo guardó en 
la bolsa de su chaleco. 

-¿ Qué hace usted?, -le dijo Aurora; van a obser
varnos. 
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-Beso el listón que ha tirado usted y que ha ligado 
su primoroso pié. . 

-Basta ya, -le dijo Aurora, dando un aire increíble 
de seriedad a su fisonomía,- he permitido a usted duran
te el baile que me diga flores, porque esa es la costumbre 
de todos los hombres, pero ya toma usted la cosa con de
masiado calor, y es menester terminar. Devuélvame us
ted mi listón, o tírelo, que al fin no pasa de una cosa bas
tante despreciable. 

Arturo, que no aguardaba tal reprimenda, de parte de 
Aurora, quedó un momento como petrificado; mas reco
brando poco a poco su sangre fría, le contestó con digni
dad: 

--Señorita: si usted interpreta mis palabras como una 
falta de educación, desde luego me arrepiento de haber
las 'pronunciado, y doy a usted la más humilde satisfac
ción; pero ya que hemos entrado a un tono serio, le repe
tiré que lo que he dicho, sin ser escuchado, me lo ha dic
tado el corazón. No tengo, en verdad, derecho de ser 
creído, ni menos de ser amado; ¿ pero me permitirá usted 
que la vea alguna vez después de esta noche?, ¿será us
ted tan cruel, que la primera ocasión que nos vemos, me 
dej e la dolorosa idea de que la he disgustado ? No son pa
labras de amor las que dirijo a usted; es una satisfacción 
la que le doy, y no quedaré contento, si usted no me ase
gura al menos su amistad. 

-No vale la pena lo que ha pasado, para estar dis
gustada, -contestó Aurora con su ligereza habitual, y 
dando a su fisonomía su aire risueño, -pero luego ustedes 
mismos, después que se divierten con las pobres. mujeres, 
las llaman frívolas y coquetas. 

-¡ Oh!, jamás diré eso de usted, Aurora. 
-¿ y 'por qué no?, al menos las apariencias me con-

denarán. No amo a nadie; gusto del baile y de la broma; 
mi edad, aunque no mi figura, me rodea de jóvenes; a 
todos hablo, con todos río, con todos bailo. . .. Vea usted, 
justamente aquí viene a sacarme para las Cuadrillas el 
~r. D. Eduardo H .... 

Aurora se levantó de su asiento, y dió la mano al nue-
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vo compañero; pero antes se inclinó coquetamente -casi al 
oído de Arturo, y le dijo: 

-Tire usted esa cáliga. 
-J amás se separará de mi corazón, -contestó Artu-

ro en voz baj a. 
Aurora sonrió; su compañero la dijo: 
-¿ Tenemos nueva conquisfa, Aurora? 
-j Oh!, ya sabe usted que diariamente hago una do-

cena. ¿ Estará usted celoso? 
-y mucho, -le dij o el nuevo galán. 
-Bailemos, bailemos; -le dijo Aurora, SIn hacer ca-

so de las últimas palabras de su 'compañero. 
Arturo siguió con los ojos a la hermosa Aurora, y 

cuando se confundió entre la gente que ocupaba el centro 
del salón, se levantó de su asiento, y con un mal humor 
visible se salió .a una de las galerías, encendió un haba
no; y cabizbajo, se comenzó a pasear sumergido en pro
fundas cavilaciones. Arturo, a lo que creía, estaba apa
sionado locamente de Aurora. 

Llevaba un buen rato de pasearse, cuando advirtió, a 
pesar de su distracción, que un j oven de negros bigotes y 
perilla, tez morena, ojuelos chicos, pero negros y vivara
chos, y que vestía el uniforme de la caballería ligera de 
línea, y llevaba en sus hombros las divisas de capitán, se
guía su misma dirección, y en cada vuelta procuraba dete
nerlo y rozarse con él. 

Arturo levantó los ojos, y miró resueltamente al capi
tán de caballería. 

Este, por su parte, puso una mano en la cintura, mien
tras con la otra jugaba con las borlillas de su cinturón; y 
con aire burlón y una maligna sonrisa, se puso a su vez 
a mirar a Arturo. 

-j Vaya! -dijo Arturo a media voz,- es un fatuo; 
volvióle las espaldas, y continuó su paseo. 

-j Vaya! -dijo el capitán, también a media voz,
es un cobarde; volvióle las espaldas, y continuó su paseo. 

A la siguiente vez volvieron a encontrarse, y se arro
j aron ambos una mirada terrible. 

Esto se repitió dos veces. A la cuarta, Arturo había 
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ya perdido la paciencia, y se resolvió a tener una expli
cación con el singular capitán. 

-Parece, capitán, -le dijo Arturo,- que mi presen
cia le incomoda a usted, y como a mí me sucede otro tan
to, sería bueno que uno de los dos despejara ..... 

-En ese caso, haré que despej e usted, no sólo la ga
lería, sino el edificio, pues toda la n01che me ha estado us
ted incomodando, y no deseo sufrir más. 

-Desearía ver,-le replicó Arturo, sonriendo a su vez 
irónkamente,- cómo despeja Ud. la galería y el edificio. 

-De esta manera, -gritó el capitán 'colérico, e in~ 

tentando as'ir a nuestro j oven por el cuello de la casaca. 
-j ¡Silencio! -le dijo Arturo enseñándole el cañón de 

una pistola;- si se atreve usted a tocarme, le vuelo la 
tapa de los sesos. 

El ,capitán se detuvo. 
Arturo prosiguió: 
-He venido prevenido, ¿ no es verdad? Ya sabía yo 

que hay en México mucha canalla, que deshonra las divi-
sas militares que porta ..... . 

- ¿ Es un insulto dirigido a mí, caballero? -dij o el 
lcapitán, pálido y tembloroso de cólera. 

-Como usted guste. 
-M uy bien. En ese caso es menester que nos veamos. 
-¿ICuándo? 
-Mañana. 
-¿ A qué hora? 
-A las seis de la tarde. 
-¿Dónde? 
-En el bosque de Cha'pultepec. 
-¿En un paraje público? 
-De allí iremos a otro. 
~Corriente. 

----Corriente. 
El capitán se marchaba; pero Arturo lo tomó del bra

zo, y lo llevó a un lugar más apartado, pues algunos curio
sos comenzaban a observar. 

-Estoy dispuesto a todo lo que usted quiera, capi-
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tán, pero deseo saber qué motIvo ha tenido usted para pro
vocarme, pues no puedo concebir en usted tan poca edu
cación. 

---lEn efecto, -replicó el capitán con desenfado,- el 
modo ha sido brusco; pero cuando se detesta a una gen
te, todos los medios son buenos, y yo detesto a usted con 
toda mi alma. 

---Sea enhorabuena, y por mi parte está usted desde 
ahora correspondido; pero deseo al menos saber el moti
vo de ese odio. 

-En dos palabras se lo diré a usted. 
-Hable usted. 
-Estoy enamorado locamente de esa joven con quien 

ha bailado usted, con quien ha platicado toda la noche. 
He visto que ha guardado usted un listón de su cáliga, en 
fin, caballero, quiero la sangre de usted, su vida; así es, 
un desafío a muerte. 

~Muy bien, capitán, -dijo Arturo con alegría, estre
chándole la mano.-Estoy contento con usted; me gustan 
los hombres de un carácter resuelto. ¿ Qué armas? 

-No deseo que este desafío sea una farsa, como su
cede siempre en México; así, yo llevaré mi espada, y us
ted la suya; en cuanto a padrinos, será menester excusar
los, combatiremos solos. 

-Perfectamente, -dij o Arturo,- por mi parte no ha
brá farsa. Me he educado en Inglaterra, y allí los hom
bres que se desafían, se matan. 

---,Mañana a las seis, en los arcos de Chapultepec. 
-No faltaré, -respondió Arturo. 
Convenidos así, el capitán salió del vestíbulo del tea

tro, y Arturo entró en el salón, acordándose de que tenía 
su palabra comprometida para bailar con la otra señorita 
de quien hemos hablado. 

Al entrar al salón, Aurora que salía, casi tropezó con 
Arturo, y acercándose a su oído, le dij o: 

~Todo lo sé; y si me ama usted, no comprometa un 
lance: el capitán Manuel es un calavera, pero mañana a 
las seis habrá cambiado de humor. 
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Arturo, sorprendido de que Aurora estuviese entera
da de todo, le preguntó: 

-Pero, Aurora, ¿ qu'ién ha podido imponer a usted de 
una conversación que yo creo no ha escuchado nadie? 

-Rugiero, su amigo de usted. 
Al oír este nombre, Arturo se puso pensativo, pero 

Aurora se quitó una flor que tenía prendida en el vesti
do, y con una sonrisa amorosa, le dijo: 

-Vamos, Arturo, tenga usted un recuerdo mío, pero 
obedézcame. Fío en usted. Adiós. 

Aurora desapareció entre la multitud, en compañía 
de un vej ete prendido y almibarado, como un Adonis, y 
que prudentemente se había hecho a un lado, mientras pa
saba el corto diálogo que acabamos de referir. 



CAPITULO IV 

Fin de un Baile 

L A cuadrilla que tocarba a nuestro joven bailar con la 
segunda ,compañera, comenzaba a preludiarse por 
la música; así es que aquél recorrió el salón para 

buscar a su parej a, y la encontró efectivamente en su asien
to, ,con el mismo aire triste y doliente. 

Arturo, sin decirle una sola palabra, le tendió la ma
no. La j oven, haciendo un esfuerzo, se levantó de su asien
to, exhalando un ligero quej'ido, y presentó a su ,compañe
ro una manecita blanca como un alabastro. 

-P&.rece que sufre usted algo, señorita,- le pregun
tó Arturo con interés. 

-Continuamente, -le contestó con una voz tenue, 
pero del más dulce y apacible sonido. 

--Si no fuera indiscreción, podría preguntar a usted, 
¿ qué mal es el que tiene? 

-El pe,cho, me hace sufrir algunas veces; los médi
cos me curan diariamente, pero jamás me alivian. 

La joven susp'iró; al suspiro siguió una tos suave tam
bién, como el acento de su voz. 

Arturo llevó a su compañera al lugar correspondien-

FISTOL-2. 
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te; y mientras que se organizaban las cuadrillas, pudo con
templarla más despacio. 

Tendría veinte y dos años, su cutis era blanco, limpio 
y pulido como el de las cabezas de mármol de los anti
guos maestros italianos. Sus labios un poco pálidos y 
sombreados por un leve bozo; sus grandes y rasgados ojos 
negros estaban llenos de sentimiento y de melancolía, y su 
cabello, como el ébano, daba más realce a su rostro. En 
la voz, en los movimientos de esta mujer había un no sé 
qué de misterioso, que interesaba sobremanera. Arturo 
olvidó en aquel momento a Aurora, y sólo pensaba en con
templar aquella figura que formaba un contraste con la 
alegría y con el entusiasmo que reinaba en la concurren
cia que había en la sala. 

Las cuadrillas comenzaron: Arturo sintió que la mano 
de su compañera estaba helada y temblorosa. 

-Si sufre usted, nos sentaremos, señorita, -le dijo. 
-El baile me distrae un poco, y ahora estoy mejor. 
En cuanto la ocasión lo permitió, Arturo se atrevió a 

entablar de nuevo la conversación con la joven. 
--Sus males de usted me afligen sobremanera, porque 

tan joven, tan hermosa como es usted, debe sufrir mucho 
al verse así. . . . .. desgraciada. 

La joven suspiró profundamente. 
-Señorita: el interés que usted me InspIra, me mue-

ve a preguntar a usted su nombre. 
-Teresa, servidora de usted. 
-·Gracias, sefíoritn. DeC'earÍa ser a usted útil en aJgo. 
-Mil gracias, -respondió a su vez Teresa,- ¿ quién 

podrá decir que no necesita de otro? -continuó,- y ade
más, la finura y la educación de usted lo recomiendan. 

Arturo estaba encantado. Las cuadrillas se acabaron; 
pero un cierto temor anudaba las palabras de Arturo en 
la garganta, y no pudo decirle más que frases comunes; 
así es que sólo sacó una tarjeta de la bolsa, y la ofreció a 
Teresa. 

Esta costumbre usada en Europa, pareció a Arturo 
que debía generalizarla. Teresa se alarmó al principio, 
mas viendo que la tarjeta sólo contenía el nombre impre-
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so, la guardó, dando las gracias a Arturo, y despidiéndo
lo con una triste sonrisa. 

Habían ya dado las doce de la noche; el telón se alzó, 
y apareció una espaciosa mesa de más de cien cubiertos, 
toda llena de vasos exquisitos de ,cristal y de jarrones de 
porcelana, llenos de ramos de flores, cuyo olor se mezcla
ba con el de los perfumes de las damas y el de los genero
sos VInos. 

Los caballeros tomaron a las señoritas del brazo para 
'conducirlas a la mesa. Arturo, desolado, buscaba a Au
rora, pero no tardó en saber que se había marchado. Acor
dóse entonces de Rugiero; y habiéndole encontrado, se co
locaron en un lugar a propósito, para ver pasar todas las 
parej as que se dirigían a la mesa. 

-j Cáspita! -dijo Arturo a Rugiero,- este capitán 
tiene tino para enamorarse de las mismas mujeres que yo. 
Ved. 

En efecto, el capitán Manuel daba el brazo a Teresa, 
y ambos platicaban con el mayor interés. 

-Es una historia de niños, que más tarde sabréis, ami
go mío, -le dijo Rugiero,- por ahora veamos. 

-Al fin, mañana a las seis, combatiré ,con el capitán, 
-contestó Arturo,-y me las pagará todas juntas ..... 

-j Bravo! -interrumpió Rugiero,- hemos comenza-
do perfectamente: una flor en el frac y un desafío. Seré 
vuestro padrino. 

-N o; el capitán no quiere padrinos. 
-Os as,esinará entonces. 
-j Bah! -dij o Arturo 'con desprecio y frunciendo los 

labios,-he aprendido la esgrima en Londres, mejor que 
las matemáticas, y ..... Pero ahora que recuerdo, ¿ cómo 
escuchásteis nuestra conversación, que Aurora? . ' ... 

-Estaba detrás de la cortina, pues ustedes discutían 
cerca de la puerta, y sin querer, lo oí todo. 

-¿ Mas por qué razón lo dijísteis a la muchacha? 
-¡ Bah! Sois muy tonto; un desafío es un motivo para 

,hacerse interesante con cualquiera muj er de estas que con
curren a los bailes, a los teatros y a los banquetes. 

-Tenéis razón, Rugiero; sois mi maestro, y os estoy 
muy agradecido, -dijo Arturo estrechándole la mano. 
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La mesa presentaba un aspecto encantador. Escuchá
banse mil palabras confusas, cortadas, confundidas con 
el ruido de los cubiertos, con el estré~ito del hirviente 
Champaña que de las brillantes ,copas de cristal pasaba a 
los labios de rosa de las jóvenes. Mil manos blancas y re
dondas aparecían en movimiento; mil rostros, encendidos 
con el placer, se descubrían de uno y otro lado en la espa
ciosa línea que presentaba la mesa, y que terminaba en 
un medio punto para volver a extenderse en una doble di
rección paralela, hasta donde lo permitía el salón que es
taba formado en el foro, y adornado con cortinajes. trans
parentes y vistosos. 

Arturo y su compañero dieron una vuelta al derredor 
de la mesa, tropezando con los mozos que traían los pa
vos, los vinos y las gelatinas, con no poca dificultad. 

Arturo notó a Teresa un ~oco más triste y pensativa; 
dos jóvenes la obsequiaban; pero ella rehusaba sus aten
ciones, con una fría política. El ,capitán Manuel no esta
ba allí. 

--Es singular esta mujer, -pensó Arturo,- y debe 
ser muy desgraciada. 

-Las señoras mexicanas son demasiado modestas y 
sobrias, -dijo Rugiero,- comen poco, y casi nada beben; 
pero en cambio ..... (. 

-¿ Pero en cambio, qué? -interrogó Arturo amoscado. 
-En cambio, -contestó Rugiero con calma,- hie-

ren sin consideración los corazones de los jóvenes. 
Ar::uro sonrió, sin dejar de observar a la interesante 

Teresa. 
La mesa concluyó pronto, pues en los grandes bailes 

de México se ponen más bien por lujo; y las señoras por 
ceremonia toman algo de los manjares y apenas acercan 
a sus labios las copas de vino. No sucede así con los hom
bres, pues algunos se arrojan con un furor bélico a los pla
tos, después que se han retirado las señoras; y hay quie
nes tienen la sangre fría necesaria para guardarse un pavo 
en el faldón de su casaca, y llenar su sombrero de pasti
llas y dulces. 

Así que sólo quedaron los tristes despojos de la mesa, 
y que terminó la sangrienta batalla que trabaron los con-
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currentes con los inocentes pavos y los durísimos Jamo
nes, la sala se volvió a animar con la 'concurrencia; los 
múskos, con el vapor del Ghampagne, soplaban con más 
vigor en los instrumentos; y algunos pisaverdes y milita
res de dorados uniformes, cuyo estómago se hallaba satis
fecho, abandonaron su fingido aire de gravedad, y toma
ron el tono amable.y jovial, propio del caracter mexicano; 
y que, en honor de la verdad, se debe confesar que por lo 
general no degenera en grosería o liviandad. 

Arturo bailó con dos o tres jovencitas, a las cuales no 
dej ó de echar sus flores, 'que fueron recogidas con agra
do; pero no interesándole ya ninguna, pues Aurora y Te
resa se habían marchado, se sentó en una silla colocada 
en un rincón, a donde a poco fue a reunírsele Rugiero. 

-j Vaya!, decidme francamente, -le dijo Rugiero,
¿ qué talos ha ido en el baile? 

-Francamente. . . . mal, -contestó Arturo;- deseos 
irrealizables, celos, tormentos amorosos, fatigas, desaires, 
esto no puede llamarse diversión, sino martirio. 

Rugiero sonrió irón'kamente, y dijo: 
-Este es el mundo, Arturo; y mientras más andéis 

en él, más delicias tendréis. . .. semej antes a las de esta 
noche, se supone .... pero dejemos eso, y contentáos con 
besar vuestra rosa, a falta de otra cosa mejor. 

Arturo, ,con la obediencia de un niño de la escuela, 
besó dos o tres veces lo rosa, y la volvió a colocar en el ojal 
de su casaca. 

Rugiero rió maliciosamente, y acercándose más al jo
ven, le comenzó a hablar en voz baja. 

-j Qué locos y miserables son los hombres! -dijo:
el que se considera con más experiencia, no es más que un 
nlno. Creedme, Arturo; en el mundo se necesita descar
garse de ese fardo que se llama conciencia: una vez con
seguido esto, se abre al hombre una carrera de gloria, de 
amor, de honores, de distinciones y de riquezas. ¿ Veis 
aquel hombre que se pasea orgulloso y erguido, y a quien 
una multitud de fatuos y de pisaverdes siguen y colman de 
atenciones? Pues su fortuna la ha conseguido especulan
do con la sangre de los infelices; adulando a los ministros; 
haciendo oficios rastreros y bajos, al lado de los grandes 
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personajes. Si alguna infeliz vieja entra en su casa, el por
tero la arroja de la escalera; los perros la muerden; los 
lacayos la burlan, y nuestro hombre, sin dolerse de su mi
seria, le dice con voz insultante: No tengo; váyase usted 
de mi casa. Este hombre va en seguida, y se arrastra, co
mo un reptil, con los que necesita; pero todo esto no impor
ta, él ha conseguido su fin: tiene carr.ozas, caballos, cria
dos, palco en el teatro, y es lo bastante para que toda esta 
sociedad, que no quiere más que el aparato y las exterio
ridades, y que desprecia altamente las virtudes privadas, 
lo honre, lo admita en su seno y lo colme de distinciones. 
Cualquiera de los miserables que andan con los grillos al 
pié, en medio de las filas de soldados, tiene menos delitos 
que este hombre; pero .... así es el mundo, y así es la vi
da. Como este hombre hay más de una docena en la sala. 

Mirad aquel viejo general lleno de bordados y de fa
tuidad: cualquiera diría que es uno de esos valientes que 
rodeaban a Napoleón en los tiempos de su gloria. Pues en 
las pocas acciones, donde la casualidad lo ha colocado, 
siempre ha quedado a retaguardia; porque en él la pru
dencia se ha sobrepuesto siempre al valor; y sus as,censos 
los ha conseguido especulando, en nombre del pueblo y 
de la libertad, con las discordias C'iviles: esto le ha valido 
una reputación colosal, y ha sido honrado, confiándosele 
puestos en el ElStado, que debían estar reservados a la vir
tud y a la honradez. Pero así es el mundo y así es la vida. 

¿ Veis aquel viejo?, sus dientes han caído, y están sus
tituídos por el dentista; su cabello ha emblanquecido, pero 
está reformado por un maravilloso específico, y su cuerpo 
acaso está en lo interior lleno de vendaj es y medicinas, 
pues lo único que sobrevive en este hombre, a quien va 
abandonando la carne, es la avaricia y el amor físico. Es 
magistrado, a él le están confiados los santos derechos de 
la justicia, que los tribunales deben administrar; pero le
jos de amparar al huérfano, a la doncella, o al desvalido, 
lo que hace es dejar al huérfano sin tener qué comer, se
ducir a la doncella y mandar al diablo al desvalido. Sin 
embargo, no hay cargo público que no se le confíe; no hay 
familia que no le entregue sus tiernas hijas; no hay go
bierno que no le consulte sobre los puntos más graves de 
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la administración. No os canséis, Arturo, jamás habrá en
tre los mexicanos una felicidad duradera, mientras los es
cándalos y la inmoralidad se toleren, desde el camino real, 
hasta el ministerio, desde el pala,cio del gobierno, hasta el 
centro del hogar doméstico ..... . 

Pero ved otra cosa digna de atención: esta gran seño
ra que pasa ahora junto a nosotros, llena de perlas y dia
mantes, es un~ historia entera de escándalo y de maldad. 
La soga de diamantes se los ha regalado un ex-conde .... 
los aretes un rico comerciante; todos los días muda aman
tes como trajes; el marido tiene todas las noches una ino
cente tertulia de tresillo, que le produce para mantener 
el coche y el palco, y la hija acompaña a la madre a to
das las orgías y los paseos al campo. ¿ Qué queda, pues, 
de una mujer, cuando desnuda de toda belleza, lleno su 
rostro de arrugas y marchita por los años, se ven las vida
das inclinaciones de su alma? 

¿ Creéis, Arturo, que entre todas estas mujeres que 
bailan, y que se hallan como ebrias con el placer y el delei
te, se puede sacar una inocente esposa, una buena madre 
de familia? 

¿ Creéis que los que han dado este baile, aman a ese 
gran magnate, que tiene como sujetos a un hechizo a ocho 
millones de habitantes? La adulación y el interés son los 
únicos sentimientos que dominan en estos hombres; y cada 
uno calcula que los mil pesos que ha gastado, le produci
rán veinte o treinta mil. 

Creéis que esos diplomáticos de bordados uniformes 
y cruces en el pelcho, que se pasean del brazo con los gene
rales, aman al país y están interesados en su prosperidad? 
Pues nada de eso; en el fondo de su alma detestan a los 
mexicanos, y sin acordarse de la infancia de sus pueblos 
y de los errores de sus revoluciones, pintan el país como 
si fuese habitado por salvaj es y asesinos. 

y esas mujeres que veis que se abrazan, que se dan 
al despedirse amorosos besos en las mejillas, ¿ creéis que 
se aman? Pues se detestan cordialmente: el peinado, el 
traje, el calzado, es entre las mujeres un motivo de odio y 
de envidia, como lo es entre los hombres el talento, el di
nero, o los empleos. 
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Nunca hay más enemistad entre la sociedad, que cuan
do, como ahora, espléndida y brillante, se reune al pare
cer para divertirse, pero en la realidad para especular y 
aborrecerse ..... . 

Arturo permaneCÍa pensativo, y estas palabras de Ru
giero, pareCÍa que le quitaban una venda de los ojos, y que 
una por una iban deshojándose todas las flores de su co
razón: en su enajenamiento le parecía que las luces se 
opacaban; que la belleza de las muj eres se desvanecía; 
que los hombres apareCÍan armados de puñales y prontos 
a despedazarse; que los graciosos giros del valse eran una 
danza fantástica e infernal; y que la música, al exhalar 
sus armonías dulces, tenía un tono que desgarraba el co
razón. Cuando volvió la vista, se encontró con los ojos de 
ópalo de Rugiero, y un ligero calofrío recorrió todo su 
cuerpo. 

Rugiero se puso en pié, y lentamente salió de la sala. 
Arturo no pudo hablar una palabra, y permaneció toda
vía un gran rato sumergido en profundas cavilaciones. 



CAPITULO V 

La pobre familia 

M IENTRAS que la música, el amor y el regocijo ha
bían reinado en lo interior del espléndido salón 
del teatro, la tempestad y los relámpagos habían 

surcado el cielo, y la lluvia había casi anegado las calles 
de la ciudad. Cuando Arturo salió del baile, los primeros 
rayos del sol comenzaban a disipar los negros nubarrones 
que durante la noche habían reposado sobre los edificios: 
el azul de las montañas con que termina la vista de las 
hermosas y rectas calles de México, estaba limpio y bri
llante, y por la cima de las mismas montañas, asomaban 
los rayos de la luz nacarada de la aurora que, teñía de oró 
y de gualda las nubes que iban alejándose precipitada
mente. Las calles estaban mojadas, el viento húmedo y 
penetrante: muchas de las ,casas cerradas y silenciosas: 
se veía una que otra anciana que salía de la puerta de su 
casa, o los criados y artesanos que, envueltos en sus lar
gos zarapes, se dirigían a sus 'quehaceres. Se escuchaba 
el sonido de dos o tres campanas, que llamaban a misa, 
y a este sonido pausado y religioso se unía sólo el mugido 
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de las vacas, que se ordeñan todos los días en las plazas 
de la ciudad. El silencio, el frío, las misteriosas campa
nas que llamaban a los fieles a la oración de la mañana, 
el cansancio y la irritación febril que produce una noche 
de orgía, hicieron nacer en el alma de Arturo otro géne
ro de ideas. Al salir por las gradas del vestíbulo se des
vaneció el prestigio y la fascinación que se apoderaron de 
él pocas horas antes, cuando entró por ese mismo vestíbu
lo iluminado 'con luces de colores y embalsamado por los 
aromas de las flores. Además, las últimas palabras de 
Rugiero lo habían desencantado de tal manera, que ape
nas hacía una noche que había entrado en el torbellino del 
mundo, y sentía ya cansancio y fatiga. 

-¡ Miserable farsa!, ¡ infame comedia la que se re
presenta diariamente en la sociedad! -dij o entre sí y estre
gando con cólera la flor que Aurora le había dado, y que 
tenía prendida en su casaca.-Si esta mujer,-continuó 
echando a andar maquinalmente por la calle,-me amara, 
sería el hombre más feliz de la tierra; pero es ligera, frÍ-
vola ...... y hermosa como un ángel, por mi desgrada. 

Arturo, como arrepentido, comenzó a componer cui
dadosamente las hojillas de la rosa que hacía un instante 
había maltratado. 

-y al fin de una maldecida diversión de éstas ¿ qué 
otra cosa queda, sino hiel en el corazón y cansancio en el 
cuerpo? ¿ Qué hace un joven apasionado de una mujer 
que ríe y que baila y que se vuelve una loca, sin hacer ca
so de otra cosa? Pero, ¿ y la flor y sus sonrisas. . .. y el 
desafío? Ahora me pesa este compromiso: combatir, y 
matar a un hombre por un insignificante pedazo de listón, 
es horroroso. 

Arturo sacó el trozo de cáliga; lo miró un momento y 
In acercó a sus labios. 

-j Oh!, el pié que ha ligado este listón es divino. Au
rora me ama, no hay remedio, o mejor dicho, yo la adoro 
como un insensato. Sí, combatiré con el capitán: me fas
tidia, lo aborrezco con toda mi alma. Si le mato, me fu
ga! é; me iré a Europa de nuevo. Si él me mata .... me
jor .... la vida me es odiosa ... , Pero dejemos estas ideas 
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tristes .... 10 que me importa ahora es dormir, y de aquí a 
la tarde hay diez horas de tiempo. 

Iba tan distraído Arturo con los pensamientos tumul
tuosos y encontrados que agitaban su mente, que no ad
virtió que se había desviado del rumbo de su casa; y tal 
vez hubiera vagado por toda la ciudad, si al voltear una 
esquina, no 10 hubiera sacado de su enajenamiento una 
voz tímida y temblorosa que dijo: 

-¡Señor, una limosna! 
Arturo volvió la cara y se encontró con una mujer ta

pada con un rebozo y unas enaguas blancas y delgadas, 
cuya vejez, a pesar de su aseo,. se podía notar. Incómodo 
de verse así interrumpido en sus cavila,ciones y detenido 
en su m.archa, desvió con la mano a la mUJer, y con voz 
brusca contestó: 

-¡Vaya a trabajar, y 'no moleste! 
Un ligero ~ollozo salió involuntariamente del seno de 

la pobrp mujer, y con voz más fuerte dijo: 
-¡Señor, mi madre y mi padre se mueren de hambre! . 
Había un no sé qué de profundamente doloroso y ve

rídico en .el acento de esta mujer, que Arturo se detuvo, y 
acercándose a ella, le dij o : 

-¿Dónde están tus padres? 
La mujer descubrió hasta la mitad su cara. Arturo 

quedó un momento confuso y sorprendido, al notar que la 
miserable limosnera parecía un ángel. 

-Bien, socorreré a tus padres, niña, -le dijo Arturo, 
-pero dej a que vea bien tu rostro: pareces muy hermosa. 

La mucha,cha, con uno de esos movimientos admira
bles y divinos del pudor, ¡cubrió un poco más su cara, y só
lo dejó contemplar al joven dos hermosos y apacibles ojos 
azules, de donde rodaban lentamente dos lágrimas, que 
brillaban como dos diamantes en la seda finísima de sus 
mejillas. Una que otra madeja de pelo rubio y brillante 
como el oro, se escapaba de entre el rebozo, y caían sobre 
una frente tersa, limpia y de la más pura encarnación. 
La pálida luz de la mañana daba más' poesía y más inte
rés a la fisonomía de esta pobre muchacha. 

Arturo, preocupado contra el mundo y contra la socie
dad, dij o entre sí: 
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-¡ Vamos!, esta muchacha vale más., ,con sus pobres 
harapos, que todas esas coquetas vestidas de seda con quie
nes he bailado esta noche ..... aunque probablemente la 
enfermedad de su padre y de su madre serán una fábu
la .... Todo es mentira y engaño en este mundo .... Pero, 
¿ qué pierdo en seguir esta aventura? Sepamos dónde vive. 

y luego, volviéndose a la muchacha, le dijo: 
-Perdona, niña, que te haya tratado con dureza; pe

ro te creía una de esas mujeres ociosas y perdidas que va
gan por las calles. Conozco que efectivamente tienes ne
cesidad. Toma. 

Arturo sacó de la bolsa un peso, y lo dió a la muchacha. 
-¡ Cáspita! -dijo Arturo entre si;- un par de du

ros se pueden gastar por ver la mano de esta criatura. En 
efecto, al tomar la moneda de plata, había sacado la pobre 
limosnera una manecita rosada, perfectamente pulida y 
con unas uñas de rosa transparentes y delicadas. 

-j Señor, -dijo la muchacha,- Dios recompensará 
a usted esta caridad! 

-¿ Podrás decirme tu nombre, criatura ?-le interrum-
pió Arturo. 

-lVle llamo Celeste. 
-¡ Celeste! 
-Sí, señor. 
-Hermosísimo nombre. Positivamente eres celestial, 

niña. 
La joven volvió a cubrirse con su rebozo, y dijo tími

damente a Arturo: 
-Señor, mis padres aguardarán que yo les lleve de 

~omer. Dios haga a usted muy feliz. 
Celeste dió la vuelta, y echó a andar. Arturo fingió 

toma!' el camino opuesto; pero luego que la muchacha se 
alejó un poco, comenzó a seguirla por la acera opuesta. 

-¡Vaya!, nueva aventura tenemos, -decía Arturo 
mientras iba ,contemplando las magníficas proporciones de 
la muchacha, que si no se descubrían, se adivinaban fácil
mente, merced a su pobreza, que le impedía usar esa mul
titud de ropa y de armazones con que hoy se usa disfra
zar las más grandes imperfecciones de la naturaleza. 

Esta muchacha será probablemente una de tantas mi-
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serables que buscan en el vicio su modo de VIVIr. i Es una 
lástima!, su rostro es como su nombre. . .. pero.... pue
de ser que me e'quivoque; su acento, las lágrimas que caían 
en sus mejillas, su aire de recato. . .. ¡Bah!, soy un ton
to. Las mujeres se pintan en eso de hacerse gazmoñas e 
inocentes; y esto lo aprenden todas sin maestro, y antes 
que el abecedario. Sea lo que fuere, yo quiero desenga
ñarme, y aunque estoy rendido de sueño y de fatiga, no 
quiero perder la oportunidad de saber dónde vive esta per
la del pueblo, esta flor de los sucios y asquerosos barrios 
de México. Por Dios que, ,con su vestido pobre, es acaso 
más linda que todas las que estaban en el baile. 

Mientras estas y otras reflexiones hacía Arturo, ha
bían andado varias calles, torcido otras, y se hallaban la 
muchacha y su galán, en unos de esos lugares de México 
que se ll?-man barrios, y los cuales apenas se puede creer 
que formen parte de la bellísima capital, reina de las Amé
ricas. No hay en ellos, ni empedrados, ni aceras: 'inmun
dos albañales ocupan el centro de la calle; y por toda ella 
está esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace que la 
atmósfera que allí se respira sea pesada, fétida, y por 
consecuencia, altamente perjudicial a la salud. Las casas 
presentan el mismo aspecto de abandono: unas son de ado
be, otras de piedra volcánica, color de sangre, o de ceni
za; pero todas sin aseo exterior, sin vidrieras en las venta
nas, sin cortinas en lo interior. Frente de estas habitacio
nes frías y tristes hay algunos edificios arruinados, o por 
los temblores, o por los años y la incuria de los dueños. Se 
ve un lienzo de pared en pié, y queriéndose desplomar; al
gunas vigas podridas medio caídas; los marcos de las puer
tas ,comidos por la polilla y brotando la yerba de las hen
aiduras. Tal vez del piso bajo de esas casas se ve salir 
una nube de humo; y si el curioso asoma la ,cabeza al inte
rior, verá unas paredes negras y ,cubiertas de telarañas, 
unos hornos o braseros, y algunas muj eres con unas en a-

. guas azules hechas pedazos, trabajando muy afanadas en 
hacer tortillas, o atole. 

En cuanto a la población que habita por lo. común 
estos barrios, no puede decirse sino que está en armonía 
con los edificios. Cruzaban como unas sombras varios per-
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sOllajes envueltos en una luenga tela cuadrada de lana 
de colores o blanca, que se llama frazada; un sombrero de 
palm'.t, de una ala muy ancha, cubre su cabeza, que oculta 
parte de su cara bi'onceada, y que es más imponente y ra
ra) porque a veces está oscurecida por un negro bigote, o 
por gr~.l1des madejas de pelo negro y desordenado que 
caen bobre las mejillas. Un ancho calzón de manta blan
ca, y a veces unos burdos zapatos, completan el traje de 
esta gente, que se llaman léperos, y que son siempre el 
objeto constante de la crítica de los extranjeros. En la 
puerta de esas habitaciones sucias y miserables que dan a 
la calle, y que se llaman accesorias, hay a veces multitud 
de muchachos casi desnudos, y revolcándose en el polvo 
de la calle, o entre las esteras que sirven de lecho a la fa
milia. Dar una idea más exacta de la falta de policía, del 
desaseo, de la corrupción de algunos de esos lugares de 
México, sería fastidiar al lector, y causarle acasó una re
pugnancia que debe evitar todo el que tiene por oficio es
cribir para el público. 

Estas líneas son dirigidas a las personas influyentes 
en la sociedad y en el gobierno. ¿Por qué no se organiza 
una policía; pero no una policía altanera e inútil, como la 
que hace años hay en la ciudad, que oprime y ultraja a los 
pobres indios y a las gentes pacíficas, que se dedican a 
vender frutas, u otros artículos de comercio, sino una po
licía preventiva que vigile por el hombre honrado; que 
aceche al ladrón y al asesino, sin incomodar con su pre
sencia; que lleve a la escuela a esos pobres niños desnu
dos, que pasan todo el día en el fango de las calles; que 
vigile al vago y al ratero, que viven en esas tabernas lla
madas pulquerías; que no arranque de su trabajo al la
brador y al artesano, para filiarlo en un regimiento, yen .. 
viarIo después a la costa a perecer de vómito o de fiebre; 
que en vez de llevar a una prisión indecente a ciertas mu
j eres desgraciadas, indague si la miseria, o tal vez la sór
dida y criminal ambición de las familias, las ha condu
cido a la prostitución y al abandono. ¿ Pero quién es ca
paz de comprender que la policía organizada de esta ma
nera, es además de un deber que tiene indispensablemen
te que cumplir cualquier gobierno republicano, o monár-
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quico, una obra de caridad? ¿No es caridad el darle a 
un niño, con la educación, un porvenir acaso de felicidad 
despertando sus buenos sentimientos, e inspirando a su 
mente otro género de ideas? ¡Qué!, ¿no es caridad el 
quitar de una carrera de vido a una pobre muchacha, que 
tal vez sería una madre tierna y una buena esposa? ¡Qué!, 
¿ no es caridad el libertar a la sociedad, de hombres que 
no tienen ocupación, y que viven a expensas de ella? ¡Qué!, 
¿ no es caridad el protejer al artesano, al labrador, al ciu
dadano pacífko, asegurándole su vida y sus propiedades, 
tanto dentro como fuera del hogar doméstico? 

Si los hombres no se necesitasen unos a otros para au
xiliarse de esta manera, ¿ se reunirían en sociedad? Y una 
vez reunidos, si no gozan de estas' ventajas, ¿ qué han ga
nado? Reunirse en sociedad para ser robado al volver 
una esquina; para ser víctima de un asesino durante las 
horas de reposo y de sueño; para ser registra<;lo por los 
guardas y alcabaleros; para ser. arrancado de su casa y 
de su familia, y puesto a las órdenes de un cabo tiránico, 
cuyo lenguaj e es la vara. . .. reunirse en sociedad para 
que los bandidos impunemente asalten la casa en que se 
vive, la diligencia en que se camina .... ¡Oh!, vale más por 
cierto la existencia bárbara de las tribus errantes. Es me
nester no cansarse en dis·cutir teorías sobre las formas de 
go bierno: mientras no se examine con madurez y concien
cia la organización de los ramos particulares, cuyo conjun
to forma la máquina social, que da a los ciudadanos de 
un país seguridad, bienestar y por consecuencia felicidad, 
nada se habrá hecho, sino perder el tiempo. ¿ Dónde es
tá en México la policía que persigue al malvado, y prote
je al hombre quieto y laborioso? ¿ Y no debería pensar-

_ se diariamente en organizarla? ¿No s.e juzga que es un 
asunto tan importante, el mejorar la condición de esa cla
se, única acaso en el mundo, que existe en México, cono
cido con el nombre de léperos? ¿ Puede creer nadie, que 
tenga slquiera sentido común, que México llegue a mere
cer el nombre de país civilizado, mientras los extranjeros 
que nos observen y visiten no vean al pueblo ocupado, los 
ca minos seguros, la gente aseada y sin esos vicios asque
rosos que tanto le degradan? ¿ Qué viajero, que no sea un 
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filósofo y un hombre profundamente observador, podrá co
nocer que debajo de la mayor parte de esos sucios y rotos 
harapos, que medio cubren a la plebe de la república, la
ten unos francos y buenos corazones, que no necesitan más 
que una acertada dirección para encaminarlos al bien y 
al trabajo. 

En el momento en que escribimos estas líneas, la reac
ción del partido aristocrático se trata de efectuar. Sea en
hora buena: nosotros no somos del número de los que quie
ren ver los destinos de la nación en manos de hombres 
sin educación y sin capacidad. Pero todo ese partido aris
tocrático, que ahora asoma su cabeza con impunidad y con 
descaro, ¿ tiene los elementos necesarios para hacer bie
nes positivos, para atender a la mejora material del país? 
Sobrepóngase y entronícese enhorabuena; pero que obre 
bien; que mejore la condición de ese pobre pueblo a quien 
todos halagan, pero a quien ninguno beneficia, porque de 
lo contrario vendrá un día en que, pálidos y temblando, 
caerán de rodillas, cuando ese pueblo los llame a un jui
cio terrible y les diga: ¡ Ricos orgullosos, aristócratas sin 
talento!, ¿qué habéis hecho por mí? 

Mas concluyamos este pequeño sermón, convencidos 
de que no hemos de lograr con él, ni aun divertir a los lec
tores, y volvamos a nuestro personaje, que al cruzar por 
esos callejones, y notar las cosas que arriba hemos rápi
damente descrito, interrumpía sus pensamientos amorosos 
para preguntarse a sí mismo: ¿ cómo en un país, cuyo pa
vimento es de oro y de plata, había tanta miseria? ¿ Y 
cómo, mientras los lisonjeros cortesanos gastaban miles de 
pesos para adular a un magnate, tanto infeliz se levanta
ba con los rostros pálidos y cadavéricos...... quizá de 
hambre? 

Todos estos rápidos pensamientos filosóficos, por el 
estilo de los que hemos querido estampar, al llevar a Ar
turo por un barrio, acabado de salir de un baile espléndi
do, no impidieron que perdiese de vista a la gentil mucha
cha; ésta entró efectivamente en una casa, cuya aparien
cia no era por cierto mejor que la de las de que hemos ha
blado. El frente era de adobe; el antiguo color blanco y 
rojo con que estaba pintada la fachada, había caído con 
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la lluvia y el sol, y sólo podía reconocerse por algunos 
manchones que habían quedado. Una angosta puerta da
ba entrada al interior, y sobre ella había dos balcones de 
unos marcos apolillados con tres o cuatro vidrios opacos, 
y una ventanilla que parecía más bien la de un calabozo. 
En los pisos bajos, había destruídos aposentos, cuyas puer
tas amarillas con el humo estaban cubiertas en su mayor 
parte con estampas de santos detestablemente grabadas. 
En el centro del patio se hallaba una fuente de agua lim
pia; en las puertas de los cuartos algunos muchachos casi 
desnudos, y mujeres de enaguas con el cabello desordena
do, barriendo, o sacudiendo sus lechos y su ropa. 

Arturo permaneció frente de la puerta de esta casa. 
La muchacha entró en ella; volvió a salir, y finalmente re
gresó a poco rato, con unas ollas y una canastilla con pan. 

En vez de las lágrimas que empañaban sus lindos ojos, 
cuando encontró al petimetre, se notaba en ellos la alegría 
y el júbilo. Arturo, que no perdía ninguno de estos mo
vimientos, notó que ya triste, ya alegre, tenía la fisonomía 
de un ángel. Todo el mundo sabe que un joven alegre, 
con dinero y aficionado a estos lances, no deja escapar 
una perla semejante, por más oculta que esté entre la des
nudez y las miserias de la plebe. El joven, pues, olvidan
do a Aurora, a Teresa y a las otra& muchachas que ha
bían ocupado su atención en el baile, entró a la casa, en 
pos de la desconocida. Su corazón abrigaba proyectos no 
muy virtuosos; su mente estaba llena de peligrosas ilusio
nes; su imaginación ocupada enteramente con la belleza 
de la j oven, no recordaba su desgracia. 

Arturo tocó la puerta del 'cuarto de Celeste; ésta, in
clinada en un brasero, donde calentaba algunos alimentos, 
respondió maquinalmente: 

-Adentro. 
Arturo entró y se quedó de pié, a poca distancia del 

umbral. Las' paredes del cuarto estaban negras y húme
das; el pavimento era de vigas podridas y desiguales; nin
gunos muebles se veían en el cuarto: en un rincón esta
ba un bulto acostado, y en el otro se reconocía la figura 
pálida y cadavérica de un hombre medio reclinado en la 
pared. Los lechos de estos infelices eran unas tarimas cu-
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biertas con unas frazadas: una lanza, que estaba junto a 
la cama del enfermo, y algunos trastos perfectamente lim
pios, eran las úni,cas cosas que allí había. 

Arturo en un momento sintió cambiado su corazón: el 
aspecto triste de dos enfermos en tanto abandono y mi
seria; la atmósfera húmeda y pesada de la habitación, y 
la vista de Celeste, tan resignada y tan hermosa, prodi
gándoles consuelos como un ángel, le hicieron penetrar la 
situación y la santa verdad de la joven. 

-¡ Vaya! -dij o entre sí,- sería una cobardía im
perdonable el seducir a esta muchacha, y quitarles a estos 
infelices el único amparo que Dios les ha concedido en me
dio de su infortunio. Cambiemos de ideas, y obremos de 
otro modo. 

'Celeste, entre tanto, había acabado de calentar el ali
mento; y levantándose de la postura en que estaba, vió al 
j oven, y dió un ligero grito de sorpresa; mas reco brándo
se al instante, se dirigió cer,ca de los dos enfermos, y vol
viéndose hacia Arturo, con un dedo puesto en la boca en 
señal de silencio, le dijo en voz baj a: 

-Duermen, señor, y por Dios que le ruego que se va
ya antes que despierten. 

-¿ y por qué, Celeste? -le dijo Arturo en voz baja. 
-Porque mi pobre padre se asustaría de verme llegar 

con una persona así. . .. decente como usted. 
-¿Es tu padre, Celeste? 
--Sí, señor; y mi madre es la enferma que duerme en 

el otro rincón. Está moribunda; poco vivirá ya, y a veces 
ni me conoce. 

-¡ Pobre muchacha! -dijo Arturo a media voz mi
rando que las lágrimas asomaban de nuevo a los ojos de 
Celeste. 

-Dios os llene de bendiciones, y os haga muy feliz,
continuó la joven, limpiándose los ojos;- siempre me acor
daré de que mis padres vivirán algunos días más por la 
caridad de usted; pero ya le he dichJ. . .. las ve,cinas van 
a hablar de mí, y mi padre .... No diga usted que soy de
sagradecida. . .. váyase. 

-Mira, Celeste, -le respondió Arturo,- cuando me 
interrumpiste el paso, creí que eras una mujer perdida, y 
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te seguí por curiosidad, pero ahora me inspiras compa
SlOn. Eres una buena muchacha, que cuidas a tus padres, 
que haces el sacrificio infinito de pedir para ellos, y esto 
merece mucho. Seré tu protector, y ni aun te pediré que 
me saludes en cambio; pero quiero que tus padres vivan 
algunos días más, y que tú seas menos infeliz. Esperaré, 
pues, que despierte tu padre. 

Celeste, que no esperaba oír este lenguaje, clavó sus 
ojos e~ el joven, -con una expresión indecible de gratitud, 
y le tendió maquinalmente su mano. Este no se atrevió a 
a'cercarla a sus labios, y sólo la estre,chó contra su corazón. 
Sintió con este solo acto un placer, si no tan vivo como el 
que experimentaba cuando bailaba con Aurora, sí más 
puro e inefable. Era la sencilla expresión de gratitud de 
una hija del pueblo, y no la falsa coquetería de una ni
ña de la aristocracia. 

-¿ Hablabas, hija? -dijo el anciano cambiando pe
nosamente de postura. 

---1Sí, padre, -dijo la mu~hacha;- daba las gracias a 
este señor que nos ha socorrido hoy. Aquí está el alimento. 

-j Caballero! -dijo el anciano suspirando .... -se-
rá ..... . 

-j Oh!, no tenga usted cuidado alguno; es un señor 
muy desinteresado y muy bueno. Háblele usted a mi pa
dre; acérquese usted, -continuó la muchacha, empujando 
suavemente a Arturo. 

-La desgracia de ustedes, y la virtud de esta niña, son 
muy respetables, y no pienso más que en hacerles el bien 
que me sea posible. 

-Hay mucha corrupción y mucha maldad en el mun
do, caballero. Si de corazón quiere usted hacernos al
gún beneficio, Dios se lo pagará; si por el contrario, hace 
usted mal a mi pobre hija, no haria usted más que abusar 
de la desgracia de un viej o moribundo, que no puede pro
te-gerla, y no debe apelar sino a Dios, a quien cree justo, 
a pesar de los martirios qu.e ha ordenado padezca en esta 
vida. 

La voz del anciano, aunque apagada, tenía cierta so
lemnidad, cierta ternura religiosa. j Qué había de ha,cer en 
efecto, un pobre padre tirado en una cama, más que con-
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fiar a Dios la virtud de su hija, y reclamar para el que 
fuese su seductor un castigo del cielo! En estas situacio
nes supremas de la vida, cuando no hay que esperar sino 
la ingratitud y el crimen, es cuando el corazón del hom
bre reconoce que hay un Sér superior a todas las misera
bles criaturas del mundo, a quien se necesita pedir y en 
quien se debe esperar únicamente. 

Arturo tenía un nudo en la garganta. 
La mucha'cha le acercó la única y desquebrajada silla 

que había, y le hizo sentar junto a la cama del anciano; 
luego tomó una taza con el alimento y una cuchara de ma
dera, y ambas cosas las presentó a su padre, diciéndole 
con una voz sonora y cuya armonía resonó en lo Íntimo del 
corazón del joven: 

-Padre, este desayuno lo debemos, después de Dios,. 
a este señor. Pida usted por él, como yo lo haré a Nues
tTa Señora de los Dolores. Yo le deseo que tenga much,} 
dinero, que sea muy feliz, y que si se halla en una pobreza 
como la nuestra, todos hagan con él lo que hoy ha hecho 
con nosotros. 

Acabando Celeste de decir estas palabras, hizo a su 
padre una muequilla cariñosa, dándole en la boca una C!J

charada del atole que contenía la taza, y clavando después. 
una mirada triste en Arturo, murmuró a media voz y Se
ñalando al anciano: 

-j Pobrecito!, me quiere mucho. 
-He aquí la naturaleza, -dijo Arturo entre sí,- en 

verdad que me ha conmovido esta escena, más de lo que 
yo creía. 

-Lo que yo he hecho hoy, no es nada, -continuó en 
alta voz,- y sólo estaré satisfecho, si alivio en algo tu 
suerte y la de tus padres. Como mis ocupaciones podrán 
impedirme el venir en muchos días, quiero que entretanto 
no padezcan ustedes. 

Arturo metió mano a sus bolsillos, y sacó una porción 
de monedas de oro y de plata, que puso debajo de la ,cabe
cera del enfermo, sin que éste ni su hija advirtiesen la can
tidad de la limosna. Ni el anciano, ni su hija pudieron dar 
Jas gracias sino con una mirada; i cuánta gratitud se en
cerraba en esta demostración muda, pero elocuente! 
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-Celeste: vivo en la calle de .... , -continuó Arturo, 
-mi madre es una señora llena de virtudes, que está siem-
pre dispuesta a socorrer a los desgraciados. Ocurre a ella 
por cuanto te haga falta; no habrá necesidad de que me 
veas, para que de esta manera no pierdas tu reputación, 
y este anciano esté tranquilo. 

-Mucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenido 
más que miserias y desengaños, -dijo el enfermo,- pero 
hoy moriré más resignado, y con una idea menos m~la del 
mundo, gracias a usted. 

Habiendo concluído Celeste de dar el alimenlo a su 
padre, fue a donde estaba la madre a despertarla y a ha
cer igual cosa con el mismo cariño y amor, llenándola de 
caricias y besando sus descarnadas manos. 

Arturo pudo notar, cuando la madre despertó y su hi
ja le descubrió la cara, que no era mujer de mucha edad; 
pero su extremada palidez, sus ojos hundidos y sus labios 
blancos le daban un aspecto terrible. No era una calavera 
de las que se encuentran en los cementerios, sino una cala
vera que tenía movimientos lentos, pausados, como si la 
muerte, temerosa de dar a Celeste un pesar, hubiese que
rido ir quitando poco a poco la vida y la acción a las par
tes de este cuerpo. 

Cuando la muchacha acabó de dar algunas cucharadi
tas de alimento a la enferma, la besó la frente, la abrigó de 
nuevo con las ropas de la cama, y volviéndose al joven dijo: 

-Mi pobre madre no habla, ni oye, y apenas puede 
moverse. Todos los miembros de su cuerpo están sin acción. 
Si usted viera, cuando le doy el alimento, o le hago cariños, 
me mira y sonríe conmigo. ¡ Pobrecita! 

Arturo no tenía idea de una virtud y de una resigna
ción semejantes, y juzgaba ya con más indulgencia al JJTIun
do, desde que entró en la infeliz habitación de Celeste. 

-E's menester, -dijo entre sí,- completar la obra. 
y luego en voz alta y dirigiéndose a la muchacha: 
-Esta tarde vendrá un médico, y enviará mi madre 

una mujer para que te acompañe, y algunas sábanas y ropa. 
Una lágrima se desprendió de los secos y empañados 

ojos del enfermo, y rodó por su mejilla húm~da y amari
llenta. 
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Celeste se arroj ó a los piés de Arturo, le tomó una ma
rio y se le besó humedeciéndosela con su llanto. 

-¿ Qué haces, niña?- le dijo Arturo mortificado,..
levántate. Debes darle gracias a Dios y no a mí. Soy cala
vera y disipado, pero no puedo ver con indiferencia estas 
miserias. Lo que yo dé a ustedes, ninguna falta me hará; y 
por otra parte, yo sé que doy con esto a mi madre un ver
dadero placer. En recompensa, sólo quiero que me diga us
ted, pobre anciano, el motivo de que se vea en esta situación. 

-----Celeste, -dijo el viejo a su hija,- retírate, mien
tras satisfago el deseo de este excelente caballero. Es muy 
justo, pues querrá saber si da su limosna a gentes honradas 
y que la merezcan. 

Celeste aprovechó esta ocasión para tomar alguna ro
pa y salir al patio a lavarla en los lavaderos que cercaban 
la fuente. 

El anciano comenzó a hablar. 
-Cuando la guerra de independencia, era yo un joven 

de veinticinco años. Mis padres habían muerto un poco an
tes, dejándome dueño de una finca de campo, que me daba 
lo necesario para mantenerme decentemente. Con todo y 

.esto, estaba fastidiado y triste, a causa del pesar, pues yo 
amaba mucho a mis padres. En cuanto tuve noticia del pro
nunciamiento de Dolores, dije para mí:- ¡vaya! esta es 
una oportunidad de salir de penas; y yéndome a la guerra, 
o me distraigo, o me matan, y de todos modos gano. Ade
más, yo era mexicano, y no sé qué cosa sentía dentro de mi 
corazón, que me decía: Anselmo, ve y combate por tu pa
tria. Dejé mi hacienda al cuidado de un viejo honrado; ar
mé algunos mozos, y tomando el dinero que tenía disponi
ble y mis mejores caballos, marché a reunirme con el cura 
Hidalgo; en Celaya me uní a él, y marchamos sobre Gua
najuato. Usted habrá oído contar las crueldades que se co
metieron, y la sangre que se derramó en la toma de Grana
ditas; lTIe disgusté mucho, y concebí un horror invencible 
a la guerra; con las costumbres pacíficas y sencillas del 
campo, no podía habituarme a otro género de vida tan di
verso. Retireme, pues, con mis mozos, y encontré que mi 
buen viejo había cumplido con su obligación, y que mis cor
tos intereses no habían sufrido daño alguno. Poco tiempo 
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duró mi tranquilidad; conocido ya por insurgente, e incli
nado siempre mi corazón a sostener la causa de mi país, los 
vecinos envidiosos comenzaron a perseguirme. Una noche,. 
cuando descansaba tranquilamente, oí el galope de muchos. 
caballos, y a poco una descarga de pistolas y el ruido de los. 
sables, me convencieron de que estaba rodeado de enemi~ 
gos. Salté de mi cama, tomé mis armas, y salí gritando a mis 
sirvientes. Estos, a la cabeza del buen mayordomo, comba
tían ,como unos hombres; pero los realistas eran muchos, y 
al fin tuvimos que huÍr; dejando gravemente herido a mi 
valiente viejo. Yo me dirigí por detrás de las trojes, y gra
cias a un hermoso alazán que montaba, logré escapar de 
mis enemigos, que me persiguieron más de cuatro leguas. 

Errante ya, sin gozar de seguridad en mi casa, no me 
quedó otro partido que tomar, que irme a juntar de nuevo 
con el generalísimo: corriendo mil riesgos, y padeciendo 
fatigas inauditas, me reuní con los insurgentes la víspera de 
la batalla del Puente de Calderón. Usted sabe lo desgracia
da que fue para la causa de la independencia esa acción: yo 
luché como un león; me metí en lo más reñido de la pelea, 
y caí cubierto de heridas: una bala me había atravesado un 
brazo; la espada de un realista había partido mi cabeza; 
una nube sangrienta empañó mi vista; un calofrío de muer
te recorrió mi 'cuerpo, y apenas tuve tiempo para implorar 
con una palabra la misericordia de Dios: perdí el conoci
miento. Cuando volví en mí, halléme en una buena cama, 
con un médico en mi cabecera y rodeado de gentes, entre 
ellas una muchacha hermosa, y que me pareció el ángel de 
mi guarda. Tres meses dilató mi curación, al cabo de los 
cuales, habiendo recobrado un poco las fuerzas, traté de 
despedirme; pero la familia me instó para que permanecie
ra algún tiempo más. Inútil es dedr a usted que yo me que-' 
dé, porque alnaba ya a la muchacha. La había visto a mi 
cabecera, y en los momentos de delirio y de dolor, siempre 
se habían encontrado mis ojos con los ojos llorosos de Pau
lita, que así se llamaba. Los amores siguieron, yo fuí más 
adelante de lo que debía: la pobre muchacha me amaba 
tanto, que nada podía negarme. 

Yo quería casarme con ella; pero necesitaba saber si 
conservaba algo de mis intereses: así es, que partí para mi 
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hacienda: la encontré arruinada, sin aperos, sin animales, 
sin nada. Yo no tenía dinero para aviarIa: así es que mi 
desesperación fue grande, al verme privado, por causa de 
los realistas, de casarme con la pobre Paula. Por 10 pronto 
no abrigaba sino deseos de venganza: así es que sin apear
me del caballo, seguí mi camino para buscar una partida 
de insurgentes con quienes reunirme: vagué mucho tiempo 
por toda la Tierra-Adentro, reunido con algunas guerrilas, 
y teniendo cuidado de vjsitar de cuando en cuando a Paula 
y a su familia, esperando no más que el país tuviese alguna 
q~ietud, y yo un poco de dinero para efectuar mi casamien
to. En esto pasó tiempo y apareció al frente de la insurrec
ción el gran Morelos. Inmediatamente me reuní con él; y 
durante algún tiempo me olvidé de Paula y de mis intere
ses, y no pensé más que en mi patria: el general supo in-

~ 

fU,ndirme tal entusiasmo, qu"e rayaba en locura. Era el ge-
neral Morelos de un carácter suave, al mismo tiempo que 
enérgico; sabía hacerse amar de sus amigos; obedecer de 
sus inferiores, y temer de sus enemigos; sereno en los peli
gros y atrevido en sus empresas, no perdió nunca esa bon
dad de corazón con los vencidos y con los desgraciados. 
Parece que estoy oyendo su voz, y mirando su semblante 
grave, reflexivo, e igual, ya en los peligros, ya en la fortuna. 
Yo lo amaba como a un amigo, y lo respetaba como a un va
liente. Por su parte le merecí la mayor confianza; y en el 
sitio de Cuautla me regaló esta lanza, que usted ve aquí 
(que no he querido vender a pesar de mis necesidades), por 
yo no sé qué friolera que hice, que le agradó. 

Como asistí a la derrota del general Hidalgo, también 
fuÍ testigo de los últimos momentos del más valiente y del 
mejor de los mexicanos: disfrazado y confundido entre la 
multitud, bebiéndome las lágrimas, como si fuera una mu-
jer, ví sus agonías, y maldije a sus infames asesinos. Una 
vez que perdí a mi general, me consideré como solo y aisla
do en el mundo; y me pareció que nada me podía consolar, 
ni volver la dicha. 

Recordé que tenía una obligación de conciencia con 
qué cumplir, y corrí a Guadalajara en busca de Paula. Mis 
diligencias fueron vanas: pregunté, indagué todo lo que pu-
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de, y sólo logré saber que había salido de la ciudad, hacía 
un año. 

-Bien, -dije para mí;- ahora que completamente 
estoy solo en el mundo, y sin esperanza de felicidad, es me
nester hacerme matar. 

Fuíme, pues, a las montañas del Sur con el valiente 
general Guerrero; pero el clima me perjudicó: mis heridas 
volvieron a mortificarme, y vagué enfermo de pueblo en 
pueblo por toda la Tierra-Caliente. Cuando el general Itur
bide proclamó el plan de Iguala, yo estaba más aliviado; 
me dí a 'conocer con él; puso en mis hombros las divisas de 
capitán, y entré a México ostentando el premio de mis fa
tigas; de veras estaba yo orgulloso, pero no tan contento co
mo cuando estaba junto al general Morelos. 

Después, no habiendo querido mezclarme en las intri
gas contra el emperador, permanecí aislado, sin lograr, por 
supuesto, ningún ascenso, ni que me devolvieran mi hacien
da, que estaba en manos extrañas. 

No cansaré a V. con la relación poco interesante de lo 
que me sucedió desde esa época, hasta el año de 28: como 
era hombre solo y sin ninguna clase de obligaciones, no me 
faltó qué comer. E}'l desgraciado mes de Diciembre, cuando 
la revolución de la Acordada, era yo todavía capitán, mien
tras otros, que no habían ni siquiera olido la pólvora eran 
coroneles y aun generales; pero esto no es del caso ahora, 
sino lo que referiré a V. 

Pasaba con algunos dragones por una calle donde la 
plebe se arrojaba furiosa a saquear; un lépero se pone a 
dar golpes a una puerta con un martillo; a poco se reunen 
otros, y con palos y hachas continúan la operación, hasta 
que logran romperla. Una joven y una anciana salen al bal
cón despavoridas, dando gritos y pidiendo auxilio: alzo la 
cara y reconozco a Paula y a su mamá: en el acto disper
so a la plebe ·con la tropa; subo y me encuentro en los bra
zos de aquella mujer, que si no era joven y linda, como 
cuando la vÍ por primera vez, vivía en mi memoria ,con el 
recuerdo de los tiempos de mi juventud, de mis aventuras 
y de mis desgracias. Como debe V. figurarse, me casé con 
ella a poco tiempo: ella tenía algunos bienes; yo sabía bus
car la vida: aSÍ, cuando después de un año nació esta cria-
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tura tan linda, que V. conoce, y a quien por su belleza puse 
el nombre de Celeste, poseíamos, si no riquezas, al menos 
las mayores comodidades posibles. Pedí, pues, mi retiro, y 
no molesté más a los gobiernos, pidiéndoles paga y ascen
sos, y fuí feliz algunos años, los únicos de mi vida .... Pero 
¿ qué quiere V? la fortuna es ingrata; yo tenía varios giros; 
pero los dependientes que tenía se malversaron, y de la no
che a la mañana me ví sin nada ..... Se empeñaron primero 
algunas alhajas; se vendieron poco a poco los muebles; des
pués la ropa; después nos redujimos a una casa de vecin
dad; y por fin, me fue preciso ocurrir a la Comisaría a co
brar mi retiro, que jamás me pagaban. Mi mujer se bebía 
las lágrimas en secreto, al ver mi aflicción, yo pasaba las 
noches en vela, pensando que la miseria aguardaba a mi po
bre hija, que, llena de gracias, iba creciendo y desarrollán
dose, como las flores de los campos. 

Tras de la pobreza vienen forzosamente las enferme
dades: mi mujer, mi Paula, que es la infeliz que tiene us
ted tirada allí, fué la primera que cayó mala de una pará
lisis de todos los miembros; y como yo no tenía dinero, ja
más he logrado que los médicos la asistan con cuidado. Hoy 
ya no tiene remedio; y de un día para otro se morirá ..... 
tendré un placer, porque en el estado en que está, me par
te el corazón, además, se irá sin duda al cielo, y rogará por 
su hija ..... 

Algunos días, y como postrer recurso, iba yo a Palacio 
a ha'cer diligencia de que me pagaran algo; pero, Dios li
bre a usted de verse en tal situación: el ministro de hacien
da, seguido de una cauda de agiotistas y de pretendientes, 
apenas se dignaba mirarme, y cuando fijaba la atención en 
mí, era para decirme Con voz áspera: No hay; no tengo; 
todo se lo lleva la guarnición. 

Al atrevesar los patios, multitud de capitanes, de coro
neles, vestidos elegantemente, y que ni idea tendrían proba
blemente de lo que es la campaña y el servicio militar, mi
raban con desprecio mi viejo uniforme y mis ennegrecidas 
divisas; pero i vive Dios! que era el mismo que llevaba yo 
al lado del general Morelos: me retiraba a mi casa lleno de 
rabia y sin haber conseguido ni un centavo. Un día, agobia
do y sufriendo de mis heridas, necesité compañía y llevé a 
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Celeste. Entré a Palacio, y noté que todos me saludaban: 
entré a la Comisaría, y el viejo portero se puso en pie para 
abrirme paso: en la oficina todos me rodearon, todos se in
teresaban por mi salud y mis desgracias. Uno, se ofreció a 
ponerme el recibo; otro dió papel; otro, contó el dinero; 
otro, llamó al cargador; todos, en fin, me dieron la mano y 
me ofrecieron su protección y sus servicios; me llamaron el 
veterano de la independencia, y hasta los ordenanzas, al 
salir, me hicieron honores y me llamaron su capitán. Me fuí 
a mi casa con cien pesos en moneda de cobre; era la prime
ra partida de importancia que había recibido, desde que co
braba mi pensión. En la tarde misma recibí las visitas de 
cuatro o cinco petimetres empleadillos; y mientras uno me 
platicaba, los otros se entretenían con mi hija: cuando se 
marcharon, comprendí todo, y maldije mi imbecilidad. Al 
día siguiente, para reparar esta falta, mudé de habitación, 
y juré no volver a poner jamás los piés en ese maldito 
palacio'. 

A pesar de las economías, el, dinero se me acabó, y mis 
penas fueron más grandes. Un día para colmo de mis desdi
chas, monté a caballo para ir a un lugar inmediato a buscar 
una persona que me debía dinero; se espantó el animal, y 
me tiró. Me trajeron a mi casa medio muerto, y hasta hoy no 
puedo levantarme de esta cama, donde he sufrido, por más 
de un año, operaciones dolorosas y tormentos que el Señor 
me tendrá en cuenta para perdón de mis pecados. 

Ahora, diré a usted lo más interesante, -añadió, ba
jando la voz,- esta criatura que usted ve, nos ha manteni
do; se ha pasado los días y las noches cosiendo; pero ve us
ted que el trabajo de una mujer produce muy poco y los 
médicos y la botica cuestan mucho. Hace algún tiempo que 
las costuras le han eS1caseado, y hoy me he convencido de 
que sus salidas, por la mañana temprano, eran a pedir li-

P b h ·o " mosna ..... j o re lJa mla. 
El viejo enfermo se puso a llorar. 
-Vamos, -dij o Arturo,- tenga usted la misma resig

nación que hasta aquí.. .. yo ofrezco a usted mis auxilios y .... 
-Perdone usted, caballero; pero quisiera, hasta el in

fierno mismo, antes que el pensamiento que me consume .... 
que me mata ..... ¿No cree usted que una muchacha linda, 
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como mi hija, sola en la calle y pidiendo limosna, puede 
perderse? ..... . 

-Pero no habrá en lo de adelante necesidad de que 
haga eso. 

-lCaballero, -dijo el viejo,- júreme usted, en nom
bre de Dios, que usted obrará con nosotros con buena fe y 
honradez; o de lo contrario, váyase de mi casa y déjenos 
morir de hambre: antes de morir, mataré a mi hija. 

-Juro, -dijo Arturo,- que veré a la pobre niña de 
usted como a mi hermana, y que lo que haga con ustedes se
rá sin ningún interés. Voy a contarlo todo a mi madre, y 
ella será la protectora de Celeste. 

-Bien, muy bien, -contestó el anciano conmovido,
creo todo lo que usted dice. ¡ Gracias! ¡ mil gracias! 

Arturo se puso en pie y se despidió. Celeste, con una 
expresión de reconocimiento, y podría decirse de amor, ten
dió su manecita al joven. 

Arturo quería dejar a la familia, no sólo su dinero, si
no hasta su frac, estaba verdaderamente enternecido. Acor
dóse del alfiler de brillantes que Rugiero le había prestado, 
y quitándoselo con disimulo, 10 prendió en el rebozo de la 
muchacha, mientras dirigía al padre sus últimas protestas 
y seguridades. 

-¡ Qué diablo!- dijo para sí: yo diré a Rugiero que 
se me ha perdido el alfiler; le pondrá precio, y mi madre 
lo pagará. 

Al salir de la casa de Celeste, le dijo: 
-Lo que encuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso 

que quieras de ello. 
Al terminar estas palabras, atravesó precipitadamente 

"'1 patio; salió a la calle y torció por el primer callej ón, con 
el fin de que Celeste no saliera a su alcance, y le devolviera 
el regalo. 

Las ideas de Arturo, cuando salió de la pobrísima ha
bItación de Celeste, eran del todo diferentes, como debe su
ponerse: su corazón estaba lastimado de ver tanta miseria 
ignorada, tanto sufrimiento oculto en las sucias paredes del 
cuarto de una casa de vecindad, y tantas y tan heróicas vir
tudes en una muchacha, que todo el mundo tendría derecho 
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de juzgar como una prostituta, o cuando menos como una 
vagabunda. 

-La mujer que es una hija tan excelente, -decía Ar
turo para sí,- y que sigue con su amor a sus padres, hasta 
el grado mayor de la pobreza y de la desgracia, no puede 
menos de ser una excelente esposa. Si por dos viej os enfer
mos ha'ce los oficios de un ángel, ¿ qué haría por un hombre 
que la amara y que la llenase de caricias y de beneficios? .... 
j Bah! quizá esta mujer tan buena y tan resignada hoy, no 
será mañana sino lo mismo que todas; falsa, frívola, ingra
ta ..... Es terrible, terrible, -continuó Arturo abreviando el 
paso,- desconfiar en el amor; amargar con la duda y la 
incertidumbre el más puro y hermoso sentimiento del cora-
zón ...... Sea lo que fuere, yo estoy en este instante verdade-
ramente satisfecho: el alfi~er de Rugiero vale más de mil 
pesos; la muchacha lo venderá, y una suma semejante la 
sacará de la miseria; si ella rehusa tomarlo, vendrá natural
mente a mi casa; la presentaré a mi madre, y de esta ma
nera la obligamos a aceptar cuantos auxilios necesite; de
cididamente quiero ser el protector de Celeste, pues sería 
una lástima que se extraviase. Sí, es buena; y .... acaso pen
saría yo en ella ... Pero es una locura; ella no puede amar .... 
y por otra parte, yo necesito del esplendor, del luj o, del bri
llo de Aurora. No concibo el amor, sino rodeado de espejos, 
pisando alfombras, reclinado en mullidos sofás ..... ¡ Demo
nio de ideas L .... Mi cabeza es un volcán ..... ¡ Y el desafío de 
esta tarde! ¡Si muriera yo, ahora que me considero con 
ciertas obligaciones respecto de Celeste L.... Veremos. 

Mientras hacía estas y otras reflexiones, Arturo llegó a 
su casa; su padre ya había salido, así es que saludó a su 
mamá, sin contarle su última aventura, porque sus ojos es
taban cargados de sueño. Entró a su cuarto, almorzó lige
ramente, cerró las ventanas y se metió entre las sábanas de 
Holanda y los mullidos colchones de su lecho. 

-j Pobre muchacha!- dijo al tenderse en la cama y 
zabullirse en la ropa; ella duerme en el suelo húmedo y en 
el invierno temblará de frío. Aurora es viva y linda como 
un colibrí; Teresa, melancólica e interesante, pero Celeste 
es desgraciada; el infortunio tiene simpatías vivas y pro: 
fundas en mi corazón. 
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Arturo se durmió mirando en sus ensueños los rostros 
de las tres muchachas que más le habían interesado: entre 
las figuras agradables de sus queridas, solía divisar la cara 
del capitán de caballería y escuchaba el trueno de una pis
tola. Sobresaltado entonces, sentía que sus nervios se es
tremecían involuntariamente, y volteándose del otro lado, 
se zabullía de nuevo entre las ropas de su lecho. 

A las cuatro de la tarde entró un criado y lo despertó: 
vistióse, se lavó, se rasuró, pidió algo de comer, y mandó 
traer un ,coche. Un cuarto de hora antes de las cinco baj ó y 
se metió en él, provisto de una caja con un par de pistolas 
y de una buena espada toledana. 

-A Chapultepec, cochero, -le dijo subiendo a un si
món desvencijado.- Detente antes de llegar a la puerta del 
bosque. 

-Muy bien, señor -dijo el cochero,- y montando en 
sus flacas mulas, comenzó a andar, con el paso lento y tra
baj oso que distingue a los coches de alquiler de México. 

Al atravesar por las frondosas calles de árboles de la 
Alameda, y ver la alegría con que algunos grupos de niños 
jugaban en los prados verdes y cubiertos de rosas, un pen
samiento triste pasó rápidamente por la imaginación del jo
ven; pero hemos dicho que era animoso, y muy pronto una 
sonrisa de seguridad y de triunfo vagó por sus labios. 
¿ Quién no es animoso y valiente a los veintidós años de su 
edad, cuando se trata de quedar bien y de ganar el cora
zón de una mujer? En realidad, lo que molestaba algo al 
joven era el pensamiento de Celeste, que no podía apartar 
de su imaginación. ¿Estaba, por ventura, enamorado de 
ella? i La desgracia de la muchacha le inspiraba interés! 
¿ Había en ese interés alguna idea de esas profundamente 
secretas, que ni uno mismo se atreve a confesar? Esto es lo 
que no podremos decir, pues ni el mismo joven lo podía 
averIguar. 

Arturo sacó el reloj, y notando que era ya dada la ho
ra de la cita, dijo al cochero que apresura el paso. Este, 
obedeciendo, aunque con repugnancia, comunicó a las mu
las la orden del amo, por medio de repetidos cuartazos y 
espolazos, con lo cual el coche, envuelto en una nube de pol-
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va blanco, volaba materialmente por la hermosa calzada 
que se llama de los Arcos de Belén. 

Cuando el coche de Arturo llegó al punto designado, 
otro coche estaba allí ya, y dentro el capitán Manuel, que 
sacando la cabeza, se dió a conocer a su adversario. 

-Capitán, -le dijo Arturo bajando del ·coche,-sien
to haber hecho aguardar a usted, pero estos simones tienen 
demasiada paciencia; y además, la vela del baile ocasionó 
el que durmiera hasta las cuatro dadas. Espero que me disi
mulará usted. 

-Acabo de llegar en este momento, -contestó con 
voz seria, pero no agria, el capitán," bajando de su cohe,
y veo que es usted un joven de educación, y que después de 
que pase este lance, acaso podremos ser amigos. 

-Gracias, capitán,- le interrumpió Arturo tendiéndo
le la mano; por mi parte acaso no habrá inconveniente, 
pues creo a usted más racional que anÜ'che ..... 

----Supongo que usted, con esto, no quiere dar a enten
der otra cosa,- dijo el capitán retirando la mano que le 
tenía ~strechada Arturo y poniéndose ligeramente en
cendido. 

-Ninguna otra cosa, capitán; mis palabras son senci
llas y sin doblez alguno, lo cual protesto a usted para que 
le sirva de gobierno en la corta conversación que quiero te
ner antes. Venga usted por acá. 

Arturo tomó al capitán del brazo, y ambos se dirigie
ron hacia los arcos que llaman de San Cosme, habiendo to
mado antes sus capas, sus es.padas y la caja de pistolas. 

-¿ Usted ama a Aurora, capitán?- le preguntó Ar
turo luego que se hubieron alejado un poco. 

-N o tengo que contestar a esta pTegunta, sino lo que 
dij e a usted anoche. 

-Vamos, capitán, es menester una poca de calma; le 
protesto a usted que combatiré; pero antes quiero arreglar 
un poco mejor mis negocios amorosos, que se me han com
plicado más de lo que yo creía. Así, prométame usted ha
blar con franqueza. 

-Muy bien, responderé a usted con franqueza a todo 
lo que me pregunte, porque a mi vez, necesito arreglar este 
asunto lo mejor posible, para dedicarme a otras empresas. 
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-Perfectamente, entonces nos entenderemos. Dígame 
usted, en primer lugar, el estado de sus relaciones con esa 
j oven del baile. 

-¿ Con cuál?- preguntó el capitán algo alarmado. 
-Con Aurora,- respondió Arturo sin darse por enten-

dido,- ¿ no venimos a combatir por ella? 
-Es verdad, -l'epuso Manuel, aparentando indiferen

cia;- por ella venimos a combatir. 
-¿Aurora ama a usted, capitán? 
-Francamente ..... no lo sé: el cOlazón de las mujeres 

es incomprensible: hace un mes fuí presentado en su casa, 
donde visitan multitud 'de jóvenes elegantes. Como la her
mosura de la muchacha es sorprendente, me interesó sobre
manera; y mis acciones y mis miradas le habrán hecho co
nocer el interés que me Inspira. Por lo demás, cuando la 
oportunidad se ha presentado, he procurado hablarle de mi 
amor; pero ella se ha reído como una loca, sin mostrarse 
ofendida, pero tampoco interesada: otras veces, dándome 
una flor, sonriéndose conmigo, mirándome con amor, me ha 
hecho el hombre más feliz de la tierra: la idea de ser ama
do verdaderamente por ella, me ha quitado muchas noches 
de sueño. Entusiasmado cada día más, me atreví a darle en 
el baile una carta la cual tomó; pero el resultado ya V. lo 
sabe; ha humillado mi amor propio; me ha despreciado, y 
esto pone a los hombres casi fuera de juicio. 

-Pues mi historia. capitán; es más corta que la de V.; 
es de cuatro horas. La ví entrar en el baile, seductora co
mo una maga, la seguÍ; bailé con ella; se arrancó una cáli
ga y la tiró al suelo, y yo la levanté: después. me dió una 
flor, rió conmigo; pero el baile la enajenaba, y yo no tengo 
más que una pasión frenética. pero sin esperanza. 

-¿ y qué piensa usted hacer en lo sucesivo?- pregun-
tó el capitán. 

-Una cosa muy sencilla: seguir enamorando a Aurora. 
-¿ En ese caso quiere usted humillarme? 
-De ninguna suerte; pero francamente, no me hallo 

con el valor suficiente para prescindir de ella, cuando en 
una sola noche me ha hecho concebir tantas esperanzas. 

-Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el 
campo; tanto más, cuanto que eso sería imposible hoy. Mi 
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amor propio está empeñado, y yo no cedería por todo el oro 
del mundo. 

-En este caso, -contestó Arturo resueltamente,-uno 
a otro nos serviremos de obstáculo. 

-Es claro. 
-¿El desafío no se puede evitar entonces? 
-Creo que no,- dijo el capitán con energía. 
-Entonces, no perdamos el tiempo. 
-Los dos rivales apresuraron el paso, y entrando por 

los arcos de San Cosme en unos prados llenos de verdura y 
de florecillas silvestres, que pertenecen a la hacienda de la 
Teja, se quitaron las capas, y se dispusieron a combatir. 

-Un desafío con espada, -dijo Arturo con serenidad, 
-tiene algo de cómico; y si un escritorcillo de costumbres 
nos viera, no dej aría de echarnos una buena dosis de ridícu
lo encima, llamándonos galanes de Calderón. Para evitar es
to he traído aquí un par de buenas pistolas, que puede us
ted examinar. 

Arturo dió la caja de las pistolas al capitán, el cual las 
examinó cuidadosamente, y devolviéndoselas a su adversa
rio, le dijo: 

-" En efecto, son muy buenas, y estoy dispuesto a lo 
que usted quiera. 

En este momento, el capitán pensaba en Teresa, y Ar
turo en Celeste. Como se deja suponer, ninguno de lo~ do~ 
tenía gana de batirse. 

-Capitán, -dij o Arturo,- si quiere usted que le di
ga lo que siento, me parece que el lance no vale la pena 
de que suceda una desgracia. Además, yo tengo cierta 
aventura. . .. Así, si usted me da una amistosa satisfac
ción de la acritud con que me reconvino anoche, yo la re
cibiré, y quedaremos, si no amigos, al menos no enemigosa 
En cuanto a la linda muchacha que ocasionó nuestra dis
puta, lo más acertado será que los dos sigamos nuestra 
instancia; que pasado algún tiempo, ella decidirá. ¿Le 
convendría a usted, por ventura, tener una querida de 
quien tuviera usted que desconfiar continuamente? 

-Pienso que no dice usted mal, caballero; y ahora 
que veo su buena disposición, le ofrezco dejarlo absoluta-
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mente en libertad. Yo tengo también otra aventura, y muy 
interesante: es una muj er que adoro con todo mi corazón y 
con toda mi alma, y que es muy desgraciada: hacía mu
cho tiempo que no la veía; y la juzgaba ya muerta. Figú
rese usted cuál sería mi placer, al volverla a ver, al ha
b1arla, al escuchar su dulce voz, la voz armoniosa y sua
ve que sonó en mis oídos y que penetró en mi corazón cuan
do era yo niño. Estoy loco, y sólo porque no dijera usted 
que era un cobarde, he venido a la cita; pero en verdad 
no tenía ganas de reñir ya, ni con usted ni con nadie .... 
Miento; tendré que reñir, pero no será en un desafío, será 
para castigar ..... . 

--Capitán, ¿ esa mujer será acaso Teresa? -le pre
guntó Arturo. 

-¿ Y cómo sabéis que se llama Teresa? -interrum-
pió el capitán alarmado. 

-Ella me lo dij o .... 
-¿ Pero de qué manera? 
-Bailé con ella; me interesó su rostro pálido, y su 

desgracia ..... . 
-¿ Le dijisteis por supuesto que la amabais? -inte

rrumpió Manuel con muestras de cólera. 
-¡ Oh, no haya cuidado! -continuó Arturo sonrién

dose;- yo no tuve valor para decirle nada: es de aque
llas mujeres con quienes no puede divertirse- nadie .... Y 
por otra parte, sería ya el extremo de la inconsideración, 
el que yo tratara de enamorar a vuestras dos novias. Que
daos, pues, con la interesante Teresa, y dejadme habér
melas con la ligera e inconsecuente Aurora. 

-Gracias; me habéis tranquilizado enteramente. Si 
en vez de la cáliga de Aurora hubiese sido la de Teresa, 
creedme, os hubiera matado en el mismo teatro. 

-Pero decidme algo más de vuestros amores con Te
resa, ahora que ya me intereso con un amigo. 

-Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro de 
dos días todo lo sabréis, y acaso necesitaré de vuestra 
ayuda. 

-Muy bien: contad conmigo, -le contestó Arturo, 
tendiéndole la mano :-y ahora, continuó,-ya que nos he-
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mos entendido, os diré, que saliendo del baile, tropeeé con 
una muchacha que me pedía limosna; la seguí, y me en
contré con que vivía en un cuarto miserable, y que su pa
dre y su madre estaban tirados en la cama muriéndose de 
hambre. Naturalmente me dieron lástima; les dí el di
nero que tenía en los bolsillos, y dejé a la muchacha un 
hermoso prendedor de brillantes que me había prestado 
un amigo. A decir verdad, no estoy enamorado de la cria
tura; pero me inspira tanta compasión, que deseo hacerle 
todo el bien posible. Venirse a pelear por frioleras, cuan
do tiene uno tales ideas, es cosa triste; y este es el motivo 
por qué me habéis visto tan prudente: de lo contrario, nos 
habríamos roto la cabeza probablemente. 

-Ya que poco más o menos sabemos nuestra historia,. 
es menester que seamos amigos. ¿ Cómo os llamáis? 

-Arturo H ..... . 
-Venga esa mano, Arturo. Mi nombre es Manuel 

B ..... 
-Perfectamente, Manuel; desde ahora te considero 

como mi mejor amigo; me gusta tu carácter. 
-y a mí tu excelente corazón, -contestó el capitán. 

-Dentro de dos o tres días sabrás todos mis amores y to-
da lni vida: por ahora despediremos un coche, y en el otro 
nos iremos al Progreso a comer y a beber una copa de 
Champaña. 

-j Feliz idea!, pero yo soy quien te convido, -dij o 
Arturo. 

-j Imposible!, -replicó el capitán.- Hace tres días 
que he recibido mi paga: hoy sólo tengo una onza en la bol
sa, y es fuerza que acabe con ella: así lo hago todos los 
meses. Tres o cuatro días fumo puros habanos de a pese
ta; bebo buen vino; como en las mejores fondas y me habi
lito de ropa. El resto del mes ni fumo, ni bebo, y s6lo co·· 
mo lo necesario: la ropa la vendo en mitad de lo que me 
costó, y ocurro a los usureros. Todo esto, Arturo,- con
tinuó tristemente Manuel,- es por falta de una mujer a 
quien amar. Si Teresa hubiera sido mi esposa, indudable
mente hubiera yo sido un buen muchacho; pero como he 
sufrido tanto, necesito distraerme .... 
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-Cabeza desatornillada, -dijo Arturo,- como la 
mía; pero yo ahora comienzo; veremos cómo acabamos. 

Los dos amigos subieron en uno de los simones, y se 
dirigieron al Progreso. 

Luego que llegaron a la fonda, mandó el capitán al 
criado a comprar un peso de los mejores puros habanos, 
y pidió de los más exquisitos vinos. Los dos amigos comie
ron alegremente, discurriendo teorías y sistemas para ena
morar a las mujeres; y cuando se levantaron de la mesa, 
el capitán preguntó cuánto importaba la comida: le con
testó el criado que doce pesos: el capitán tiró sobre la me
sa los doce pesos, y dió dos al criado. Al salir, un limosnero 
se acercó a él, y le pidió un medio para comer: el capitán 
sacó dos pesos, y los echó en el sombrero del mendigo: el 
mendigo abrió tamaños ojos; tomó las monedas; las besó 
varias veces, y cayó de rodillas': no podía creer lo que le 
pasaba: para un mendigo dos pesos eran una fortuna. 

-Levántate, buen viejo, -le dijo el capitán,- y no 
te arrodilles más que ante Dios. 

-Mira, Arturo: este limosnero es hoy más rico que 
yo. He concluido con mi paga: ahora, Dios dirá. 

-Capitán, toma entre tanto la mitad de lo que tengo, 
---le dijo Arturo, dándole un par de onzas. 

-¿ Te he convidado acaso para que me pagues con 
usura la comida, Arturo? -le dijo Manuel con seriedad. 

-Es que .... 
-Cuando necesite, sé que puedo contar con un amigo. 

Por ahora he comido; tengo que fumar; he hecho a un 
limosnero feliz, y voy a ver a mi Teresa; nada más necesito. 

Luego que Arturo se separó de su original compañero, 
se dirigió a su casa, y con el rostro radiante de alegría, 
se introdujo a la recámara de su madre. Era ésta una bue
na señora como de 45 años de edad, y de rostro extenua
do, a consecuencia del estado habitual de enfermedad en 
que quedó desde que dió a luz a su hijo único. 

El padre de Arturo era un hombre que había pasado 
por todas las alternativas de la vida, y que al fin había 
logrado hacer su fortuna con especulaciones de créditos del 
gobierno; mas la manía de meterse en negocios, no le aban-
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donaba, y todo el día lo pasaba en la Lonja, en Palacio, y 
en la calle de Capuchinas, que, como todo el mundo sabe, 
es en donde viven los banqueros de México, y en donde se 
fraguan los negocios de más importancia, y acaso también 
las revoluciones que en momentos cambian la faz política 
de l país. En cuanto a la madre, siempre doliente y dis
gustada, se había retirado tcompletamente de la sociedad; 
y sólo de vez en cuando se la veía salir al paseo en su ele
gante carretela inglesa; pero por el tápalo de lana y la cofia 
con que abrigaba su cabeza, en la. languidez de sus ojos 
y en lo extenuado de su rostro, se reconocía al momento 
que no era una de esas señoras que, a pesar de sus años, 
pretenden brillar como las jóvenes, y competir con ellas, 
sino una mujer que por medicina y por distracción salía 
a tomar el aire saludable del campo. Como Arturo se ha
bía separado muy pequeño de su lado, y permanecido mu
chos años en Inglaterra, el afecto de la madre se había 
debilitado; mas apenas lo vió de nuevo, cuando su cariño 
maternal renació con más fuerza y vigor, y se propuso con
servar su salud y vivir sólo para amar a su hijo; el corazón 
de una madre encierra siempre un tesoro de amor, que no 
se agota nunca. 

Apenas la pobre madre vió entrar a su hijo, cuando 
su rostro se animó con una expresión indefinible de alegría, 
y sonriendo, le tendió la mano. 

-Vengo lleno de contento, madre, -le dijo Arturo 
besándola la mano.-He hecho hoy, si se quiere, una cala
verada, pero una calaverada en orden. 

-¿ Qué has hecho, Arturo? Cuéntame, -dijo la ma- . 
dre algo alarmada :-me has tenido con sumo cuidado, pues 
has entrado muy tarde, y ni siquiera viniste a saludarme. 

-No haya cuidado, madre. Lo que he hecho es soco
rrer liberalmente a una linda muchacha que estaba en la . 
mISerIa. 

-¡Arturo! 
-Yo contaré a usted todo, y quedará satisfecha. Quie-

ro que busque usted una vieja que la acompañe; que man
de usted cualquiera de esos médicos que le sacan tanto di-
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nero para no aliviarla nunca; en fin, que usted tome bajo 
su protección a esta joven. 

-j Arturo!, esto es demasiado, -dijo la madre algo 
enfadada. 

-¿ Por qué, madre mía? -le preguntó Arturo, abra
zándole la frente. 

-Porque. . .. porque.... en fin, una protección tan 
decidida a una muchacha, no puede menos de ser peli-
grosa ..... . 

-j Oh!, no crea usted que hay nada malo en eso, más 
que un deseo de hacerle bien; pero en fin, ahora me voy 
al teatro, y oportunamente contaré a usted todo lo que 
me ha pasado. Se va usted a divertir; es una novela: de-
safío, enfermos, una flor ..... . 

-j Desafío! -dijo la madre poniéndose pálida. 
-Que terminó en una espléndida comida. 
-j Bendito sea Dios! murmuró la madre, en voz baja. 
-j Adiós! j Adiós!, madre mía. 
Arturo salió de la sala brincando y tarareando una 

aria de la Sonámbula, mientras la madre mirándolo con 
ternura, le enviaba su bendición. 

Arturo no quiso decir a su madre todo lo relativo a 
Celeste, pensando que si al día siguiente le enviaba los au
xilios prometidos, devolvería naturalmente el alfiler de 
brillantes. 

En el teatro vió a Aurora en un palco, vestida senci
llamente con un traje blanco y una flor prendida en el pe
cho. Toda la noche Arturo dirigió el anteojo a la joven: 
ésta se dió por entendida, y pagó la galantería con algunas 
miradas y sonrisas. Arturo era tan feliz, que se olvidó 
completamente de Celeste y de Teresa. Esa misma noche 
tomó la pluma y le escribió: 

"Señorita: Es fuerza que declare a usted de nuevo mi 
pasión: los desdenes de usted no han hecho más que au
mentar mi amor; he obedecido a usted, y el capitán y yo 
hemos quedado amigos. Déme usted alguna esperanza 
que mitigue mis tormentos; seré el esclavo de usted; ama
ré a usted sola en el mundo; será usted la dueña de mi co
razón, la señora de mis pensamientos, mi universo, mi dio-
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sa, mi ángel en la tierra. Lo que siento en mi corazón no 
es amor, es fuego que quema mi sangre; mis tormentos son 
crueles, e imploro su piedad y compasión. No sea usted, 
pues, insensible, y tenga la bondad de contestar dos letras 
a quien la amará, hasta más allá de la tumba.-A". 

Esta ardorosa misiva fue envuelta en una cubierta per
fumada, y al día siguiente, luego que Arturo se levantó, 
se fue a la casa donde la noche antes le habían dicho que 
vivía la muchacha. Buscó al cochero; el cochero a la re
camarera; la recamarera a la costurera de la niña, y la car
ta fue encaminada a su dueño por estos seguros conductos; 
ya se deja entender que el joven gratificó liberalmente a 
estos agentes. Concluída esta importante operación, Ar
turo volvió a su casa; se puso una. elegante bata de cache
mir y seda, un gorro griego, y se sentó al piano a estudiar 
La Bohemian Girl, ópera nueva que había sido represen
tada más de sesenta veces en Inglaterra. 

N o hacía media hora que Arturo se había puesto a 
tocar, cuando le avisaron que le aguardaba -un caballero; 
Arturo se dirigió a su cuarto, y se encontró con Rugiero. 

Este, después de saludarlo, miró ,con sus ojos de ópalo 
a la camisa de Arturo, y sonrió maliciosamente. 

-Ca,balmente deseaba que vinieseis, -le dijo Arturo 
algo embarazado,- porque el fistol se me ha perdido, y 
deseo saber el precio .... 

-¿ De veras se ha perdido ?-preguntó maliciosamen
te Rugiero. 

-Positivamehte, -respondió el j oven con seriedad. 
-Entonces no hay cuidado; lo encontraremos, pues 

en cuanto al precio .... es muy subido. Figuraos, Arturo, 
que pertenecía a un virrey de Egipto .... Pero c<?n un ami
go nada se pierde; tranquilizaos, Arturo; eso es poca cosa, 
y no merece que hablemos más sobre el particular. 

-Eso es imposible, -dijo Arturo,- yo no podré es
tar tranquilo, si no pago ese prendedor, aunque fuera ne
cesario vender hasta mi camisa .... 

-Pero. . .. ¿ de veras se ha perdido? -volvió a pre
guntar Rugiero con un tono muy marcado de duda. 

-De veras, -contestó Arturo algo cortado. 
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-Pues en ese caso, haremos una cosa, puesto que ab
solutamente queréis pagármelo. 

-¿Cuál? 
-Esperemos quince días. Si expirado este tiempo, no 

parece, entonces diré el precio, y nos convendremos. 
-Muy bien,-dijo Arturo,-quedo satisfecho con esto. 
-Hablemos ahora de otra cosa. 
-De lo que queráis. 
-¿ Cómo ha ido de campañas amorosas, de desafío, 

de todo? 
-Perfectamente, -respondió Arturo alegrísimo,-voy 

viento en popa. 
-Me alegro; pero os diré, joven, que no es oro todo lo 

que reluce. 
-¿Por qué? 
-¿ Queréis acompañarme esta noche? 
-¿A dónde? 
-Ya lo sabréis; tendremos aventuras, aunque no sé 

si tan divertidas como las del baile. 
-Estoy listo. . .. ¿ A qué hora? 
-A las nueve de la noche estaré aquí .... 
-Muy bien. 
-Llevad algunas armas, como por ejemplo, un bas-

tón con un grueso puño de plomo, u otra cos.a semejante. 
-¿ Es cosa de campaña? -preguntó Arturo. 
-----No precisamente; pero acaso tendremos que reti-

rarnos tarde, y por los barrios de México no es muy acer
tado el andar sin armas, a deshoras de la noche. 

-Muy bien, a las nueve os aguardo, y tengo positi
vamente curiosidad .... 

-Ya veréis, será una cosa muy divertida, -le dijo 
Rugiero, sonriendo irónicamente, y despidiéndose. 

A las ocho de la noche, un hombre buscó a Arturo; 
era el cochero de Aurora, que le traía la contestación; Ar
turo, lleno de sobresalto y ansiedad, entró a su cuarto a 
ver la carta; el corazón le latía violentamente. 

Abrió la carta, y vió que era la misma que él había 
enviado a la muchacha, y la cual no había sido aún leída, 
pues estaba pegada con la oblea. 
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Arturo se quedó petrificado: llamó al cochero, y le hi
zo mil preguntas; pero no recibió más contestación, sino 
que la niña le había dado a la costurera, ésta a la reca
marera y la recamarera a él, la cartita que le había entre
gado en respuesta a la suya. Arturo despidió al criado, y 
luego que estuvo solo, hizo mil pedazos la carta, y arro
jándolos al suelo, los pisoteó; después en alta voz, y como 
frenético, llamó a Aurora, frívola, inconsecuente, ingrata, 
coqueta; maldijo su estrella; renegó de todo el sexo feme
nino y se echó despechado en su catre, pronunciando el 
nombre de Aurora, y diciendo: 

-La amo, la adoraré toda mi vida. 
Rugiero entró "a la hora convenida, y en el momen

to en que vió a Arturo en tal abatimiento, y en que observó 
que sus ojos estaban algo húmedos, se echó a reír a carca
jada abierta. 

Arturo se incomodó un poco; pero no queriendo sa
crificar su amor propio, contando su derrota, disimuló, 
diciendo que tenía un dolor de cabeza, y levantándose de 
la cama se vistió, y salió en unión de su compañero. 

• f 



CAPITULO VI 

Recuerdos, Amor y Esperanzas 

E L mismo día en que Arturo recibió una especie de de
saire de la voluble Aurora, el capitán Manuel tu
vo una entrevista con su querida: hacía tres años 

que se habían separado, y por primera vez se vieron en el 
gran baile. Como debe suponerse, no pudieron ha1blar
se allí sino muy pocas palabras ; pero fue lo bastante, pa
ra que, a pesar de las diftcultades y riesgos, combinaran 
una entrevista. Manuel conocía a una mujer que se man
tenía de' lavar y coser ropa de l;lOmbres solos, y vivía en 
una calle un poco separada del centro de la ciudad: allí 
pensó Manuel que con seguridad podría platicar a su sa
bor con Teresa: y dándole a ésta las señas arreglaron la 
hora, que fue la de las nueve de la mañana. La casa de la 
lavandera estaba en el primer piso; daba a la calle, y cons
taba de dos piezas, una pequeña cocina y un reducido 
patio. EIn vez de la suciedad y del abandono, que, según 
hemos dicho, hay en la mayor parte de las ac·cesorias de 
los barrios, todo respiraba allí aseo. El primer ,cuarto, que 
servía de sala y de taller al mismo tiempo, estaba envigado 
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perfectamente, pintado de amarillo, y tan limpio, que ni 
aún el polvo que levanta el viento, se notaba. En las pa
redes, de un blanco brillante, había algunos grabados fi
nos de modas, de batallas de Napoleón y de santos y vír
genes. Esta extraña mezcla de estampas, resultaba de las 
necesidades de la lavandera: como devota y buena cristia
na, necesitaba de imágenes ante quienes rezar: como algo 
i;ustrada y de un gusto perfecto en su profesión, quería las 
estampas de modas para arreglarse a ellas al tiempo de 
aplanchar la ropa; y en cuanto a los cuadros de N apo
león, le había sido forzoso recibirlos de manos de un 
j oven elegante, que, demasiado honrado, quiso pagar de al
guna manera el trabajo de la excelente lavandera. El 
ajuar de esta sala se componía de unas sillas, de un par 
de rinconeras y de una mesa redonda; todo pintado a imi
tación de la caoba, colocado en su lugar, y perfectamente 
1 ustroso y bien conservado: en las mesas de rincón, en vez 
de ricos floreros de cristal o estátuas, había unas modes
tas j arras de porcelana, de cuyo cuello se desprendían 
unos ramilletes, compuestos de claveles, de rosas, de chí
charos, de amapolas y de otras mil flores, cuyo olor se di
fundía en la atmósfera de la modesta habitación. En me
dio de la sala había una gran mesa de cedro, en donde es
taban extendidas multitud de piezas de ropa, y en el sue
lo una hornilla portátil, donde se calentaban las planchas. 

La recámara era más pequeña, y contenía un antiguo 
armario o ropero chino, encarnado y con labores y relie
ves dorados, y el lecho, que merecía ser observado cuida
dosamente. Las almohadas, de seda encarnada, tenían 
unas fundas llenas de primorosos calados imitando los en
cajes más exquisitos; la sobrecama era blanca, de un al
godón finísimo, y recamada con bordados de seda de vi
vos colores, imitando campiñas, montañas, animales fero
ces de toda especie, y figuras de hombres y muj eres las 
más caprichosas y fantásticas: era un mosaico curioso, que 
merecía estar detrás de la vidriera de un museo. Sobresa
lían un po<;o las sábanas de lino, bordadas con curiosas or-
las y tejidos de algodón; y todo esto era obra de la lavan
dera, que había dedicado sus ratos de ocio a ordenar su 
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lecho, Ei no con la ostentación de un rico, sí con toda la 
cémoda voluptuosidad de . que es capaz una gente de la 
clase pobre y trabajadora de México. Toda la recámara 
estaba llena de claveros y cordeles, de donde pendían tra
jes blanquísimos interiores: todos estaban limpios y lus
trosos. Había no sé qué atractivo secreto en este cuarto 
de la lavandera que involuntariamente se venía a la ima
ginación que estos trajes pertenecían a otras tantas her-
mosuras ..... . 

El pequeño patio no' desdeCÍa de las piezas de que se 
ha hablado: una higuera y un frondoso fresno le forma
ban un toldo de verdura. Alrededor del fresno había al
gunas macetas de plantas trepadoras, que enredaban sus 
zarcillos en el tronco de los dos árboles. Algunas campá
nulas y mastuerzos subían por las paredes, y ostentaban 
su hermosura. En medio de estas plantas verdes y nácar, 
se veían las jaulas, con zenzontles y calandrias que salta
ban y gorjeaban contentos: dos o tres gallinas vagaban 
por el patio, y un corderillo, limpio, peinado, y con una 
campanilla al cuello, estaba atado a un poste. Tal era la 
habitación de la lavandera; y si nos hemos detenido en 
estos pormenores, no es sino por la idea que tenemos de 
dar a conocer, en cuanto sea posible, las diversas clases de 
que se compone la sociedad de México. 

La dueña de esta casa estaba en armonía, por decirlo 
así, con cuanto le rodeaba. Tenía como treinta años; era 
alta y robusta, de color moreno y cutis finísimo: su pié pe
queño y su pierna redonda y mórbida, luCÍa perfectamen
te, pues vestía unas enaguas altas de fina muselina, y las 
ropas interiores estaban adornadas con encajes y calados, 
tan curiosos como los de su lecho: calzaba siempre un za
pato de seda verde oscuro. Su camisa, dejando descubier
to su cuello, estaba bordada con chaquira negra forman
do labores, de las cuale's se desprendían unos botoncitos o 
adornos, que llaman piñitas. La fisonomía de esta mujer 
era, si no hermosa, al menos agradable: tenía grandes 
ojos negros;' labios gruesos, pero frescos; una dentadura 
blanquísima; mejillas encarnadas, en las que se revelaba 
la salud y la robustez; y su pelo negro pasaba dividido 
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en dos bandas por encima de las orejas y anudado por de
irás con listones roj os: tal era la propietaria de esta casa. 
Como lavandera de profesión, tenía conocimiento con' las 
mejores casas de México: su exactitud, su habilidad y su 
honradez le habían dado mucha fama, y con esto le sobra
ban parroquianos. Se levantaba con la luz; aseaba cui
dadosamente la casa; limpiaba las jaulas de los pájaros, en 
seguida se ponía a trabajar hasta las ocho o las nueve de 
la noche, sin más interrupción que las horas precisas pa
ra comer. Tenía a su servicio, durante la mañana, algu
nas muchachas oficiales, y así lograba cumplir con todo lo 
que tenía a su cargo. 

A esta mujer, pues, ocurrió Manuel: impaciente toda 
la noche, apenas pudo cerrar los ojos, y a la mañana si
guiente antes de las siete se dirigió a la casa de la lavan
dera. 

Esta se hallaba ocupada en sus quehaceres; y limpia 
y alegre, cantaba una de esas canciones populares, tan 
lindas, y que a veces tienen más eco en el corazón que la 
música de las óperas. 

-Dios te guarde, Mariana, -le dijo el capitán en
trando y pasándole familiarmente el brazo por el cuello. 

-Guarde Dios a usted, señor capitán, -le contestó 
la lavandera, interrumpiendo su canción.- ¿ Qué se ofre
ce, que tan de madrugada anda usted por estos barrios? 
¿ Quiere usted su ropa ya, cuando apenas es jueves? 

-No se trata de ropa ahora, Mariana, -continuó el 
capitán sentándose,- sino de pedirte un favor. ¿ Me lo 
concederás? 

-Según sea. Ya usted sabe que, aunque pobre, soy 
honrada, y vivo de mi trabajo. 

-Tampoco se trata de que dejes de ser honrada, Ma
rIana. 

-Pues entonces, ¿ qué me pediría usted que sea yo 
capaz de negarle? 

-Deseo tener una conversación, en tu casa, con una 
muchacha .... 

-¡ Vaya, señor capitán!, usted quiere quitarme el cré-
dito ..... . 
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-¿ Por qué, Mariana? . 
-Porque ya usted ve. . .. esas citas de señoras de co-

che en casa de una pobre como so~ yo .... Luego no que
rrán fiarme su ropa las gentes decentes, y. ',' . 

-¿ Has salido de ejercicios, Mariana? ¿ Te has con
fesado ayer, que estás hoy tan escrupulosa? 

-Bien sabe Dios, ---contestó con voz compungida,
que soy una gran pecadora; pero mI casa es muy hon
rada .... 

-Que se te quiten esos temores: la mUJer que hoy 
debe venir aquí, es muy desgraciada .... 

-¿De veras? 
-Positivamente. 
-Su marido la molestará acaso; sus padres le prohi-

birán que le hable a usted. . .. ¿ no es verdad? En ese caso 
conciento con todo mi corazón. Soy enemiga declarada 
de los maridos imprudentes y de los padres tiranos. Pre
gúntele usted a las niñas Doloritas, y Antoñita, y Lugar-
dita, y ..... . 

-¡ Jesús, Mariana! -le interrumpió el capitán,- y 
dices que eres buena cristiana. 

-Pero eso sí; nada de malo han hablado; se han di
cho que se quieren, pero todo conforme Dios manda. Le 
contaré a usted, señor capitán, un cuento muy divertido ... 

-Lo dej aremos para otro día, si te parece, Mariana, 
-dijo el capitán algo violento:- por ahora márchate, 
que deseo estar s,ólo. 

-¡ Márchate! -repitió Mariana, remedando la voz 
del capitán .... -como si fuera eso tan fácil; y mi traba
jo, y el tiempo que pierdo .... 

-Toma, Mariana, -le dijo el capitán, quitándose un 
anillo de oro y esmalte que tenía en el dedo; es muy jus
to te indemnice; pero vete pronto, y acuérdate de que mis 
bolsillos han estado siempre abiertos para tí .... 

-¡ Guapo y liberal como el capitán no hay ninguno! 
-exclamó Mariana mirando el anillo y pasándolo a su de-
do.-Me voy, me voy: cuidado con espantar a mis pájaros 
y a mi borrego, ni descomponer los vestidos, ni la cama 
¡ eh, señor capitán! 
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Mariana se puso encima unas enaguas limpias; tomó 
su rebozo reluCiente de seda, y salió de su casa, hacien
do nuevas recomendaciones. 

El capitán quedó sólo: lo necesitaba por cierto. Cuan
do después de mucho tiempo se va a hablar, a ver, quizá a 
estrechar contra el corazón a una mujer que se ha idolatra
do en los primeros años de la vida, se necesita prepararse 
con la meditación y el aislamiento para un acto tan subli
me. Cuando alguna vez nos hemos aislado de todo cuanto 
nos rodea para no creer más que en una mujer; para no 
pensar más que en ella, y para no adorar sino a ella sola, 
hemos comprendido los éxtasis de los santos, hemos creído 
entonces en la vida contemplativa de los anacoretas, a quie
nes el amor y la esperanza ha hecho felices por muchos 
años en medio del desierto y de la silenciosa soledad. Si al
go hay de divino en la miserable organización humana) es 
el amor. 

Luego que salió Mariana, el capitán quedó inmóvil, 
mudo, fuera de sí: su corazón latía con fuerza; una especie 
de calofrío recorría todo su cuerpo; y pálido, silencioso y 
con la respiración trabajosa, se dirigió a un sillón, se sentó, 
e inclinó su cabeza sobre el pecho. Cualquiera habría dicho 
que este hombre agonizaba, cuando no hacía más que 
aguardar a una querida. Si las mujeres vieran cómo sufri
mos, con qué vehemencia las amamos, jamás nos harían una 
traición. 

El capitán permanecía con la cabeza inclinada y los 
ojos entrecerrados: todos sus pensamientos, todas sus poten
cias, toda su alma, su vida pasada y futura, aunque parez
ca atrevida la expresión, estaba reconcentrada en el pen
samiento de Teresa. La veía venir pálida, doliente, desgra
ciada; pero se le figuraba que una aureola de luz la rodea
ba; que ángeles con alas de oro y de esmalte la circunda
ban; que por doquiera que pasaba aquella mujer, dejaba 
un aroma desconocido, cuya esencia no podía definirse: 
Manuel se figuraba las delicias del cielo, y no las podía 
comprender sin la compañía de Teresa. Y a pesar de este 
amor, estos jóvenes no se casaron, sino que arrojados por un 
camino distinto, vagaron tres años, solos, absolutamente so-
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los, porque hay seres sobre quienes pesa una negra fatali
dad; porque rara vez se realiza esa fusión de dos almas en 
una; porque no es frecuente que se cumpla esta santa idea 
de unir con el matrimonio al hombre y a la mujer. 

Manuel s·e levantó; dió algunos paseos por la sala, y 
salió después al patiecillo: las calandrias cantaban; las 
campánulas pendían de sus tallos, como si fueran los ara
bescos de este toldo de verdura; y en el cáliz de los mastuer
zos aun temblaban las gotas de rocío. Manuel suspiró, y sus 
ojos se llenaron involuntariamente de lágrimas: envidiaba 
la felicidad de Mariana, que, exenta de pasiones, trabaja
ba como una hormiga para juntar algunos granos para el 
invierno de su vejez . 

. Dieron las nueve en el reloj de una iglesia' 'cercana. 
Cada vibración de la campana fue a resonar en el co

razón del capitán. Inquieto salió a la puerta: la calle esta
ba solitaria; uno que otro hombre embazado, pero no SQ.S

pechoso, se veía en ella: Manuel se metió agitado y dió 
unos paseos. Volvió a salir 'a la puerta, y en la esquina di
visó una mujer de un cuerpo flexible y gallardo, vestida con 
un rico traje de seda negro y una mantilla, cuyo velo bor
dado de ricas y exquisitas flores, cupría totalmente su 
rostro. 

El corazón del ,capitán latió más violentamente, y no 
se engañó: era Teresa, que vacilante y llena de temor, en
tró a la casa donde la aguardaba el capitán, con esa inde
finible mezcla de alegría, de susto y de agitación que he
mos procurado describir. 

-¡ Teresa 1- le dijo el capitán tendiéndole la mano. 
Teresa no pudo responder; y apenas tuvo el tiempo ne

cesario para echarse atrás el espeso velo que le cubría el 
rostro, y. dejarse caer en una silla. 

-Estás muy pálida, -le dijo el c·apitán.- ¿ Te ha su
cedido algo? 

---,N ada, Manuel, -lé contestó la muchacha;- hacía 
tres años que no te hablaba; que no tenía esas dulces con
versaciones del tiempo de nuestros amores, y la idea de fe
licidad que hoy me aguardaba, me ha hecho un efecto te-
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rrible y que ni yo misma creía. Necesité de mucho esfuer
zo para llegar aquÍ. 

-¡ Si vieras, Teresa, que me ha sucedido lo mismo!
le dijo Manuel sentándose junto a ella, y clavando melan
cólicamente sus ojos en el rostro pálido e interesante de su 
querida. 

-¿ De veras, Manuel? 
-Pon la mano en mi corazón, Teresa; verás como late. 
El capitán tomó la pequeña mano de la muchacha, y 

la puso sobre su pecho. 
-¿ y no me has dejado de amar nunca ?-le dijo 

Teresa. 
-¡ Nunca! ¡ nunca! 
-¿ Pero tú has sido feliz, no es verdad? . 
-Ni un sólo día, Teresa: desde que te conocí, al des-

pertar, al dormir, al hacer las más insignificantes acciones 
de mi vida, siempre tu imagen ha estado delante de mis 
ojos y grabada en mi corazón. Puedo decir que has vivido 
conmigo; que tu alma .ha estado dentro de la mía, y que 
he sentido el contacto de tu mano, el calor de tu cuerpo, el 
sonido de tu voz. Yo creía que era posible olvidarte ..... pe-
ro ni un momento te he olvidado, Teresa: ya ves ...... Dios, 
nos ha unido en pensamiento y en verdad; ¿ por qué nos 
hemos de separar? 

-Pero tú has tenido otras queridas, y tal vez las has 
amado ..... 

-Te creía muerta, Teresa, como te lo dije la otra 
noche. 

El rostro de Teresa se cubrió de una nube de tristeza; 
el capitán la observó, y con acento sincero y apasionado
continuó: 

-j Bien, ángel mío! si ahora me arrodillara delante de 
tí y te dijera: Teresa, ningún amor más que el tuyo ha lle
nado mi corazón; a ninguna mujer más que a ti he visto 
con la confianza y con la ternura de una madre, de una ami
ga, de una esposa; en vez de placeres, no he tenido más 
que desengaños y amarguras; he pasado las noches en las 
orgías, y he vivido en los cafés, reunido con una porción de 
hombres desmoralizados; he vagado errante de ciudad en 
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ciudad, buscando pendencias y aventuras; pero todo esto 
ha sido porque me faltaba mi Teresa, porque la creía en el 
sepulcro; y despechado, y sin porvenir, y sin esperanza, 
procuraba ahogar la tristeza y el fastidio que me consu
mían en una vida disipada, pero activa: si todo esto te lo re
velara con el acento de la más pura verdad, y te dij era: 
perdóname, Teresa mía; echa un velo sobre todas estas des
gracias, vuélveme tu amor; sé generosa, y dame la felici
dad y la paz del corazón, ¿ no es verdad, que no serías 
cruel? ¿ no es verdad que tu corazón bondadoso, no resis
tiría a estos ruegos, dichos con el acento del amor y de la 
verdad? 

Mientras el capitán decía estas palabras, que- en efecto 
le salían de lo íntimo del corazón, se había aproximado 
más a Teresa; y estrechaba con sus dos manos la blanca 
mano que ésta le había abandonado. 

Teresa estrechó las manos de Manuel, y cuando éste le
vantó sus ojos, se encontraron con los de su querida, que es
taban algo brillantes con las lágrimas próximas a despren
derse y a rodar por sus mejillas. 

Manuel estaba perdonado. 
-.-Las mujeres, Teresa,- le dijo Manuel con acento 

solemne, y volviendo a tomar la postura que tenía al prin-· 
cipio de la conversación,- son nuestros ángeles de guarda 
·en el mundo. He encontrado ya a mi ángel, y desde hoy 
seré otro, Teresa mía; pero dime tú ahora, ¿ qué has hecho 
desde que no me ves? Acaso mientras yo estaba siempre 
pensando en tí, mientras era yo desgraciado, tú me habrías 
,olvidado ..... . 

-Ni un instante, Manuel: los hombres son muy injus
tos; nos creen volubles e ingratas, y no ven que su memoria 
hace caer nuestras lágrimas sobre la tela que bordamos, o 
el lienzo que cosemos. Cuando creía que me habías abando
nado; que tantas protestas de amor eran mentira; que lo 
mismo que escribías a mí lo decías a otras, entonces ..... me 
venían ganas de matarme ..... pero después pensaba en Dios, 
le- ofrecía mis pesares, y formaba la resolución de no amar 
.a nadie más que a El; de abandonar el mundo, donde no 
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veía más que traición y engaños ..... de no volver a pensar ja-
, t' mas en l. ..... 

-Teresa: ¿ y por qué hacías eso? 
-¿ Qué quieres? es uno de los tormentos a que se con-

dena la mujer, cuando ama de veras: cada hora, cada mi
nuto, asaltan nuevas dudas al corazón, y esto hace pade
cer mucho. 

-Pero ahora estás tranquila ¿ no es verdad? 
--Sí, Manuel, soy un poco menos desgraciada. 
-Teresa, le dijo Manuel, mirándola fijamente con 

mucha ternura;- ¿ me concederías un favor? 
-¿ Cuál, Manuel? 
~Cnando me separé de tí, me abrazaste; ahora que te 

vuelvo a ver, deseo que me des otro abrazo. 
Teresa pasó su brazo por la espalda del capitán, y éste 

estrechó a su querida contra el corazón diciéndole: 
-Teresa, soy el más feliz de los hombres: no cambio 

una caricia tuya, por todos los tesoros del mundo: quisiera 
que tu cuerpo se uniera al mío, y no hablar sino por tu voz, 
no oír sino por tus oídos, no ver sino por tus ojos ..... 

Teresa encendida con una ligera tinta nácar, que se 
hacía más notable por la palidez de su rostro, quería sepa

. rarse de los brazos de Manuel; pero éste le dijo con una 
voz muy suave: 

-AsÍ, bien mío, así; otro momento más, porque me 
haces muy feliz. 

Teresa, abandonó su linda cabeza al capitán, que SI

lencioso y extasiado acariciaba su negro cabello. 
Después de un momento de este silencio solemne, de 

estas caricias llenas de amor y de inocencia, el capitán vol
vió a tomar la palabra. 

-Ahora que estás más tranquila, Teresa mía, cuénta
me algo de lo que te ha pasado. ¿ Dónde está tu madre? 
¿ Quién es ese hombre que te acompañaba? 

-Mi madre murió, Manuel. 
-¿ y ese hombre? 
-Es mi tutor. 
-Pero, Teresa, ¿ qué no hemos de vernos en lo de 
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adelante? ¿ ha de acabar nuestro amor? ¿ he de perder la 
esperanza de que seas mía? Eso es imposible. 

-Ya lo veo, Manuel; pero si tú me amas, debes por 
lo mismo alej arte de mÍ. 

. -¿Alejarme de tí.. ... vida mía? -siguió Manuel con 
voz muy suave.- No; jamás; una vez que te he vuelto a en
contrar, te veré, te hablaré, a pesar de todo el mundo. 

-¿ Y si hubiera un imposible? 
-¿Cuál, Teresa? ..... Sólo que tú me arrojes de tu lado1 

sólo que no me ames .... . 
-¿ Y si fuera yo casada? 
-j ,Casada!- repitió Manuel con cólera, levantándose 

de su asiento.- Tú me engañas, Teresa; eso no puede ser. 
-Es la verdad,- dijo Teresa en voz ¡baja, e inclinan

do la cabeza sobre el pecho. 
-Me has hecho muy desgraciado, Teresa;- y luego, 

en un rapto de desesperación, exclamó:- ¿ Y qué importa 
que seas casada? Te arrancaré del lado de tu marido, y se
rás mía, siempre mía, porque mataré a ese hombre, a quien 
ya detesto ..... . 

-Vamos, Manuel, cálmate, -le dijo Teresa, dándole 
su mano y sonriendo;- lo que te he dicho ha sido para 
probar tu amor. Ahora estoy persuadida de que me quie
res .... te diré que no me he casado, que sólo pensaba en tí. ... 
¡ Ingrato! ya verás lo que he sufrido. ¡Qué! ¿ no conoces en 
mi rostro los martirios de mi alma? 

-Teresa, eres capaz de volverme loco, contestó el ca
pitán ... -N o me vuelvas a atormentar asÍ.. .. dime la verdad. 

-Ahora te la puedo decir: desde que murió mi madre, 
quedé huérfana y entregada al cuidado de un tutor; éste, 
en los principios, me trataba bien; mas después me comen
zó a celar y a oprimir; últimamente, es decir, hace seis me
ses, me declaró que me amaba, y que deseaba casarse con
migo; yo resueltamente le dije que no; pero es un hombre 
de un genio feroz y orgulloso hasta el extremo; con su ri
queza y el favor que goza con las gentes influyentes, le pa
rece que nada puede resistirle. Conociendo esto, me he va
lido de la astucia; lo he tratado mejor; él ha concebido al
gunas esperanzas, y con esto me da gusto en cuanto quiero. 
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Ha condescendido en llevarme al paseo, al teatro, al baile 
donde te encontré, Manuel, y en donde tenía cierto presen
timiento de encontrarte, porque mi corazón me decía que 
México sería para mí el lugar donde hallaría la felicidad. 
Ahora, lo que se necesita es que tú apeles a la justicia, por
que debe haber justicia para proteger a las mujeres des
validas; que me saques de su poder; le reclames mis bienes, 
y después ...... si me amas .... . 

-¡Si te amo, Teresa !. ... Júrame que serás mi mujer .... 
Nos casaremos ..... es lo primero que debemos hacer. Yo bus
caré un eclesiástico a quien confiar nuestro secreto; él nos 
casará, y yo podré entonces reclamarte con derecho que na
die me podrá negar. En cuanto al dinero, yo no quiero na
da más que a tí.. .. 

-Dices bien, Manuel, conozco tu desinterés; pero ¿se¿ 
rá justo que los cuantiosos bienes que me dejó mi madre, 
se queden en poder de este hombre, que ha sido mi verdu
go? Yo te contaré toda mi historia, y verás si tengo razón. 

-Haré lo que tú quieras, Teresa de mi corazón, -ex
clamó el capitán,- pero sobre todo, la idea de casarme con
tigo me vuelve loco, me enajena. 

Manuel, recobrando su buen humor, comenzó a saltar 
como un chicuelo en la piezá; rió, bailó, tomó las manos de 
Teresa, y las cubrió de besos; acarició sus mejillas, y luego 
sentándose de nuevo junto a su querida, limpió sus ojos que 
estaban algo húmedos, y de dijo: 

-Soy muy feliz, Teresa ..... Decididamente seré ahora 
hasta buen cristiano; y después de ser muy dichoso en esta 
vida, lo seré en la otra ... Gracias, Teresa, gracias, vida mía. 

Teresa, llena de júbilo, miraba complacida y silencio
sa las locuras de su amante, y decía para sí: -seré muy fe
liz con Manuel; tiene un excelente corazón, y me ama 
mucho. 

-Bien, Teresa, hablaremos formalmente. 
-Diga usted lo que quiera, señor capitán,- le dijo 

Teresa con tono chancero. 
-Hoy veo al cura, a mi amigo el Gobernador, al Pre

sidente, a todo el mundo; el caso es que mañana a las nue
ve venga aquí mi Teresa a ser mi esposa; ¡ no haya miedo, 
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muchacha! te quiero mucho, y has de ser feliz. En euanto 
al dinero, lo reclamaremos si quieres; pero será para tí; yo 
cumpliré con entl*egarte mi pobre paga de capitán, y ser tu 
amigo, tu compañero, tu amante, tu esclavo: ¿ estarás 
contenta? ..... 

Teresa sonrió con esa dulce satisfacción que se. apode
ra de la mujer que se cree verdaaeramente amada, y dij(}¡ 
con una voz amorosa: 

-Lo que tú hagas, lo doy por bien hecho; mañana ven
dré a esta hora, y ..... tú harás lo demás; por hoyes preciso 
retirarme; la menor sospecha de mi tutor nos sería funes
ta. ASÍ, adiós, Manuel. 

-Adiós, Teresa, adiós. 
La joven se cubrió el rostro -con su velo, y salió. 
-¡ Adiós, ídolo mío! repitió el capitán, espiando por la 

hendedura de la puerta a su querida, hasta perderla de vis
ta. Después entró, y tomando su sombrero y su capa, salió 
también, cerrando la puerta por fuera, y diciendo: "Si de 
esta echa no me muero de alegría, digo que viviré eterna
mente. Mañana me caso; pero hoy parece que sueño 
todavía." 



CAPITULO VII 

'E x p I i e a e ion e s 

L OS albaceas y los tutores han sido, son y serán siem
pre unos bichos dañinos. Un refrán dice: que más 
se quiere lo que se cría, que lo que se pare, y como 

los albaceas y los tutores· crían el dinero de sus menores, es 
claro que lo aman más, y lo aman hasta tal punto, que 
cuesta infinito trabajo que se desprendan de él. ¿ Qué ha
ce, pues, una niña, o unos niños que quedan en edad tierna 
huérfanos, y cuyos bienes y educación se confían a un hom
bre desconocido, y tal vez extraño absolutamente para 
ellos? Las leyes los protegen, es verdad; ¿ pero una jo
ven, un niño que va a la escuela, están en el ca~o de enten
der las leyes, cuando apenas las ,comprenden los mismos 
abogados? ¿ Qué valdrán los recursos de unos seres débi
les, extraños a las intrigas del foro y a las maldades socia
les, contra la influencia de un hombre en posesión ya de un 
gran caudal, con el que puede ablandar la integridad de 
los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de un abogado 
y torcer la fe del escribano? Todo esto se dice, bajo el su
puesto de que los jueces se puedan formar una idea exac
ta de parte de quién está la justicia; de que los abogados 
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tengan elocuencia y los escribanos fe, y de que todo ese 
embrollo de leyes romanas, góticas y mexicanas, que for· 
man un caos, pueda llamarse legislación. 

Resulta, pues, un hecho, y es, que cuando el albacea o 
tutor es hombre venal, los menores se quedan en la indi
gencia; cuando el albacea o tutor es hombre de regular 
educación y moral, los menores cogen una parte de lo su
yo; y cuando, en fin, el albacea es hombre de esos devotos 
y ascéticos, que deseando ganar el cielo andan en buenos 
coches sobre esta tierra miserable, quizá para no ensuciar
se los pies con su vil y desprecia,ble polvo, los menores gas
tan, sin su voluntad, en lo que se acostumbra llamar obras 
pías, que es acaso lo que menos tienen. Por final resulta
do, los menores siempre reciben mermado su caudal; y co
mo lo menos de que se ha cuidado es de educarlos para el 
trabajo y para que sirvan bien a su patria con sus bienes 
y su persona, los menores, cuando han llegado a su mayor 
edad, derrochan su caudal y se quedan en la miseria. Pa
ra mi modo de ver, la fatalidad con su mano de hierro, 
como diría un romántico, pesa sobre estos entes equívocos, 
sobre estos fetos sociales que necesitan, según las leyes, un 
periodo larguísimo para desarrollarse y formarse. 

Hay mil cosas que pasan inadvertidas, y que deberían 
vigilarse por el gobierno; cuando pensamos algunas veces 
sobre política, lo que muy raras veces sucede, nos figura
mos al gobierno, como el padre de una gran familia; ¿y 
como tal, no debería tener cuidado y vigilar de que nin
guna persona estuviera suj eta ni remotamente a la arbi
trariedad y a la injusticia de otra? ¿ Por qué no se estable
ce un tribunal, compuesto de hombres íntegros y doctos, 
que cada año, por ejemplo, examine el curso de esos ruido
sos pleitos de padres e hijos, de tíos y sobrinos, de albaceas 
y menores, de tutores y tutoreados; y que este examen no 
sea ni para fallar, ni para embrollar con dilatorias y trá
mites, sino para cerciorarse simplemente de si hay legali
dad, arregle, y buena fe en la secuela de los negocios, pa
ra end ('rezar la justicia a favor de los débiles, para prote
ger a los que, sin la fuerza, sin los elementos, sin la ins-
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trucción necesarios, pleitean con los que tienen astucia, 
dinero y mala fe? 

El albacea y tutor de Teresa era uno de esos hombres 
avaros, corrompidos, infames, para quienes ningún medio 
era malo, con tal de que diera un resultado favorable a sus 
miras; dedicaremos algunas líneas, para que el lector ten
ga toda la inteligencia necesaria, de los hechos sociales 
que nos hemos propuesto referir. 

La madre de Teresa enviudó a los pocos meses de ha
berla dado a luz, y quedó dueña de muchas riquezas, por
que el marido, que la adoraba, la nombró albacea de su 
hij a. La madre procuró conservar los bienes, pensando 
que con la educación virtuosa y recogida que daba a su 
niña, le dejaría dos caudales en vez de uno; no pensaba 
la pobre madre, que a veces las riquezas son fuente de des
gracia para las jóvenes. Nunca pudo la madre venir a la 
capital, y vivió retirada en una de sus haciendas, cerca 
de San Luis Potosí; así Teresa, con el aire libre y saluda
ble del campo, se desarrolló físicamente con la pompa y 
hermosura con que crecen las flores silvestres. El padre, _ 
se nos había olvidado decir, que era español, y entre otros 
bienes poseía algunas fincas en la Habana. Tenía Teresa 
quince años, cuando la madre se vió atacada de una grave 
enfermedad de nervios; todos los médicos más famosos de 
San Luis., y aun muchos de la capital la asistieron; y un 
día, reunidos en sus temibles juntas, decidieron que la en
fermedad no tenía más remedio que viajar por el mar, y 
radicarse por algún tiempo en un clima cálido. La señora 
pensó en la Habana; y como cuando un enfermo está gra
ve, cualquier sacrificio para sanar le parece poco, salvan
do todos los obstáculos imaginables dispuso· el viaje, lle
vando consigo a su hermosa Teresa. 

Tiempo hacía que procuraba ganar su confianza un 
hombre al parecer lleno de virtudes y de probidad, que con
fesaba y comulgaba cada ocho días, y que, instruido en los 
negocios de campo, podía ser de la mayor utilidad; este 
hombre se llamaba D. Pedro, y como era bastante hábil, 
logró por medio del confesor de la señora, quedarse encar
gado del manejo de todos los bienes. 



92 EL FISTOL 

A los tres años, suspirando siempre la madre por su 
patria, y restablecida su salud, dej ó la isla de Cuba, y vol
vió, en unión de su hij a, a la hacienda donde tanto tiem
po había vivido. D. Pedro le entregó muy buenas cuen
tas; todos los bienes estaban aumentados y en prosperi
dad; así es que D. Pedro fue el depositario de todas las con
fianzas de la madre y el j efe de la familia; y por supues
to, cuando la madre murió, fue el albacea y el tutor de Te
resa, que cayó bajo su exclusivo dominio. La muchacha, 
como hemos dicho, había crecido bella e inteligente, y edu
cada por una madre llena de virtudes y de bondad, su al
ma estaba adornada de las mismas cualidades. D. Pedro 
pensó que no era mal negocio quedarse con la muchacha y 
con los bienes; pero había un obstáculo invencible, aunque 
muy natural. Ni la edad ni la figura de D. Pedro podían 
ser atractivos para fijar la atención de Teresa, la que ha
bía tratado a éste verdadero intruso en su familia con cier
to respeto, pero al mismo tiempo con miedo y desconfian
za, sin que pudiera darse cuenta de la razón por qué expe
rimentaba esos sentimientos. Durante su residencia en San 
Luis Potosí había conocido a un militar joven que no cesa
ba de seguirla a todas partes y de insinuarle de mil mane
ras su inclinación. Como era de esperarse, comenzaron los 
dos por entenderse, y concluyeron por amarse, entablándo
se una correspondencia que, por medio de los criados, cir
culaba con la mayor facilidad. Todo esto pasaba en vida 
de la señora, que falleció sin sospechar siquiera que el co
razón de su hija estaba ya empeñado. El joven militar era 
Manuel; hijo de un viejo general, lo dedicó a la carrera, 
dejándole a su muerte un pequeño capital impuesto sobre 
una casa situada en la calle del Empedradillo, con lo cual 
pudo concluir su educación. Una vez entrado en el servi
-cio del ejército, recorrió una buena parte de la República, 
ya permaneciendo en una y otra ciudad de guarnición, ya 
en algunas de las campañas frecuentes a causa de la gue
rra civil. Así fue a dar a San Luis, y así conoció a Teresa, 
y así concibió por ella un amor que no cambió ni se entibió 
jamás. 

D. Pedro ignoraba también todo esto, pero, suspicaz 
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y malo por carácter, enamorado por otra parte de su pupi
la y pensando que de un momento a otro podía escapárse
le de entre las manos, desde que quedó enteramente a su 
cargo, la espiaba día y noche, no la dejaba salir a la calle 
sino con criadas de mucha confianza, y la privaba, por su
puesto, de toda diversión pública. Establecido ya en Mé
xico, siguió el mismo método, pero reflexionando que tan
ta severidad podría exasperar a Teresa, adoptó un térmi
no medio, procuró satisfacer todos sus pequeños caprichos 
fenieninos y rodearla, no sólo de las comodidades a que te
nía derecho por su riqueza, sino hasta de un lujo que no 
dejó de llamar la atención en la ciudad. . 

Cuando una sociedad de aduladores y de agiótistas de
terminó dar un haile (como no se había visto otro en Mé
xico, después del que dió el ministro inglés con motivo de 
la coronación de la reina Victoria) para celebrar el cum
pleaños del general Santa Anna, entonces presidente de la 
República, Teresa manifestó a D. Pedro su deseo irrevoca
ble de ir a él, porque algo le decía el corazón. Por otra 
parte, D. Pedro no quería faltar a esa gran fiesta, porque 
en la posición visible que guardaba en la sociedad, se hu
biese considerado su ausencia como una grave falta y un 
desprecio personal al Jefe del Estado; así creyó conciliar 
un deber y complacer a la vez a la muchacha, proponién
dose observar su conducta en el baile. Se puso de acuerdo 
con un antiguo amigo, D. Juan Alonso Quintanilla, hom
bre de dinero, que había contribuÍdo con una buena parte 
de dinero para el baile, y ambos, acompañando a Teresa, 
se dirigieron a la hora conveniente al Teatro N aciona!' .En 
el curso de la noche, al parecer, D. Pedro dió amplia li
bertad a su pupila, y así se lo dijo, pero disimulándose en
tre los grupos y el continuo movimiento de la inmensa con
currencia que no cabía ya en el salón, no cesó de vigilar y 
de observar hasta los más insignificantes movimientos de 
Teresa. La vió bailar con Arturo y con el capitán, notó su 
tristeza y su abatimiento y pensó que esto provenía de al
guna pasión oculta, sospechó de Arturo, del capitán, de 
todo el mundo, porque en efecto, los más apuestos y distin
guidos muchachos, no dejaban de fijarse en Teresa, por 
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su hermosura, por su elegancia y por ese aIre sentimental 
que no podía disimular. 

D. Pedro se retiró del baile, celoso, despechado, SIn 
saber qué hacer ni qué partido tomar; si precipitar el de
senlace o sufrir, tener paciencia y esperar la mejor oca
sión. Ninguno de estos sentimientos demostró a Teresa, 
y por el contrario, redobló sus atenciones con ella, pero se 
propuso vigilarla y espiarla de todas maneras. 

La mañana que salió Teresa acompañada de su cria
da favorita, D. Pedro la siguió, vió al mismo capitán que 
había bailado con Teresa asomarse con precaución por la 
puerta entrecerrada de una accesoria, a poco Teresa entró 
a la casa, dejando a la criada en una esquina, y la puer
ta se cerró. Los amantes estaban ya juntos. D. Pedro hu
biese en ese momento querido tener a su disposición un ra
yo para reducirlos a cenizas. Su primer ímpetu fue arro
jarse sobre la puerta, romperla, y caer sobre los culpables. 
No tenía fuerzas ni armas. Se mordió los labios y comen
zó a pasearse por la calle, pensando en ej ecutar cosas im
posibles. Llamar a la justicia y a la policía, no, era un 
escándalo. Correr a su casa en busca de un arma y ma
tar a Teresa y al capitán cuando saliesen. . . . .. tampoco, 
eso lo conducía derecho a la horca. Encerrar a Teresa en 
un convento, tal vez, pero eso sería para más adelante, y 
lo que él quería, como todo celoso, era una venganza in
mediata y terrible. Era, sin emb~rgo, impotente, nada po-
día hacer ...... vagaba como un loco. Levantando la ca-
beza para ver si la casa tenía otras entradas, observó en 
los fierros del balcón, atado, un papel que decía: esta vi
vienda se alquila, y la vivienda estaba precisamente enci
ma de la accesoria donde vivía Mariana. 

D. Pedro subió, tocó fuertemente, y una mujer que 
cuidaba la casa le abrió, y D. Pedro, sin decirle una pala
bra, entró, recorriendo como un demente, aquellas piezas 
frías, desnudas y polvosas. 

-¿ Cuánto gana esta casa? -le dijo al fin a la mu
j er que le seguía. 

-Veinte pesos cada mes, fiador y renta adelantada,
le respondió la cuidadora. 
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-Bien, es mía, la tomo desde luego, es menester qui
tar el papel inmediatamente y no enseñarla a nadie. Toma, 
para cIgarros. 

D. Pedro dió algunas monedas de plata a la portera y 
continuó andando precipitadamente por las mismas piezas 
que había recorrido. De pronto la casualidad le propor- ' 
cionaba un local desde donde, sin ser visto, pudiese a to
das horas observar la casa de Mariana. De repente se 
volvió a la portera y le preguntó: 

-¿ Tiene esta casa comunicación con la accesoria? 
-No, señor, -contestó la portera,- sólo queda en la 

sala una claraboya que servía para espiar a las gentes, 
antes de abrir, pues se entraba por la accesoria y -el za
guán estaba cerrado. Desde que se mudó Doña Mariana 
la lavandera, se tapió la puerta de comunicación. Ya verá 
usted, señor. 

La portera condujo a D. Pedro a la sala y le mostró 
un agujero del diámetro de un peso que estaba disimulado 
en medio de la pieza, entre los ladrillos del suelo. 

-Bien, bien, -respondió D. Pedro,- déjame solo, me
jor dicho, vé a comprarme cigarros al estanquillo más cer
cano. 

Desembarazado de la vieja cuidadora, cerró la mam
para can la aldaba, se quitó el sombrero, se tendió en el sue
lo y aplicó un ojo a la pequeña claraboya, desde donde efec
tivamente se podía ver una parte del salón de Mariana, pe
ro los amantes no estaban precisamente colocados de modo 
que pudiesen ser vistos. Apenas y con trabajo, y cambian
do de postura y aplicando ya el ojo derecho, ya el izquier
do, podía ver D. Pedro, o una parte de la cabeza y cara del 
capitán, o la punta del pié de Teresa, o un brazo que se 
movía para estrecharle la cintura, o quizá dos bocas que 
se juntaban para confundirse en un solo beso; al menos a 
él se le figuraba todo esto, porque inyectados sus ojos de 
sangre, latiendo su corazón contra los ladrillos polvosos del 
salón oscuro, realmente no veía en la habitación de Maria
na sino un foco de luz que lo deslumbraba, pues el sol en
traba de lleno por la puerta del jardín; pero sí oía suspi
ros y murmullos y palabras de amor, a las que sus celos y 
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su cólera daban una siniestra interpretación. No pudo su
frir más, tembloroso, agitado, desgarrando con sus manos 
crispadas la pechera de su camisa, reventando la cadena 
del reloj, arañando el suelo con sus uñas, se levantó, y lleno 
de polvo y telarañas salió de aquella casa deshabitada, de
jando a la portera, que volvía con una cajetilla de cigarros 
en la mano, aterrorizada con su feroz aspecto, como si se 
]e hubiese aparecido una visión del otro mundo. 



CAPITULO VIII 

Un buen • ConsejO 

CUANDO D. Pedro entró a su casa, una especie de vér
tigo infernal se había apoderado de sú cabeza: sus 
miembros temblaban; dos dientes grandes, únicos 

que tenía en la boca, asomaban por entre sus labios cárde
nos, y su cabello cerdoso y negro, por la tinta con que acos
tumbraba teñirlo, estaba erizado y en desorden. En cada 
una de las arrugas de su cara aparecía una línea roja, y 
sus anchas narices se abrían para dar paso a su respiración 
trabajosa. Sin embargo, este hombre tan repugnante, que
ría ser nada menos que el marido de Teresa. 

Subió la escalera, y gruñendo y regañando a los cria
dos que encontró al paso, se dirigió a su cuarto y se encerró. 

Dió algunos paseos por la pieza, como si fuese un tigre
encerrado en una jaula; sus ojos veían fantasmas sangrien
tos; la venganza llenaba su corazón, y hubiera sido su con
suelo supremo, el ver cubiertos de sangre y moribundos a 
Teresa y a su amante. 

Tenía razón, si puede concederse razón a los instin
tos brutales y dañados de las pasiones; un gran caudal y 

FISTOL---4 
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una hermosa muchacha se le escapaban de improviso de 
entre las manos; y sus sacrificios y la constancia de mu
chos años iban a quedar estériles; amaba el dinero como 
un avaro, y a la muchacha como un viejo. Ya se compren
derá que estas dos pasiones tan fuertes, tan enérgicas, en
gendraban en este caso la de la venganza; su primer pen
samientos fue llamar a Teresa, asesinarla, y fugarse en se
gujda. Así, pues, buscó unas pistolas, sacó un puñal, de
senvainó una espada; finalmente, recorrió todas las armas 
que tenía en su cuarto, pensando al tiempo de mirarlas, es
coger la que causara más tormento a Teresa; pero después 
las arroj ó con desdén, y exclamó golpeándose la frente: 

-¿ Y éL .. ? No, es preciso que los dos sufran mi ven
ganza .... ¿ Y si la justicia se apodera de mí, y embargan 
mis bienes, y me encierran en una de esas infames prisio
nes de México? .... Si yo encontrara un medio de aniqui
larlos, sin comprometerme. . .. ¡oh! daría mi alma a Sata
nás .... con tal de que mi venganza fuera terrible~ inaudita. 

D. Pedro se arroj ó en su lecho; se retorcía como una 
culebra, y mordía las almohadas de rabia y de desespera
ción. Después se quedó un poco quieto, meditando profun
damente en los medios que debería poner en planta para 
lograr al menos quedarse con el dinero de su pupila. 

El ruido de tres golpes suaves que sonaron en la puer
ta, lo sacó de su éxtasis satánico, y precipitadamente se le
vantó, se compuso el vestido y el cabello, recogió las armas 
que había esparcido por el suelo, las colocó en su lugar, y 
procurando dar a su rostro un aire de calma y de sereni
dad, fue a abrir. 

Rugiero se presentó. 
-M ucho me alegro de ver a usted por aquÍ, amIgo 

mío; pase, y tome asiento, -le dijo D. Pedro. 
Rugiero era antiguo amigo de D. Pedro, y el mismo 

que le había aconsejado la conducta hipócrita y sumisa que 
debía guardar cerca de la madre de Teresa. D. Pedro le 
conocía de muchos años atrás y lo había escogido como su 
banquero; su influjo era tan grande en el alma de nues
tro albacea, que cuando hablaba con él, quedaba fascina
do, como el pájaro con el aliento de la serpiente. 
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-Decía, -continuó el albacea acercándole un sillón, 
-que me alegraba mucho de ver a usted ..... 

-¿ Por qué? -interrumpió Rugiero, sentándose con el 
mismo desenfado con que lo había hecho en la casa de Ar
turo. 

-Porque hoy tengo un asunto grave entre manos. 
-j Oh !, ya adivino poco más o menos .... la niña esta-

rá enamorada y ..... . 
-Sí, sí, algo de eso; pero .... 
-y querrá, naturalmente, llevarse consIgo todo el 

caudal. 
-No precisamente todo,-contestó D. Pedro afectan

do indiferencia,-pero sí alguna parte. 
-y después de tantos años de acercar la escupidera a 

la madre de Teresa, de hacer los oficios de un vil criado, 
de refrenar las pasiones, y poner una cara de santo, y con
fesar y comulgar cada ocho días, os quedaréis en la mise
ria, reducido a pedir de limosna las migajas sobrantes de 
la mesa de Teresa, y los pantalones inútiles de ese capitán 
calavera y disipado ..... . 

-Es verdad, es verdad, -exclamó D. Pedro con los 
ojos encendidos de cólera; todo esto me va a suceder .... 

-Porque, naturalmente, en cuanto se case, el capitán 
reclamará los bienes de su mujer, y vendrán los escritos, los 
abogados y los escribanos; y como la muchacha es bonita, 
sus ojos tendrán con esa gente tanto influjo como vuestro 
dinero. 

-¡ Oh!, esto es atroz,-exclamó D. Pedro. 
--y os quedaréis pobre, yo os lo predigo; y además, 

¿ quién os libertará del tormento que os cause el conside
rar que Teresa y el capitán, ya casados, se entregarán a 
su amor, y que en la noche se reunirán para acariciarse, pa
ra decirse que se quieren, y que la aurora los sorprenderá 
abrazados, tranquilos y felices, mientras vos quizá tenéis 
hambre y tenéis celos? 

-j Oh, eso es peor que el infierno !-exclamó D. Pedro, 
cerrando los puños, y dejándose caer convulsivamente en un 
sillón. 
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-Vamos, responded, amigo mío; -dij o el hombre del 
paso de Calais. 

-Mi resolución está tomada; los mataré a los dos. 
Rugiero soltó una estrepitosa carcajada, -y dijo.

Esa es una tontería; ¿y la cárcel, y los jueces, y los aboga
dos, y la horca? Entonces el tormento será para vos, por
que ellos una vez muertos, cesan de padecer, pero .... 

-Pero, ¿qué hacer entonces?-preguntó D. Pedro . 
. Q , h ? l· , R . - ¿ ue acer. -rep lCO uglero..... vengarse ..... 

pero procurando la impunidad .... 
-En esto pensaba yo cuando entrasteis, amigo mío. 

Dadme una idea .... un plan .... os daré lo que queráis ... 
-¿ Daríais, por una venganza, vuestra alma a Satanás? 
--Sí; lo daría todo, mi cuerpo y mi alma. 
-¿ No os asustáis con esta proposición? 
-Amigo, tengo el infierno dentro del pecho, y en este 

momento, no me asustan, ni Dros, ni el diablo. 
Rugiero, con sus ojos de ópalo se quedó mirando fija

mente al albacea; éste tuvo miedo y apartó la vista e incli
nó la cabeza. 

-Vamos, D. Pedro,~le dijo Rugiero,-alzad la cabe
za, no hay que desanimarse, que todo tiene remedio en esta 
vida, y no hay necesidad de hacer esas promesas locas; bas
ta obrar, para que el diablo quede contento, sin necesidad 
de que le prometamos nada. 

----Bien dicho,-dijo D. Pedro, levantando tímidamente 
la cabeza, y mirando al soslayo a su interlocutor. 

-Empecemos por partes, ¿ estáis celoso? 
-Los he visto abrazados. 
-¿ Queréis quedaros con el dinero? 
D. Pedro no contestó, pero se sonrió amargamente. 
-Pues todo se puede hacer. 
-j Cómo, cómo! -interrumpió con ansiedad. 
-Tenéis un criado mudo. 
-Es cierto. 
-¿Se han citado los amantes? 
-Para mañana a las nueve, en la misma casa. 
-Pues procedamos a obrar. 
Rugiero se acercó a la mesa; tomó una pluma y un pa-
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pel, y escribió; luego que concluyó, pasó la carta a don Pe
dro y le dijo: 

-Leed. 
-J uraría yo que esta letra es de Teresa,-dij o don Pe-

dro asombrado, y pasando los ojos por la carta. 
-Leed,-dijo Rugiero sonriendo. 
D. Pedro leyó: 
"Manuel mío: Esta noche te aguardo a las nueve y 

m·edia en la calle de .... casa número .... Allí estará un pa
dre que nos casará. Si no damos este paso, mañana ya no 
será tiempo. Recibe el corazón de tu-Teresa." 

-¿ Pero qué quiere decir esto?- preguntó D. Pedro. 
-Lo que quiere decir, es, que con vuestro criado 

mudo enviaréis esta carta a la casa de la lavandera, don
de se hallará dentro de una hora el capitán. 

-Sí; pero quiere decir que esta noche acudirá .... 
-Imbécil;- murmuró Rugiero ..... y se sentó de nue-

vo a la mesa y escribió .... 
-Tomad y leed,- dijo echándole arenilla a la carta. 
D. Pedro leyó: 
"Teresa idolatrada: Esta noche a las ocho y media, 

procura estar en la calle de .... casa número ..... Allí estará 
un sacerdote que nos casará. Tu tutor debe salir esta no
che a un asunto muy urgente a las siete, y no volverá has
ta las once; si no vienes, mañana será ya tarde. Es preci
so que el criado de tu casa, que es mudo, y que será quien 
te entregue esta carta, te acompañe esta noche. 

Tu amante que te idolatra-Manuel." 
-No comprendo todavía, -dijo D. Pedro,- y antes 

veo que si se reunen, se casarán, y todo será perdido. 
-Escuchad, D. Pedro, ya que sois tan falto de inteli

gencia. 
-Escucho, hablad. 
-Dirigidas estas cartas, es claro, que cada uno de los 

amantes, va a la hora señalada; la calle está desierta, la 
casa está deshabitada, pues en el barrio corre la fama de 
que espantan en ella; así, aunque haya gritos y ruido, ni 
serenos, ni alcaldes acudirán pronto. 

-y bien, ¿ qué sucederá? 



102 EL FISTOL 

-A las ocho y media os envolvéis en vuestra capa, 
tomáis un par de pistolas, una espada, un puñal; no im
porta la clase de arma; apartáis al mudo, y vuestra Tere
~a queda sola; llamáis a un padre, con el pretexto de con
fesar a un moribundo, y, o consiente en casarse, o ..... Si 
consiente en casarse, ya no hay caso; os volvéis con vues
tra mujer a gozar delicias angélicas ..... si se niega absolu
tamente, entonces ..... dejáis al mudo en una pieza y el ca
dáver de Teresa en la otra. A las nueve, llega el capitán, 
y en vez de una novia se encuentra con una muerta; la jus
ticia procederá contra él y contra el mudo; al primero, si 
sobrevive al pesar, le costará largos años de prisión y de 
martirios; y en cuanto al mudo, como no puede hablar, es 
claro que lo ahorcarán, o lo condenarán al grillete. ¿ Que
dará, con esto, satisfecha vuestra venganza? 

Los ojos de D. Pedro, que se habían ido animando por 
grados, brillaron con una alegría infinita, cuando Rugie
ro acabó de pronunciar estas palabras. 

Rugiero, que lo observaba, aunque fingía distraerse 
en jugar con una campanita que estaba sobre la mesa, ob
servaba las emociones de D. Pedro, y sonreía maliciosa
mente. 

-¿ y si Teresa desconoce la letra del capitán? 
-Ya está previsto eso; la he imitado muy bien. 
D. Pedro recorrió la carta de nuevo, y observó que en 

efecto, había una notable diferencia en la escritura de las 
dos cartas. Esto completó su satisfacción, pero habiendo 
súbitamente cruzado un pensamiento por su cabeza, dió 
otro aspecto a su fisonomía y dij o : 

-Sois muy hábil, amigo mío, y me ha divertido vues
tro proyecto. 

-¿ De veras, D. Pedro? -replicó Rugiero con ironía. 
-Positivamente, -respondió riendo el albacea,- y 

me ha quitado toda la cólera y mal humor que tenía; es in
genioso, en efecto, aunque le faltan algunas precauciones. 

-¿ Pero supongo que lo pondréis en planta? 
-De ninguna suerte, -respondió el viejo.- Yo soy 

asÍ.. ... en los primeros momentos quisiera asesinar ..... pero 
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después que pasa un rato .... Voy a pensar sólo en evitar un 
escándalo judicial, y esto es todo. 

-Bien hecho, D. Pedro, -dijo Rugiero con tono de 
convicción; si yo os propuse este plan, fue por pasar el ra
to, por divertirme ..... pero en la realidad sería infernal, si 
se llevara a efecto. 

-¡ Oh, imposible que yo pensara seriamente en eso ... 
-y que al fin, si los dos muchachos se quieren, vale 

más que se casen y que sean felices..... Una transacción 
con ellos, 10 compone todo. 

-Todo absolutamente,- dijo el albacea con el tono 
del más completo convencimiento. . 

-j Vaya! ahora que ya logré calmar a mi amigo,
dijo Rugiero levantándose del asiento,- me voy ..... 

-j Gracias, muchas gracias! -le. respondió el viejo 
tendiéndole la mano. 

---Con que, hasta otro rato. 
-Hasta más ver. 
Rugiero salió diciendo entre dientes; este hombre es 

peor que el demonio, o peor que yo, que es cuanto se puede 
decir. 

Luego que Rugiero salió, volvió el albacea a cerrar la 
puerta, y restregándose las manos con júbilo, dijo: 

-·Este hombre ha tenido la inspiración de un ángel, 
Teresa será mía y su dinero será mío ..... o si no, tampoco 
será de ese miserable calavera. 

Sonó una campanilla, y a poco entró un criado. 
-Llámame a José el mudo,- le dijo con voz afable. 
-José el mudo se presentó al instante; era un mucha-

cho como de veinte años, con una fisonomía robusta y agra
dable, aunque falta de animación. 

D. Pedro dobló y pegó con lacre la supuesta carta del 
capitán a Teresa, y acercándose al oído de José, le dijo: 

-Sal a la calle un rato, vuelve luego, y sin que nadie 
te vea, entrega esa carta a la niña, y vuelve a verme. 

El mudo sonrió sencillamente, tomó la carta, y salió 
Al cabo de un cuarto de hora volvió a entrar al gabinete del 
albacea. 

-¿ Has entregado la carta a la niña? 
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El mudo hizo una seña afirmativa. 
D. Pedro le dió la otra carta de Teresa para el capitán, 

instruyéndolo de las señas de la casa de la lavandera, y lo 
despachó. 

Era ya en esto, hora de comer; D. Pedro se sentó a la 
mesa; nunca había estatio tan amable como entonces con 
su pupila, a la que le prometió no forzar su voluntad, si que
ría casarse; cuidarle sus bienes y vigilar por su felicidad. 
No hizo ninguna insinuación de amores, y le dió tantas se
guridades, que la muchacha estuvo a pique de contarle su 
historia con el capitán, y pedirle sus consejo~ y su apro
bación. 

Al concluír la comida, el mudo regresó, y con sus se
ñas afirmativas dió cuenta a su amo del resultado de su 
comisión. 

D. Pedro, radiante de alegría, se despidió de Teresa, 
y le dijo que iba a asistir a una procesión. 

En efecto, D. Pedro con una vela de cera en la mano, 
un gran escapulario en el pecho y con los ojos bajos, reco
rrió varias calles de México, incorporado en una solemne 
procesión: todos los que lo veían, exclamaban: 

-j Qué buen señor, qué virtuoso! 
A las siete regresó a su casa, después de haber platica

do sobre moral y sobre la corrupción del siglo con algunos 
cortesanos del cielo y die la tierra. 

Saludó con mucha amabilidad a Teresa, y le dijo, que 
asuntos de grave importancia le obligaban a salir, y que 
volvería tarde. Recomendó a ella y a los criados que se re
cogieran, y se marchó. 

Teresa se metió a su cuarto, y se puso a llorar de ale
gría. Pensaba en Manuel: iba a ser tan feliz con él, que le 
parecía que Dios abría las puertas del cielo. 



CAPITULO IX 

Aventura nocturna 

R 
UGrERO llevó a su amigo Arturo por uno de los 

barrios de México, y lo hizo entrar en una casa 
medio arruinada y completamente solitaria y silen

ciosa: luego que Rugiero entró, cerró la puerta, la atrancó 
con una viga, y ambos subieron la escalera. Las telarañas 
y el polvo de que estaba cubierta, daban evidentes prue
bas de que la casa hacía muchos años que no era habita
da: una mecha vacilante de aceite ardía ante un cuadro 
maltratado de la Virgen de los Dolores. Arturo se sintió so
brecogido de cierto temor; mas cuidó de no manifestarlo. 
Su compañero le recomendó el silencio: atravesaron. dos 
o tres piezas, y en la última, que estaba completamente os
cura, Rugiero detuvo a su compañero, diciéndole en voz 
baja: 

-Ya veréis, joven, lo que es el corazón humano: un 
mal consej o germina con una prontitud asombrosa; en 
cuanto a las acciones buenas, difícil es ejecutarlas: por 
eso el mundo es, no como Dios lo hizo, un lugar lleno de 
bosques, de ríos, de montañas, de aves, de peces de oro y 
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de perlas, donde puso al hombre para que gozara de tan
ta delicia, para que bendijera la mano del que pinta el 
horizonte en la aurora y en el crepúsculo con los colores 
de esmalte y de oro, que no puede copiar el pincel huma
no, del que sustenta al pajarillo, y del que levanta con su 
soplo las olas del océano, y enciende con su mirada los 
luceros y los soles del firmamento; sino una fétida e incó
moda prisión, donde no se puede encontrar la felicidad. 
¿ Pero creéis, que de todas estas bellezas, que de todas es
tas maravillas goza el hombre como debiera? ..... No sin du
da: las miserables pasiones lo tienen continuamente su
mergido en un fango de vicios: ya veréis lo que pueden la 
lujuria y la avaricia. 

Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de voz 
rarísimo, y en la oscuridad más profunda, tenían cierto 
eco misterioso y solemne, que no podía menos de hacer vi
va impresión en el alma del joven. 

-Vamos, -deCÍa,- este hombre, conoce el mundo 
mucho; pero habla con cierta amargura, que desconsuela. 
O es muy desgraciado, o está ya saciado de tanto gozar. 

-Mirad, -le dijo Rugiero;- pero tened cuidado de 
no mezclaros en nada. Acontecimientos como éste están or
denados por Dios ..... o por el diablo; y en vano querréis 
impedirlos, a no ser que os resolváis a pasar mañana por 
un asesino. Mirad. 

Rugiero llevó a Arturo a una mampara, y le indicó un 
pequeño agujero donde Arturo ávidamente colocó la vis
ta: era una pieza sucia, con una pintura antigua y maltra
tada, y, como la escalera, llena de polvo y de telarañas, 
que pendían de las vigas. En una mesa de madera tosca, 
estaba colocada una vela delgada y un par de pistolas. 
Junto a la mesa había un tosco sillón de paja, y en él sen
tado un hombre embozado en una capa, y cubierta la ca
ra con una máscara negra. Delante de este hombre perma
necía de pie un sacerdote. 

-¿ Me juráis, padre, guardar un sigilo como el de la 
confesión, de lo que pase aquí? 

-No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber co
mo ministro de Jesucristo. Se me ha llamado para que con-
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fiese a un moribundo. ¿ Dónde está el moribundo? ..... Cum
pliré con mi deber, y me iré inmediatamente . • 

-Padre, -dijo el hombre de la máscara- ¿ Una per-
sona a quien le faltan pocas horas de vida, no puede me
recer el nombre de moribundo? 

--Sin duda. 
-Pues entonces no os han engañado; tenéis que con-

fesar a un moribundo. 
-M uy bien, -dij o el padre.- ¿ Dónde está? Podría 

preguntar qué significan ese disfraz y esas armas que veo 
sobre la mesa; pero como ministro de Jesucristo, no quie
ro saber más que lo que el pecador quiera decirme, con 
arreglo a su conciencia. 

-Me agrada sobremanera vuestro lenguaje conciso, y 
vuestra rectitud, padre: así es que, bajo el sigilo de la con
fesión, os digo, que una mujer que encontraréis en la otra 
pieza, va a morir por mi mano: es una infame hipócrita, 
que sale de su casa, diciendo que va a la iglesia, y entra 
en las casas de prostitución; y que ahora mismo ha venido 
a esperar a su amante. 

-Es muy extraño ese lenguaje, caballero,- dijo el 
sacerdote alarmado: - si he venido aquí para ser cómpli
ce de un crimen, permitidme que me vaya. 

-Estáis muy engañado, padre" -le dijo el enmasca
rado.- ¿No es vuestra obligación confesar a los que van a 
morir? Pues os repito que no oodj o otra cosa de vos, y por 
supuesto el sigilo de lo que habéis oído, pues de otra ma
nera, vuestra vida iría de por medio. 

El padre sonrió con desprecio, y respondió: 
-¿ Me amenazáis acaso? ...... Esto no me asusta; y si 

a costa de mi vida puedo impedir un crimen, la daré gus
toso: el que ha ofrecido una vez al Señor su corazón, su 
alma y su vida, no debe temblar jamás, cuando por una 
buena obra pone en riesgo su existencia. 

-Vamos, padre, no queráis hacer de mí un pro cónsul 
y de vos un mártir .... Lo que yo deseo es evitar palabras, 
y que cumpláis con vuestro deber: entrad, y confesad bre
ve a esa mujer .... 

-Yo no entraré, si no me explicáis .... 
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~Lo que tengo que explicaros es muy sencillo: yo 
tengo la resolución de matar a esa mujer: si esto es un 
crimen, lo acepto, y a la hora de mi muerte a vos, o a otro 
padre lo confesaré. He querido, sin embargo, que antes, 
confiese ella sus culpas, y salve acaso su alma; y para es
to os he llamado: si no queréis, será vuestra toda la res
ponsabilidad. 

-Pero esa resolución es imposible que la llevéis a ca
bo, porque aun suponiendo que las faltas sean muy gra
ves, le debéis perdonar, evitando al mismo tiempo el re
mordimiento eterno de vuestra conciencia. Acordaos de que 
Dios dice, que si el pecador cae siete veces al día, otras tan
tas será perdonado. 

-Entrad, padre, -dijo el enmascarado, sin darse por 
entendido de estas palabras:- yo os ruego; el tiempo ur
ge, y después de cinco minutos ..... ya sería tarde. 

El enmascarado se levantó, y cond uj o al sacerdote a 
una puerta, lo introduj o por ella, y cerró diciendo: 

-Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra 
pistola se empleará en él: el diablo sin duda me ha dado 
una energía que no creía tener, y al fin el capitán apare
cerá como el asesino. 

Arturo estaba como petrificado; le parecía que soñaba. 
Rugiera lo tomó del brazo, y lo condujo a otra mam

para situada en el costado de la pieza, indicándole otro 
agujero pequeño. 

Arturo clavó la vista en él, como obedeciendo a un 
impulso sobrenatural y desconocido. 

Era otra pieza tan lóbrega y tan triste como la ante
rior: en un canapé antiguo forrado de viejísimo damasco 
rojo, estaba una mujer joven, pálida, de grandes y rasga
dos ojos: dos rizos de ébano caían ondeando sobre su cue
llo de alabastro; un traje blanco le daba más interés, pues 
merced a la postura descuidada. en que se hallaba, se di
bujaban los suaves contornos de su cuerpo. Era Teresa, 
que nunca había estado más interesante que en ese momen
to, en que el amor y la esperanza le habían dado el inau
dito arrojo de aventurarse a esas citas peligrosas, a las cua
les pueden concurrir sólo aquellas mujeres, que, como Te-
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resa, están profundamente enamoradas, y conservan al mis
mo tiempo cierta inocencia, que las hace desconocer los. 
peligros e inconvenientes de tales acciones. 

Luego que Teresa vió entrar al sacerdote se puso en 
pie; sus ojos brillaron con una alegría infinita, y dejó aso
mar en sus labios una sonrisa de esperanza. 

El sacerdote callaba, y no podía comprender, cómo 
estaba tan alegre una mujer que iba a ser asesinada. 

-Os aguardaba con impaciencia, padre, -dijo la 
muchacha, haciendo seña al sacerdote para que tomara 
asiento. 

-Supongo, -dijo el padre con voz grave,- que todo 
lo sabéis. 

-Todo,- dijo Teresa con bastante tranquilidad. 
-¿ y estáis preparada? 
-Sí. 
El asombro del padre crecía a cada momento. 
-La hora va a dar ya, y quisiera que cuanto antes 

fuera,- continuó Teresa. 
-Entonces,- contestó el padre, arrodillaos, y oiré 

vuestra confesión. 
-¡ Confesarme! 
-Sin duda,- replicó el padre. 
-M uy justo es. 
Teresa cubrió su rostro y su cabeza con un chal de la

na rosado y blanco que llevaba, y se arrodilló ante el 
padre. 

Cuando Teresa acabó su confesión, el eclesiástico, que 
tenía una faz juvenil todavía, pero en la cual estaba retra
tada la virtud y la caridad, levantó los ojos húmedos de 
lágrimas, y bendij o a Teresa. 

Teresa, sin levantar los ojos, continuó rezando. 
La confesión de Teresa era de esas confesiones, que 

en vez de revelar la maldad y el crimen, daban a conocer 
un corazón virgen, y una alma llena de la sencilla y envi
diable inocencia de un niño. Teresa se confesó de que ama
ba mucho; de que estaba dispuesta a dar por su amante su 
existencia entera: el círculo de su vida giraba entre la im
paciencia y martirios que le causaba su tutor, y la contem-
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plación de un amor que había idealizado, con toda la poe
sía de que es capaz un corazón candoroso y limpio, como 
el de una paloma. 

Teresa no dijo al confesor los nombres de las perso
nas; pero fue bastante para que un pensamiento rápido 
pasara por su cabeza, y le alumbrara. 

-Esta es una traición infame, -dijo para sí;- esta 
joven sin duda es víctima de una trama horrible, y no lo 
sabe ...... Dios mío, inspírame un medio de salvarla. 

-¿ Ninguna otra cosa más tenéis que decirme?- le 
dij o el padre? 

-Ninguna. 
-Es decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera ahora 

la muerte, ¿ creeríais entrar en el cielo? 
--Sin duda que sí, contando con la misericordia de 

Dios. j Quién es aquél que se puede decir justificado ante 
sus ojos! 

El padre pensaba, revolvía mil proyectos en la cabe
za, y hasta la idea se le venía de cometer una violencia, 
con riesgo de su vida. Esta criatura es muy joven, muy her
mosa y muy santa; no debe morir, a menos que el Señor 
tenga decretado su martirio. Luego, dirigiéndose a Tere
sa, le dijo eon acento profundo: 

--Si esta confesión fuera la última de tu vida, si den
tro de poco debieras morir? ..... 

A estas palabras un ligero temblor agitó los miembros 
de Teresa; se puso pálida, y sintiendo que se desvanecía, 
se reclinó un poco en el canapé. No era la idea de la muer
te la que asustaba a Teresa, sino la de no ser feliz. Recu
perada un poco, y sonriendo tristemente respondió al 
padre: 

--Si es voluntad de Dios que muera yo, me resigna
ré .... pero desearía morir en sus brazos. 

Esta palabra arrojó nueva confusión y dudas en el 
alma del padre. -¿ Qué capricho de mujer será este,
dijo para sí,- que se resigna a morir en los brazos de un 
hombre? ¿ Hablará del enmascarado? ¿ Será su marido? Si 
es su amante, la confesión no es buena; y esta criatura, 
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tiene en peligro su alma y su cuerpo..... Estoy resuelto a 
aclarar este misterio. 

-Hija; tengo que consultar con un caballero negocios 
que pertenecen a tu alma y a tu cuerpo; así, volveré a 
verte. 

-Haced lo que queráis,- le dijo la muchacha con 
una voz dulce, y besándole con respeto la mano. 

El padre salió, y Teresa se dejó caer de nuevo mur
murando entre dientes: ¿ a qué hora vendrá Manuel? 

Teresa aguardaba a Manuel llena de amor, de susto, 
de esperanza. 

La puerta se abrió, y el hombre enmascarado entró. 
-¿ Manuel, eres tú?- dijo Teresa, yendo hacia la 

puerta. 
El enmascarado se descubrió. 
Teresa se tapó los ojos con las dos manos, y retroce-

dió exclamando: 
-j D. Ped.ro! 
D. Pedro permaneció inmóvil. 
Teresa, pasado un rato, se arrojó a los piés de su tu

tor dIciéndole: 
--,Pues lo sabéis acaso todo, perdonadme. 
-¿ Te has confesado, Teresa?- le dijo D. Pedro con 

voz bronca. 
-Sí, para casarme con él. 
-j Para morir!- gritó D. Pedro, y luego continuó 

con voz apagada:- si tienes algo más que decir a Dios, 
que sea breve. 

Teresa cayó en el suelo anonadada, y luego arrastrán
dose a los pié s de D. Pedro, exclamó: 

-Perdonadme, señor; venía a casarme con él: ¿ qué 
os cuesta darme esta felicidad? 

D. Pedro hizo un gesto infernal, y apoyó el cañón de la 
pistola sobre la frente pálida de Teresa. 

Arturo quiso en aquel momento romper la mampara, 
pero Rugiero lo asió de la cintura, y con una fuerza sobre
natural lo sacó de la pieza, lo bajó por la escalera, y 
abriendo el zaguán, lo puso en la calle, y desapareció en
tre Jas sombras. 
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D. Pedro hizo un gesto infernal, y apoyó el cañón de la pistola sobre 
la frente pálida de Teresa. 



DEL DIABLO 113 

Arturo permaneció inmóvil un rato; se limpió los 
ojos; se tocó la frente, y un sudor frío corría por ella. Cer
ciorado de que no soñaba, y poseído de un rapto de furia, 
quiso entrar de nuevo, pero se encontró con un hombre que 
lo detenía. Preocupado alzó un bastón con puño de fierro 
que llevaba, y aplicó en la cabeza al hombre un golpe te
rrible; el hombre cayó, dando un ronquido. 

Arturo, que lo vió, se inclinó, y reconoció al capitán 
Manuel. 

-j Maldición! -exclamó;- lo he matado, y no pue
do salvar a su querida. 

y ya fuera de sí, abandonó la fatal casa, y echó a an-' 
dar precipitadamente por enmedio de la calle. 



CAPITULO X 

Miseria 

e ADA hombre es una nov'ela; cada mujer un enig
ma incomprensible; cada casa una ciudad; cada 
ciudad un mundo entero, y el mundo un grano de 

mostaza; y el hombre y la muj er unos locos llenos de mise
ria y de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer, 
de la casa y de este grano de mostaza en que habitamos, 
se . pueden sacar lindas historias, y contarse sorprendentes 
mara villas. 

Hace algunos capítulos que hemos echado en olvido a 
Celeste; pero el presente lo consagraremos a referir, muy 
en compendio, la historia ignorada de una muchacha en
cerrada en un miserable cuarto, sin más compañía que dos 
viejos moribundos, y sin más auxilio que Dios. 

Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Celeste, 
no era del todo pobre cuando se casó; todavía en la época 
en que la niña comenzaba a crecer, no estaba reducido a 
pedir su sueldo de limosna, en las oficinas del gobierno. 
Todo el mundo sabe lo que hace un paure por su hija; los 
piececitos de Celeste estuvieron sujetos por lindos zapatos 
de seda; sus redondos y delicados miembros se cubrieron 
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con cambray, muselinas y encajes; sus cabellos sutiles se 
vieron enlazados con perlas y rubíes, y sus oídos se recrea
ron muchas veces con los gorgeos de los pájaros, con la 
música de los reloj es, y con la armonía del piano, cuyas 
teclas recorrían sus dedos de rosa. 

Una vez que la miseria asoma su cabeza por una casa, 
no tarda en recorrer todos los aposentos; un día el padre 
de Celeste vendió el piano; al día siguiente, los candelabros 
y floreros; al tercero, fueron las sillas y sofaes; y para no 
cansar al lector, en poco tiempo las paredes quedaron sin 
cuadros, los suelos sin alfombras, las piezas sin muebles, el 
comedor sin vajilla, la cocina sin lumbre; cada cosa de es
tas que se vendía, era un dolor sordo que enfermaba el co
razón del pobre padre, y un motivo de lágrimas para la 
madre. 

En cuanto a la niña, como conservaba sus muñecas de 
cera, sus trastos de barro y sus juguetes de cartón, veía sa
lir todos los muebles de su casa, con la sonrisa de la inocen
cia en los labios; y si veía llorar a su madre, corría a col
garse del cuello y a acariciarla; la pobre madre lloraba, no 
porque fuera una mujer frívola o avara, sino porque todo lo 
quería para su hija, y veía día por día que nada podía 
dejarle. 

Esto causó una mortal tristeza a la señora; se pasaba 
los días sin tomar alimento, y las noches en una dolorosa vi
gilia, con una idea fija, inseparable, eterna que la hacía ex
clamar cada momento i cuál será el porvenir de mi hija! 

No pasó mucho tiempo sin que se mudaran a una po
bre vivienda de una casa de vecindad, y allí se aumentó la 
tristeza de la madre. La hija crecía; y aunque más reflexi
va, parecía que no le afectaba en lo más mínimo el cambio 
de situación. 

La madre cayó al fin enferma, y entonces crecieron 
las angustias del marido, y se resolvió, como hemos dicho, 
a pasar los días en Palacio, implorando la compasión de los 
ministros, de los empleados, y hasta de los porteros, mise
rables canes echados a los piés de los que, en nuestro pobre 
país, se llaman hombres grandes, y para quienes la necesi
el ad y la indigencia sólo merecen insultos y desprecios. El 
padre había respetado en medio de su miseria los vestidos 
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de Ce~este; de suerte, que ésta calzaba siempre muy fino, 
y sus vestidos eran de 10 mejor que se encontraba en la ca
lle de Plateros. Un día, el viejo, agobiado e incapaz de an
da~, llevó como hemos dicho, a su hija al Palacio; Celeste 
peinó sus hermosos cabellos, calzó sus pequeños piés, ciñó 
con el traje su cintura de abeja, y sa:ió con su padre alegre, 
risueña, encantadora; todos los que en la calle pasaban jun
to a ella, la miraban con atención, y oía susurrar en sus oí
dos las palabras: divina, celestial, encantadora. 

Llegó a Palacio, y la escena cambió; de los grupos de 
militares libertinos oía salir palabras que por primera vez 
herían desagradablemente sus oídos; los elegantes que ro
deaban a su padre, llenándolo de cumplimientos, echaban a 
hurtadillas miradas lascivas sobre ella; algunos la dijeron 
palabras al oído, que no entendió, pero que le disgustaron; 
y hubo quien atrevidamente le hiciera esas toscas caricias 
de la plebe, que se llaman dellizcos. Celeste, sin compren
der cuánta maldad, cuánto libertinaje había en estos hom
bres, que abusaban de la enfermedad de un viejo y del can
dor de la pobre hija, sintió que sus mejillas se cubrían de 
rubor, e instintivamente tuvo miedo de ellos; cuando re
gresó a su casa, estaba triste y pensativa, y viendo a su pa ... 
dre cabizbajo y que una lágrima corría por sus mejillas, 
se aventuró a preguntarle qué tenía. 

El padre con voz solemne le respondió: 
-j Miseria, hija mía! 
Esta palabra descubrió a Celeste el abismo por donde, 

descuidada y sonriendo, había pasado; se acordó enton
ces de que un día había salida el piano, otro los candela
bros, y finalmente todos los muebles. Estas escenas, que 
no había podido entender, se las explicaba naturalmente 
con la palabra miseria; y comenzó a reflexionar. 

Miseria quiere decir, que mi madre necesitará de mé
dico, y que si no hay con qué pagarle, el médico no vendrá. 

Miseria quiere decir, que si mi madre necesita medici
nas, en la b9tica no las darán de balde. 

Miseria quiere decir, que mi padre no tiene ya, y que 
al llegar la hora de comer, no habrá ni puchero, ni aun 
frij ales. 
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Miseria quiere decir, que no habrá ni trajes de muse
lina, ni zapatos de seda, ni nada ..... 

Celeste comprendió en toda su extensión lo que que
ría decir la palabra miseria, y se puso a llorar. 

El padre, oyéndola, levantó la cabeza y le preguntó 
tristemente: 

-¿ Qué tienes, hija mía? 
La muchacha, sin saber acaso lo que decía, respondió: 
-j Miseria! 
El padre volvió a dejar caer la cabeza, y le pidió al 

cielo con todo su corazón la muerte para su esposa y pa
ra su hija. 

La muchacha envolvió con su paño su rostro lloroso, 
y dijo para sí: 

-Vale más la muerte. 
Las dos ideas coincidieron naturalmente. ¿ No es el 

espectáculo más doloroso que pueda presentarse, el de un 
padre saliendo ya del mundo, y una hija entrando en la 
vida, y ambos con el pensamiento terrible de la muerte, co
mo único porvenir de felicidad, como el solo alivio de sus 
males? 

Celeste entró así al mundo; cuando sus formas iban 
desarrollándose mórbidas y hermosas; cuando sus cabe
llos, creciendo siempre, caían en ondas sobre sus blancas 
espaldas; cuando sus lindos ojos comenzaban a lucir con 
el brillo de la pubertad; cuando como una rosa fragante y 
galana se desarrollaba, su corazón estaba ya herido por el 
infortunio. 

Llegó un día solemne para ella, y este fué aquel en 
que estropeado, moribundo, con todas sus antiguas heri
das renovadas, vió llegar a su padre. E[ casero entró a co
brar la casa; otros mil acreedores se presentaron, esperan
do acaso, que si los infelices padres no tenían dinero, se re
solverían acaso a presentar a su hija en garantía. La en
fermedad de la madre de Celeste había provenido de su
frimientos morales, que habían hecho retirar, por un fenó
meno raro, la sensibilidad y el movimiento de u,na parte de 
su cuerpo; así, permanecía acostada constantemente, sin 
posibilidad para moverse, ni para pensar. Cuando veía a 
su hija, una sonrisa estúpida vagaba por sus labios, y esto 



DEL DIABLO 119 

partía el corazón de la muchacha. En cuanto al viejo, es
tropeado e inútil, conservaba en su pensamiento todo el vi
gor necesario, y creyó conveniente dar el último golpe, 
desapareciendo del mundo antes de tiempo, es decir, ais
lando su miseria y la de su familia. Mandó, pues, buscar 
un cuarto en la parte más retirada y escondida de la ciu
dad, y sin comunicar a nadie su resolución, se mudó a él; 
allí fue donde Arturo visitó a Celeste. Una vez instalados 
en esta nueva habitación, Celeste comenzó a su vez a ha ... 
cer lo mismo que habían hecho sus padres; un día amane
ció, y como no había dinero para la comida, sacó uno de sus 
traj es, y llena de temor, salió con él, y lo vendió a una ve
cina por lo que quiso darle, y así pudieron vivir una sema
na; pero la ropa se fue acabando, y día por día crecían las 
angustias de la muchacha, y la sombría desesperación del 
padre. Celeste se acordaba entonces vagamente de las lá
grimas que derramaba su madre cuando desaparecían el 
piano y los muebles de su casa, y decía también llorando: 
"Tenía razón." Con una delicadeza angélica, ocultaba las 
lágrimas a su padre, y risueña como si fuera muy feliz, y 
diligente como .una abeja, preparaba sus frugales alimen
tos, y los presentaba a los enfermos, diciéndoles: "Dios nos 
ayudará." 

Todo lo había vendido Celeste; nada quedaba ya; nin
guna de las vecinas podía prestarles nada, ni ella se atre
vía a pedirles; esa noche el anciano y la madre se durmie
ron; Celeste se recogió, y fingió dormir; pero toda la no
che estuvo devorando las lágrimas, pidiendo a la Virgen 
en lo interior de su corazón, le inspirara una idea para 
procurarse algo para el día siguiente; ella no había comi
do, pero no sentía el hambre, pues estaba preocupada ab
solutamente con lo que sufrían sus padres. 

i Quién puede figurarse posición, ni más am'arga, ni 
más terrible que la de una joven que en la mañana de la 
vida se encuentra frente a frente con la miseria! Entre los 
espectáculos que han conmovido profundamente nuestro 
corazón, uno de ellos es el de esas muchachas cubiertas de 
harapos, de hermosos rostros juveniles, pero pálidos y 
de~,encajados, quizá por el hambre. Si meditaran un poco 
esas j ¿venes que pisan alfombras y que van muellemente 
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reclinadas en soberbios carruajes, sobre cuánta es la des
gracia y cuán crueles los sufrimientos que padecen algunas 
criaturas dotadas de hermosura, pero que no tienen, ni go
ces, ni porvenir, ni esperanzas, y que se arrojan acaso por 
la miseria a un extraviado camino,. echando un sello a su 
desgracia, formarían una sociedad, para socorrer a estas 
infelices, para procurarles modo de trabajar honestamen
te y para quitarlas del riesgo en que se ven, de perder su 
virtud y vender su inocencia. 

Celeste pensó toda la noche; y cuando los primeros 
rayos de la luz penetraron por las hendeduras de la puer
ta de su cuarto, no tenía más idea que la de coser ajeno; 
grande y único recurso con que creen las mujeres de la 
e lase pobre de México haber hallado la piedra filosofal. 
j Pobre recurso en realidad! pues que para ganar un mise
rable jornal, tienen que renunciar a su salud; el ejercicio 
de la costura les acarrea enfermedades de pecho, muchas 
veces incurables. 

Celeste se vistió, y sin hacer ruido, fue a la calle gozo
sa con su idea; mas apenas anduvo algunos pasos, cuan
do cambiaron naturalmente sus ideas: ¿ a dónde voy? ¿ a 
quién conozco? ¿ quién me dará costuras? Celeste no sabía 
las calles; los groseros requiebros de los léperos la rubo
rizaban; tenía miedo de extraviarse, y de que mientras sus 
pobres padres sufriesen el hambre, y además la inquietud 
de no verla; al cabo de un momento se volvió a su casa 
llena de desconsuelo. 

Aquel día, \Celeste lo pasó con algunos tragos de un 
caldo que dos vecinas le dieron; en la noche un delirio fe
bril la asaltó, y el pensamiento de ¿ qué haré para maña
na? estuvo fij o, inmutable en su imaginación. 

Al día siguiente, se levantó con unas sombras moradas 
en los párpados, y con su lindo cutis empañado por la vi
gilia y la aflicción. Como el día anterior, salió a la calle, 
y su primer pensamiento fue dirigirse a la iglesia; el pri
mer pensamiento de todos los desgraciados, es dirigirse a 
Dios. ¿ Quién puede, en efecto, comprender, más que Dios, 
los dolores Íntimos y profundos de un aislamiento tan com
pleto, de una miseria tan extremada? El rico, después de 
haber comido, ¿ podrá comprender que hay otros que tie-
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nen hambre? El que es feliz, ¿ podrá comprender esos do
lores sordos, que atormentan el alma, y que a veces con
ducen a algunos desgraciados al suicidio o a la locura? 

Celeste entró en una iglesia; hemos dicho que era muy 
de mañana; la dudosa luz del sol velado con las nieblas, 
penetraba por las ventanas, e iba a morir en las colum
nas del tabernáculo; la lámpara ardía delante del sagra
rio; los saltaparedes modulaban sus alegres notas, brin
cando por las cornisas y por las molduras doradas de los 
altares; todo estaba desierto, silencioso, y una gente llena 
de fe hubiera reconocido en aquel templo la presencia de 
Dios. 

Si antes de entrar allí hubiera pasado Celeste por un 
río o por un precipicio, se habría precipitado en él; la po
bre criatura sufría mucho, y no era dueña de su razón en 
aquel momento. 

Se arrodilló ante un altar; baj ó la frente, y quiso ar
ticular algunas oraciones; pero le fue imposible; ninguna 
de las que su madre le había enseñado, le parecía bastan
te eficaz para que llegase hasta los pies del Señor. Se acor
dó del Padre Nuestro, de esa oración llena de sencHlez y 
de ternura, que el Señor mismo enseñó a sus apóstoles, pa
ra que pidieran a su Padre; rezó un Padre Nuestro, y de 
sus ojos corrían abundantes lágrimas. ·Largo tiempo estu
vo pidiendo a Dios con sus sollozos el alivio de sus males, 
hasta que su corazón, henchido de pesares, se desahogó, 
como si hubiera estado en el seno de un amigo, o de un es
poso, porque en las grandes aflicciones lloramos al pie del 
altar, figurándonos en Dios el esposo, el padre, el amigo 
más tierno. 

Cuando Celeste salió de la iglesia, a pesar de que sus 
ojos estaban encarnados y sus mejillas extenuadas, se po
día reconocer en ella cierta dulce tranquilidad; en efecto, 
la criatura salió con toda la resignación necesaria para so
portar su desgracia. Le prometió a Dios en lo Íntimo de su 
corazón, no abandonar a sus padres; no extraviar su cora
zón; no vender su virtud ni sus caricias por el oro, y sufrir 
su doloroso martirio todo el tiempo que fuese necesario, 
aunque el plazo no hubiese de terminar sino con su vida. 
Celeste veía al través de ese velo de inocencia que la cu-
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bría, otro porvenir, otra vida, que no es dado ni columbrar 
a los que desgraciadamente tienen su corazón manchado 
con el contacto del mundo. Anduvo por varias calles, ya sin 
temor de los que pasaban, sin desconfianza de su porvenir, 
y con aquella seguridad que tiene el que ha concebido una 
esperanza cierta de alivio. En la casa que le pareció de 
mejor apariencia entró, y no habiendo sido vista afortuna
damente por el portero, subió y preguntó por la señora; se 
le dijo que estaba vistiéndose, que aguardara. Celeste es
peró de pie, y llena de ansiedad, en el corredor; cada mi
nuto le parecía un siglo, pues pensaba en que sus padres 
no se habían desayunado; pero con todo, la esperanza no 
la abandonaba. Al cabo de una hora, una criada la intro
d uj o en la asistencia; era una pieza alfombrada, en la que 
había grandes espejos, ricos sofaes y una hermosa lámpa
ra de cristal colgada del cielo raso, donde estaba pintada 
al fresco, por Gualdi, la Aurora y los genios de la luz. Ce
leste sintió una especie de temor al pisar en este blando pa
vimento y al entrar a una habitación, donde penetraba, al 
través de los transparentes cristales y de los cortinajes de 
muselina y seda, una media luz voluptuosa, lanzó un sus
piro, pensando en el abandono y la desolación en que esta
ba su pobre cuarto. A poco apareció una señora gruesa, 
blanca, de robustas facciones, donde, a pesar de los cuaren
ta y tantos años de edad, se conocía la hermosura de que 
estaría dotada en los días de la juventud; le preguntó, con 
voz algo seca, quién era, y qué se le ofrecía tan de maña
na; Celeste le contestó que tenía a sus padres en la cama, 
que deseaba y le suplicaba la favoreciera, dándole ropa 
blanca a coser. 

-Pero yo no te conozco; no sé quién eres, -le dij o la 
señora,- necesito que me des un fiador, porque ¿ qUIen 
me responde de que no eres una de tantas mujeres que se 
emplean en pegar chascos a los que se fían de su aparien
cia humilde? 

Celeste, al escuchar esta insultante familiaridad, sin
tió que la vergiienza la sofocaba, y cubriéndose el rostro 
con su rebozo, salía ya sin responder una palabra, cuando 
tropezó con una j oven que venía por el corredor; sus ca
bellos caían en desorden por su cuello; sus ojos azules bri-
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lIaban con alegría; su cuerpo airoso tenía más elegancia 
con una blanquísima bata, y su fisonomía risueña y expre
siva, anunciaba el contento y el bienestar. 

En el momento en que la vió Celeste, preguntó a su 
mamá: 

-¿ Quién es esta niña? 
--Es una "muchacha que busca costuras; pero como 

nadie la conoce, no podemos favorecerla. 
Celeste se descubrió por un momento para componerse 

el rebozo, y entonces la joven, que no era otra sino la be
llísima Aurora, a quien hemos conocido en el baile, notan
do su rostro angélico, replicó a su mamá: 

-Esta es una buena niña, mamá; y si nadie la conoce, 
yo la fío; ve y bus.ca las costuras que tengas, y tráemelas. 
¿ Cómo se llama usted, niña?- prosiguió Aurora, dirigién
dose a la muchacha. 

---Celeste, señorita,- contestó ésta tímidamente. 
-No tenga usted temor ni cortedad; venga usted,-le 

dijo Aurora, tendiéndole la mano, y llevándola al sofá; mi 
mamá dará a usted costuras, y yo la favoreceré en cuan
to pueda. 

Aurora instó a su mamá para que trajese las costuras, y 
ésta, aunque con alguna repugnancia, condescendió con su 
hija, y entró a las piezas interiores. 

-Vamos, Celeste, cuénteme usted,- le dijO Aurora, 
teniendo siempre la mano de la muchacha entre las su
y~s,- ¿ es usted tan desgraciada, que necesite trabajar 
para vivir? 

-Mi padre y mi madre están enfermos en cama, y yo 
no tengo más arbitrio, que buscar costuras; pero como nQ 
conozco sino a personas que me daría vergiienza ocupar, 
he preferido entrar en la primera casa que se me presen
tó, y sin duda Dios me deparó la de usted. 

-¡ Pobrecita criatura! -le dijo Aurora, estrechándo
le la mano,- aguárdeme usted un momento.· 

Aurora salió a otra pieza, y a poco volvió a entrar con 
un rebozo en la mano de finísimo tejido. 

-Vaya, Celeste, quiero que tenga usted una cosa mía, 
para que se acuerde de que encontró quien la amara en el 
momento en que la vió. 
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Aurora puso el rebozo nuevo en los hombros de la mu
chacha, y le quitó el que tenía, que, como debe suponerse, 
estaba casi inservible. 

-El rebozo de usted, niña, lo guardaré para tenerla a 
usted presente. 

Celeste comprendió la delicadeza de esta acción, y 
quiso llevar a sus labios la mano de Aurora; pero ésta la 
retiró; hizo una muequecilla graciosa, e imprimió un beso 
en la frente de su protegida. 

He aquí cómo Aurora hizo una caridad; las mujeres 
tienen para sus acciones buenas, una delicadeza sin igual. 

La señora salió al fin con algunas costuras, y dió a Ce
leste las instrucciones respectivas; .celeste se marchaba, 
dando mil gracias a la madre y a la hija; pero ésta le dijo: 

-Quiero que me acompañe usted a desayunar; venga 
usted. 

Celeste fue introducida por Aurora a un elegante co
medor, donde estaba preparado un desayuno variado: eh 0-

colte, té, café, mantequilla, leche y bizcochos. Aurora que
ría que de todo tomase la muchacha, y le instaba con mil 
cariños y con la voz más suave y expresiva que puede ima
ginarse. Celeste estaba conmovida; comió poco, pensando 
que ella no debía hartarse, mientras sus padres tuvieran 
hambre, y a hurtadillas escondió los bizcochos, diciendo en
tre sí: "Para mis padres." 

Aurora, que la observaba, aunque se hizo disimulada, 
dij o para sí: 

-j Po brecita! guarda sin duda los bizcochos para sus 
padres. 

El criado que servía la mesa pensó que Celeste era 
una glotona: tenía una alma tosca y común, y no podía com
prender cuánto amor encerraba esta acción. 

Celeste se despidió por fin de Aurora, la cual, en cla
se de anticipación, le dió algún dinero, recomendándole 
que cuando tuviese alguna urgencia, acudiese a ella. 

Celeste salió de su casa con los ojos llenos de lágrimas, 
y volvió a ella completamente feliz; de paso, compró hilo, 
aguj as y otros útiles, a la vez que lo necesario para la coci
na de su pobre casa. 

Desde entonces comenzó para Celeste una época de 
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felicidad; una parte del día la ocupaba en hacer la comi
da, en asear la casa, y en curar a los enfermos, y el resto 
en coser. De noche, mientras los ancianos descansaban, ella 
con una vela delante, trabajaba sin cesar, para lograr más 
utilidad, por una parte, y para halagar por otra, a su pro
tectora. 

La casa en que vivía Celeste, era de vecindad; en los. 
cuartos bajos vivían entre la miseria y la suciedad, fami
lias de artesanos; y las viviendas altas las ocupaban diver
'sas personas. En una de ellas se r~unían de noche, un te
niente de infantería a tocar la guitarra y a acompañar can
ciones a tres muchachuelas alegres y vividoras; un practi
cante de medicina que llenaba los intermedios, remedan
do animales, haciendo ~l tornito de monjas, y otras simple
za.3, que pRsaban por gracias, y que hacían reventar de ri
sa a :a madre y a las hijas; un agente de negocios que con
taba historias de muertos y aparecidos; y un fraile que to
lnaba buenos pocillos de chocolate, y que nunca faltaba 
a las meriendas de tamales y atole de leche, o de fiambre 
del Portal de las Flores. -En otra de las viviendas se en
sayaba una comedia casera; un licenciado hacía de Otelo y 
un capitán de Yago; la Desdémona era hija de un cesante, 
y los espectadores todos los vecinos y vecinas de las demás 
viviendas. Celeste fue convidada una noche a estas tertu
lias, a las que por compromiso asistió; pero bajó disgusta
da de tanto libertinaje, y de tan poca educación como rei-
naban en esas diversiones caseras. . 

Celeste, se decidió, pues, a no volver a tener trato con 
las vecinas, y a encerrarse completamente en su casa; en 
las horas avanzadas de la noche recordaba los zapatos de 
seda que se había puesto de niña, sus camisas de cambray 
batista, las modulaciones del piano y los gorgeos de los 
paJaros. La voz del espíritu malü le 'decía, que con sólo 
querer, tendría otra vez todos esos goces; y echando una 
mirada por las paredes sucias del cuarto, por el envigado 
desigual, le venía ánimo de tirar la costura, de dejar aquel 
incesante y penoso trabajo, y de salir por el mundo a go
zar de opulencias y de placeres, sacando definitivamente a 
sus padres de tan dolorosa situación; pero a poco recor
daba aquel día de aflicción en que entró al templo, lloró 
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ante el altar, y salió, no sólo consolada, SIno que halló en 
Aurora una noble y generosa protectora. El espíritu bue
no triunfaba entonces de Celeste; tomaba su costura y con 
nueva resignación se ponía a trabajar. Al día siguien
te, se levantaba con las mejillas color de rosa, con sus vir
ginales ojos llenos de alegría, con la sonrisa en los labios, 
como si hubiese reposado durante la noche en camas dora
das y entre finas sábanas de lino. Cada vez que iba a casa 
de Aurora, volvía con nuevas costuras, y con nuevas mues
tras de su generosidad; Aurora, por su parte, estaba en
cantada. 

Un día, en que Celeste se dirigía a la casa de Aurora, 
un joven, que visitaba a la opulenta señora, detuvo a la 
muchacha, y se puso a hablarle en la calle inmediata; Au
rora, ligera y frívola para amar y para hacer el bien, la 
observó desgraciadamente desde el balcón y concibió la 
sospecha de que aquella muchacha la engañaba, y de que 
tenía inteligencias con el joven, que aunque no era decla
radamente su novio, le hacía la corte; tuvo celos y mandó 
cerrar las puertas de su casa para su protegida; el porte
ro recibió orden de recogerle las costuras que trajera, y de 
decirle que 'por mucho tiempo no se necesitaría de ella. 

A urora, a los dos días, se arrepintió de haber usado 
de tanta dureza para con una pobre niña, que acaso no 
era culpable, pero como no se acordaba exactamente del 
número de la casa, pasó la cosa así, y a poco tiempo, los 
teatros, los paseos, el lujo, los aduladores y los amantes 
de que estaba rodeada; le hicieron olvidar a la infeliz 
criatura. 

En cuanto a Celeste, inocente de todo punto, no podía 
comprender el motivo de este desaire; pero como era de
masiado delicada, no quiso ya volver a la casa de Aurora. 
Su desesperación fue grande; se vió privada de trabajo, y 
día por día fue vendiendo lo poco que había adquirido, me
nos el rebozo que le había regalado la joven; el padre no 
quería desprenderse de la lanza de Morelos, ni la hija del 
paño de Aurora, y es, que los dos amaban estas dos pren
das con una especie de superstición, y antes habrían muer
to de hambre que deshacerse de ellas. 

Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de nue-
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vo para Celeste, hizo en dos o tres casas la misma tentati
va que en la de Aurora, y ni aun siquiera la escalera le de
jaron subir los porteros; un día se agotaron todos los re
cursos, y Celeste no comió; al día siguiente, débil, exte
"auada, salió a la calle a pedir limosna, encontró a Arturo 
y ya el lector sabe lo que pasó. 



CAPITULO XI 

El Juez de Paz 

L AS consecuencias de la visita de Arturo fueron fatales 
para el sosiego de Celeste; su alma, era tan noble y 
tan elevada, cuanto profunda su miseria y abatimien

to, no había podido concebir ningún sentimiento tierno más 
que 'por sus padres. No le habían faltado, como debe 
creerse, hombres que en sus salidas a la calle la siguieran, 
le hicieran señas y aún se atreviesen a hacerle insinuacio
nes; pero esto, lejos de agradar a la muchacha, no hacía 
más que fastidiarla sobremanera. 

En cuanto al amor, ella formaba sus teorías en sus lar
gos ratos de soledad, y se figuraba al hombre que la ama
ra, joven, apuesto, de esmerada educación, elegante, de 
corazón generoso, de acciones nobles; un sér fantástico, co
mo todas las muchachas se lo figuran, en cuanto despier
ta en ellas el instinto que las obliga a buscar el cariño y el 
apoyo del otro sexo. Pero ella deseaba encontrar ese sér 
fantástico, siquiera para verlo, para adorarlo en secreto, 
para tener el consuelo de decir en su interior, que existía 
en efecto, en la vida, un sér que pudiera derramar sobre 
ella la felicidad, la alegría, la vida. Cuando salía de estas 
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dudosas cavilaciones, de estos éxtasis, que la sacaban fue
ra de sí, sonreía amargamente, y decía: 

-Tan pobre, tan desgraciada, tan oscura como soy, 
¿ quién me ha de querer? 

Envidiaba entonces la vida espléndida de Aurora, y se 
entristecía; después, pensando que la religión le prohibía 
envidiar, ambicionar y desear, enderezaba su pensamien
to a Dios, volvía la cabeza para mirar tiernamente a sus 
padres, y alegre y resignada, seguía en su penosa tarea de 
sufrir y trabaj aro 

Así pensaba Celeste, cuando Arturo la visitó; el sem
blante del joven estaba algo pálido con la orgía; sus ojos 
cansados y soñolientos, le daban un interés indefinible; su 
vestido era elegante, su corazón noble y grande como el de 
un rey, sus acciones llenas de delicadeza y de caballerosi
dad. Celeste vió, precisanlente en Arturo, el joven con 
quien había soñado tantas veces, el sér que silencioso la ha
bía acompañado en las horas altas de la noche, en que per
TIlanecía sentada delante de una temblorosa y vacilante 
bujía, trabajando para mantener a sus padres. 

Celeste, luego que se fue Arturo, registró su rebozo, y 
viendo prendido en él un hermoso fistol de brillantes, se lle
nó de sorpresa, más que por el valor de la alhaja (que no 
tenía motivo para conocer), por el hecho tan generoso de 
regalar una prenda tan hermosa, para socorrer la desgra
cia y el infortunio. Celeste comparaba los pequeños y re
petidos pleitos de las vecinas por el agua, por la sal, por 
una torta de pan, con la generosidad de Arturo, y natural
mente las primeras gentes le parecían unos miserables in
sectos, y su protector un rey. A poco el padre y ella en
contraron el dinero; el viejo se puso taciturno, desconfian
do siempre de las acciones humanas, y pensando que Ar
turo podía ser un seductor, mientras la muchacha, anega
dos sus oj os en lágrimas, se deshacía en elogios y alabanzas. 

Se acostó tranquila al parecer, pero su sueño fue inte
rrumpido varias veces; su corazón, sereno hasta entonces, 
latía con más violencia. Durmióse, y soñó con Arturo; lo 
veía enlazado del brazo de una joven hermosa, llena de per
las y diamantes, con rico vestido y con hermoso calzado 
de seda. 
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Al día siguiente se levantó Celeste triste; le daban ga
nas de llorar, sin saber por qué, y cada ruido de pasos la 
estremecía; a cada momento se le figuraba que Arturo 
abría la puerta, y que con su sonrisa de bondad, la conso
laba y la tendía la mano; desempeñó por primera vez pe
nosamente sus quehaceres y lo más del tiempo estuvo pen
sativa y cabizbaja. En la tarde le vino una idea; salió a 
la calle, y compró una bonita muselina, unos zapatos de se
da, algunas otras cosas más, y por la noche se puso con 
ahinco a trabajar. A los tres días, Celeste, estaba encan
tadora, pues con un arte sin igual había arreglado su traje, 
había peinado sus cabellos, había vuelto a calzar sus pe
queños pies con zapatos de seda; esperaba a Arturo ese 
día, y su esperanza salió vana; estaba decidida a ir a su 
casa, y a devolverle el prendedor de brillantes. Todo es
to era lo más inocente, lo más legal que pudiera imaginar
se; pero veamos el juicio que formaron las vecinas, y lo que 
siguió a estos momentos de felicidad. 

El día en que vieron entrar a Arturo en pos de Celeste, 
tuvieron amplia materia para la conversación; las unas de
cían, que por fin se había echado por la calle de enmedio, 
y salía en busca de amantes; otras, apoyaban esta supo
sición, disculpándola por su pobreza y aislamiento, y otras, 
añadían, que demasiado tiempo se había cuidado la pobre 
muchacha. Almas caritativas, que no faltan, tenían por 
malos juicios, tales hablillas, y decían que Arturo sería uno 
de tantos libertinos atrevidos que seguían a las muchachas 
sin que ellas tuviesen la culpa. 

Cuando las vecinas vieron a Celeste con su traje nue
vo, las sospeéhas se confirmaron; y todas, aun las que al 
principio la defendían, proclamaron a una voz, que Ce les
te había abandonado el camino de la virtud y del honor. 

N o obstante, como notaron que su posición había cam
biado, y pensaban que podrían sacar partido, pidiéndole 
prestado, en congreso pleno, resolvieron que una de ellas 
iría a visitarla. Resultó electa para esta comisión explora
dora, una Da. Venturita, mujer de un músico de regimien
to, de más de cuarenta años de edad, pero relamida y ba
chillera. Vestía, los domingos, túnicos de macedonia, tá
palos color de arco-iris, y sus piernas, flacas y mal hechas, 
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las adornaba con medias de la patente color de carne, ha
ciendo que las cáligas de su calzado dieran tantas vueltas, 
que le cubrían el pié y la pierna. 

A la noche, Da. Ventura tocó la puerta de Celeste; és
ta la recibió con amabilidad, pero con semblante serio, pues 
ya hemos dicho que no gustaba de tales amistades. 

-j Jesús, niña, en qué encierro tan chocante vive us
ted! -le dij o la vecina abrazándola con llaneza. 

Celeste, sin tener que responderle, le acercó el único 
asiento, que fue el que sirvió al joven Arturo, pues la mu
chacha no había adquirido otros muebles. 

-¡ Vamos!, está usted ahora pintando en el ocho, -
continuó la vecina,- ya se vé, como hay moro en campa
ña, es fuerza plantarse bien .... j Bonita muselina! .... ¿ Y, 
dónde la compró usted? .. " ¿ A cómo costó la vara? ¿ En 
el caj ón de "Los tres na vías" hay 'primores. . .. ¿ O la traj o 
el querido .... ? j Vamos, picarona, confiese usted la verdad, 
ya sabe usted que soy su amiga! .... y por otra parte, hace 
usted bien de meter el buen día en casa; a la fortuna la pin
tan calva, y ~i Dios te la dió, San Pedro te la bendiga .... 
Con que, vamos, ¿ qué tal? guapo mozo, ¿ no es cierto? 

Celeste, apenas podía comprender esta algarabía, di
cha con una rapidez y con una sonrisa de burla, que ofen
día; pero sin saber por qué, se llenaba de rubor, y sus me
jillas estaban encendidas.· 

-Quien calla otorga, -prosiguió Da. Venturita fu
mando un cigarro, y echando bocanadas de humo sobre el 
rostro de Celeste.-Vaya, mi alma, confiésela, y aunque no 
la pague. Al fin. . .. ¿ qué había de hacer usted sola?, y 
que tarde o temprano .... la miseria obliga a mil cosas. 

-Señora, -le contestó Celeste con dignidad,- no he 
entendido la mitad de lo que usted me ha dicho; pero si 
todas sus sospechas se refieren a ese caballero que estuvo 
el otro día en esta casa, ni lo conozco, ni sé cómo se llama, 
ni me ha dicho palabras que puedan interpretarse mala
mente. 

-Bribona, -le interrumpió la vecina con tono chan
cero,- ¿ y ese túnico, yesos zapatos de seda, yesos plati
llos de China? . . .. eso se compra con dinero, y días pasa
dos no tenía usted qué comer. 



DEL DIABLO 133 

Los ojos y el rostro de Celeste se encendieron, y lanzó 
a la vecina una mirada terrible, obligándola a que bajara 
los ojos, y a que con tono hipócrita dijera: 

-Yo no digo eso, niña, más que por una chanza; si 
usted se incomoda, entonces la dejaré en paz; cabalmen
te, a mí, no me gusta meterme en las vidas aj enas; que· a 
eada uno se lo lleve el diablo, si es de su gusto; que el que 
por su gusto muere, hasta la muerte la sabe; y. . .. pero 
yo nada más que por cariño he venido a visitarla, y a pe
dirle que me preste su túnico para cortar otro igual, pues 
ya dij e a mi marido Cipriano que me había de comprar 
uno igual, o el diablo se lo llevaba, porque,· ¿ para qué se 
casó conmigo?, que el que no quiere ver visiones, que no 
.ande de noche .... Esta es la verdad. 

Celeste, sin hacer caso de las últimas palabras de la 
vecina, dij o : 

-Señora: pues que es preciso dar cuenta a toda la 
vecindad, hasta de las más insignificantes acciones, sepa 
usted que este túnico lo he comprado con el dinero de ese 
eaballero; pero ese caballero, a quien no conozco, lo dej ó 
bajo la almohada de mi padre, sin que yo lo supiera: así, 
10 más que se puede decir es, que este traje me lo han dado 
.de limosna. 

--<Ja, ja, ja, -exclamó la vecina, soltando una estre
pitosa carcajada ..... -¡ A otro perro con ese hueso! i Ca
ramba, mi alma!, y qué buena saldrá usted en creciendo, si 
ya tan joven sabe engañar tanto. ¡ Un galán de estos tiem
pos, dar limosna de mucho dinero sin sacar partido! ..... 
Vaya, niña, usted de a tiro quiere hacerse de la media al
mendra: ya me salieron los colmillos .... 

Celeste, indignada, y notando que despertaba su pa
dre, le dij o a la vecina: 

-Señora: no creo haber dado motivo para que usted 
me insulte, y le ruego que se vaya, y me dej e en paz: si pa
so miserias, en nada molesto a ustedes, y si tengo un ves-
tido nuevo, tampoco las ofendo con eso. . 

-j Jesús !-exlamó la vecina escandalizada,-y lo que 
puede la vanidad: en cuanto tuvo un querido esta mucha
cha, se le ha subido ..... Tan humildita que parecía ..... 
Me voy, niña; pero quiera Dios,-continuó dirigiéndose a 
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ella,-que no le den unas viruelas, o le suceda otra cosa 
peor. , 

Da. Venturita salió, y Celeste se echó a llorar: comen
zaba a experimentar cuánta es la perversidad y el veneno 
de un corazón dañado, y cuán repugnantes son las gentes de 
mala educación. 

El viejo, que día por día iba agravándose, le preguntó 
con una voz confusa: 

-¿ Qué tienes, hija mía? 
-Nada, -le contestó la muchacha disimulando y lim-

piándose los ojos ;-una vecina ha venido a informarse de 
la salud de usted, y se chanceaba conmigo. 

En cuanto a la Da. Venturita, salió rabiosa y jurando 
vengarse de la muchacha, pues había concebido una envi
dia atroz a causa de su hermosura y de la fortuna a que se 
presumía sería elevada por el supuesto amante. 

M uchas de las vecinas, reunidas en su casa, la espera
ban para saber el resultado de la visita. 

-¿Qué hay?, ¿qué dice la remilgada ?-exclamaron 
luego que la vieron venir. 

-Anden, niñas,-les contestó con voz sofocada :-es 
una orgullosa, es una malvada, que me ha despedido de su 
casa, porque le hablé al alma; y me ha dado una cólera, 
que vengo temblando: agua .... un vaso de agua.. .. 

-Pícara. 
-Bribona. 
-Infame. 
-¿Por qué no la arañó usted !-dijeron todas a una 

VOL;, presentando dos vasos de agua a un tiempo a la he
roina de la casa. 

-j Qué! .... vale más echarla de la casa, porque no
SJtras somos muy honradas, y ella es una escandalosa. 

-Sí, echarla, echarla, y que vaya a otra parte con sus 
viejos enfermos y su querido. 

-A visarle al padre D. Gregorio para que la excomul
gue,-decía una. 

-y a D. Pedrito el casero para que la eche. 
-y a D. Caralampio el alcalde para que la mande a la 

cárcel. 



DEL DIABLO 135 

-Pero, niñas, no hagan juicios temerarios,-dijo una 
de las vecinas. 

-¡ Jesús!, mi alma,-interrumpió Da. Venturita, sen
tándose en el suelo con desenfado,-y qué buena alma tie
ne usted. Oigan lo que me pasó. 

Todas las vecinas, unas comiendo una media torta de 
pan con chile, otras mascando caña, o pelando naranjas, se 
sentaron alrededor de la heroina, y ésta les refirió su entre
vista con Celeste, pintándola con los colores más negros. 

·-Es una prostituida,-exclamaron a una voz. 
-M ucho más, -interrumpió Da. Venturita,- pues lo 

mejor se me había olvidado contarles. 
-Diga usted, diga usted. 
-Puef1~ señoras, han de saber, que lo del túnico y los 

zapatos no es nada; pues sin que ella lo observara, le estu
ve notando que tenía en el pecho. . .. ¿ a que no saben qué? 

-~ería un retrato,-dijo una. 
-Un rosario de oro. 
-Una cadena de oro. 

. -Nada de eso,-dijo Da. Ventura ;-un fistol de bri-
llantes. 

-¡ ¡ ¡ Un fistol! ! !-exclamaron todas. 
-Un fistol, y que vale mucho, mucho dinero, pues bri-

lla tanto, que hasta deslumbra: parece un sol. 
-¡ Jesús!, ¡ Y qué mujer tan infame, tener un fistol tan 

valioso en el pecho! 
-Cabalito,-dijo Da. Ventura. 
-¿ y qué, se lo daría el querido ?-preguntó otra. 
-¡ Qué se lo había de dar !-interrumpió Da. Ventura; 

-serán tan atontados los hombres de hoy en día. 
-¿ Pues entonces? .... 
-Claro está,-continuó Venturita ;-el pobre hombre 

estaría descuidado, y ella se lo quitó. 
-Cabal,-exclamaron dos o tres voces. 
-y de ahí viene ~u túnico, y sus tazas de China, y to-

do lo que ha comprado, pues ella estaba en la miseria, has
ta ahora que desplumó al pichón. 

-E/s una ladrona,-dij o una viej a,-el Señor de Los 
Siete Velos la castigará, porque su Divina Maj estad es muy 
justo. . 
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-Eso es muy bien dicho; pero también es menester 
que hagamos algo de nuestra parte, pues ya usted ve, mi al
ma, que todas somos honradas, y no es justo que paguen 
justos por pecadores. 

-Es verdad: ¿ no ven ustedes,-dijo otra,-que si ma
ñana la justicia lo sabe, a todas tal vez nos barrerán con 
una escoba, ¿ y la casa perderá su crédito? 

-Pues no hay más remedio sino avisarle al alcalde. 
-y si no es cierto que ella ha robado, sino que el que .. 

rido le ha dado el fistol, ¿ qué le sucede a la pobre mucha
cha ?-dijo otra. 

-Entonces lo averiguará la justicia,-contestó doña 
Venturita ;-pero mientras, nuestra conciencia se grava. Yo 
por mí, ni ato ni desato, ni quito ni pongo; no soy ni mono 
ni carta blanca, mialmas. 

-Dice bien,-repuso la vieja ;-la conciencia se gra
va, y es menester obrar como Dios manda, avisándole a D. 
Caralampio el alcalde. 

-Sí; se lo avisaremos, es una prostituida, una ladrona 
y una hipócrita. 

Las vecinas decididas a ver a D. Caralampio, se levan
taron y se pusieron en camino. 

D. Caralampio, juez de paz del barrio, era tocinero, 
y tenía una mala y sucia tienda cerca de la casa de vecin
dad de que tratamos: era un hombre gordo, de baja estatu
ra, tez morena, nariz regordida y encarnada, ojos saltones, 
y pobladas y cerdosas patillas: vestía una chaqueta larga 
de paño de Querétaro, unos pantalones de pana, y un som
brero jarano ordinario. 

Este digno y respetable magistrado, detrás de sus ja
bones, de sus chorizos y de sus bateas de manteca, y rodea
d" de la atmósfera fétida, que se respira en esos inmundos 
establecimientos, administraba justicia de una manera fá
cil y pronta; es decir, dando bofetadas y palos a los que 
le faltaban al respeto; agasajando eon ciertos requiebros, 
que no pueden escribirse, a las mujeres desavenidas con sus 
maridos; cerrando los ojos sobre ciertas materias, y envian .. 
do a la cárcel, a disposición de los jueces de turno, a los que 
no se conformaban con sus justas y enérgicas sentencias. 

A este tremendo tribunal, situado en una tocinería, y 
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delante de este digno juez, fueron las 'vecinas y depusieron 
su acusación. D. Caralampio la oyó con atención, y con una 
voz de rey D. Pedro, dijo: 

-Mañana procederé; por ahora váyanse, y vigilen a 
la- criminal. 

Luego que las mujeres salieron de la casa, el bravo 
juez de paz se puso a discurrir. 

-·El negocio gira entre una muchacha bonita y un fis~ 
tol de brillantes,-se dijo .... -Muy bien: me quedaré, o 
con la muchacha, o con el fistol. 

A la mañana siguiente, muy temprano, D. Caralampio 
se presentó en casa de Celeste; la llamó a la puerta, y con 
t0no brusco le preguntó: 

-¿ Usted se llama Celeste Fernández? 
-Sí, señor,-respondió la muchacha. 
-¿ Un hombre decente ha entrado aquí hace pocos 

días? 
-Sí, señor,-le respondió con tono firme Celeste;

pero no sé quién es usted, ni por qué motivo me viene a ha
cer semej antes preguntas: tengo que hacer en mi casa, y 
dejo a usted. . . . . . -

Celeste trató de entrar a su casa; pero el juez de paz 
la agarró del brazo, y con tono burlón le dijo: 

-j Hola, perlita!, tiene usted el genio muy violento, y 
no me habían informado mal. . .. pero escuche usted: su 
carita es bonita, como un doblón de a cuatro, y todo se pue
de componer con tal de que usted quiera .... 

El juez de paz al decir esto, miró amorosamente a Ce
leste, si es que su fisonomía y sus ojos saltones podían ex
presar el amor. 

Celeste tuvo miedo, y con voz cortada le dijo: 
-Por pios, señor, que me dej e usted, o gritaré a las 

vecinas. 
-y de nada le servirá a usted, porque ha de saber us

ted pedazo de cielo, que yo soy el juez de paz, y que ven
go a indagar el negocio de cierto fistol, y de Gierto dinero, 
y de ciertas cosillas que me!ecen la cárcel. 

-¡ La cárcel!-repitió Celeste maquinalmente. 
--Sí, la cárcel,-volvió a decir el juez de paz,-por-

que unas prendas de gran valor, como las que usted tiene, 
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no andan tan fácilmente en manos de los pobres. ¿Si a 
mí, que tengo mi comercio, siempre me faltan siete y me
dio para acabalar un peso .... a usted que no tiene ni qué 
comer .... 

-Señor,-dijo Celeste aterrorizada,-ruego a usted 
que no se crea de lo que le hayan contado; yo juro a us
ted por lo más sagrado .... 

-Ya sé que me contará usted que se lo han regalado, 
y que .... Pero eso será negocio del juez .... 

-j Del juez !-repitió Celeste atacada de un vértigo. 
-Sí, del juez, mi vida, pues yo, cumpliendo con mi 

obligación, debo enviar a usted al juez de turno, y allá se 
aclararán estas cosas. 

Celeste, con la mano que tenía libre, cubrió su rostro, 
y se apoyó contra el marco de la puerta para no caerse. 

-Vamos,-le dijo D. Caralampio,-no hay que afligir
se; usted es bonita, y para las bonitas y los ricos no hay le
yes ni castigos. Prométame usted que escuchará lo que yo 
le diga, y que se dejará de andar con catrines, y yo lo com
pondré todo. 

Celeste no acertaba a responder; pero al fin, saliendo 
de su estupor, repelió con cólera la mano del juez de paz; 
se metió a su casa, y dió con la puerta en las narices a D. 
Caralampio, el cual, furioso de tal desaire, prorrumpió en 
una maldición, y comenzó a dar voces, pidiendo auxilio pa
ra proceder a la aprehensión de la escandalosa y malhecho
ra, que así ultrajaba a la justicia. Las vecinas, que tenían 
noticia de que el juez iba a proceder con toda integridad y 
justicia, salieron atropellándose de sus sucias pocilgas, y 
se agolparon a la puerta del cuarto de Celeste. 

-j, Qué ha sucedido, D. Caralampio ?-dijo Da. Ven
tura, que fue la que primero habió. 

-¿, Qué ha de suceder?, sino que esta infame me ha 
faltado, dándome un portazo en la cara; pero esta canalla 
no entiende de buenas palabras, continuó dirigiéndose a 
tres o cuatro hombres envueltos en su frazada. j Hola! en
tren ustedes, y saquen a esa mujer por bien o por mal, y 
en seguida registraremos la casa para buscar las prendas 
que se ha robado. 

Los léperos empujaron la puerta, y Celeste, cuya estu-
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pidez se había cambiado en furor, tomó un cuchillo, y refu
giándose en la cama de su padre, le dijo con voz apagada 
por la cólera: . 

-Padre, me acusan de ladrona, y me quieren llevar a 
la cárcel. 

Apenas el anciano oyó esto, cuando recogiendo la ro
pa de su cama, tomó la lanza que estaba en el rincón, y 
acometió a los léperos que se acercaban, los cuales corrie
ron asustados; mas como uno de ellos no fue tan ligero, re
cibió nna herida. 

El anciano agotó su último esfuerzo, y la rabia de ver 
calumniada a su hija de una manera tan infame, acabó de 
quitarle el poco vigor que tenía-; y aunque quiso hacer otro 
movimiento, cayó en el pavimento, dando con su frente en 
las vigas, y maldiciendo a los malvados que venían a arre
batarl~, en los últimos momentos de su vida, a su único 
consuelo y esperanza. 

La madre idiota, y. sin movimiento, sólo sonreía. 
Las vecinas y los muchachos gritaban; el juez de paz 

juraba, y el herido, aunque levemente, gritaba como si lo 
estuviesen matando. 

En cuanto a Celeste, luego que vió caer a su padre, de 
nada se acordó, y corriendo adonde estaba, se postró ante 
él; tomó su cabeza entre sus manos, besó su frente, y lim
pió con sus cabellos su rostro; y finalmente, derramó un to
rrente de lágrimas. . . . pero todo en vano, porque el ancia
no había dejado de existir. 

Aquellas gentes malévolas y groseras, no pudieron me
nos que respetar el dolor y la situación de Celeste, y per
manecieron silenciosas. Cuando Celeste se cercioró de que 
su padre no vivía, separó sus sedosos cabellos, que caían 
sobre su rostro; limpió sus ojos con sus manos; miró con in
diferencia a todos los que la rodeaban; se levantó, imprimió 
un beso en la frente de la madre, que sonreía siempre, y 
se sentó en la orilla de la cama, con una apariencia de tran
quilidad, que daba miedo. 

-j Está loca !-dij eron algunas vecinas. 
-Se finge,-dij o Da. Ventura. 
-En la cárcel se le quitará la locura,-añadió el juez 

de paz. 
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-¿ y las prendas robadas ?-preguntaron los léperos. 
-Las buscaremos,-dijo el juez. 
y entraron, y registrando cuanto era posible; encon

traron algunas monedas de oro y plata, ropa nueva de Ce
leste, y en un pañuelo prendido el fistol, origen de este te
rrible drama. 

-j Aquí está el fistol!, j aquí está !-exclamaron dos o 
tres voces a un tiempo. 

-j Aquí está !-dijo el juez, y haciendo del ojo a uno 
de los léperos, que estaba junto a él, le preguntó :-j Vaya, 
camarada!, usted que es platero, diga cuánto valdrá este 
fistol. 

El bribón, que entendió perfectamente la seña, tomó 
el prendedor en la mano, lo volvió en todas direcciones, y 
después, aparentando un examen minucioso, lo devolvió al 
juez, diciéndole con indiferencia: 

-Es de piedras falsas, y valdrá veinte o treinta pesos. 
El juez al disimulo estrechó la mano del platero, y dijo 

con gravedad: 
-Valga lo que valiere, siempre es un robo, o al menos 

se sospecha que lo sea, y la justicia debe tener conocimien
to de esto; además, aquí hay un muerto y un herido, y es
ta muchacha es causa de todo; voy a poner el parte, y que 
la lleven a la cárcel, a disposición del juez de turno. 

Cuando mandaron a Celeste que se levantara, lo hizo, 
y siguió a dos corchetes, que en medio de la gente y de los 
muchachos que la seguían, la condujeron a la cárcel; el ca
dáver del padre fue llevado al cementerio de Santa María, 
y la madre al hospital de San Andrés. 

En cuanto a D. Caralampio, se dirigió a las tiendas, a 
comprar un fistol en treinta pesos, que en unión de las mo
nedas, de la ropa y la lanza, presentó al juez de turno co
mo cuerpo de delito, yéndose en seguida a su tocinería con 
la mayor tranquilidad del mundo. 

Por la noche salió, como tenía de costumbre, y ya cer
ca de las once se retiraba a su casa, cuando fue asaltado por 
un hombre que le dió siete puñaladas; D. Caralampio, ago
nizando, reconoció al fingido platero. 

-¿ Dónde está el fistol ?-le dijo el platero, amagán
dolo de nuevo con el puñal. 
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D. Caralampio, que ya no podía hablar, señaló la bol
sa izquierda del chaleco. 

El platero registró la bolsa indicada, y habiendo en
contrado el fistol, hundió dos veces de nuevo el puñal en 
el corazón del juez de paz, y embozándose en su frazada, 
dió la vuelta, y desapareció entre las sombras de la noche. 



CAPITULO XII 

Viaje a Vera cruz 

A RTURO corrió casi loco por algunas calles, sin saber 
ni a dónde dirigirse, ni qué hacer, le parecía que 
le seguía, como su propia sombra, el cadáver del 

capitán Manuel, y cada embozado que encontraba se le 
figuraba un agente de la policía encargado de prenderlo y 
de conducirlo a esa sucia e inmunda cárcel, donde están 
aglomerados los criminales más depravados y asquerosos. 
Vagó como Caín en medio de las sombras de la noche, con 
un peso en la conciencia, con un dolor en el alma, que no 
puede ser explicado. Pasó por una taberna en donde 
agrupados a una mesa cubierta de sucios manteles, cena
ban cinco o seis hombres de fisonomías torvas, de cabe
llos y barbas erizados, pálidos, sin corbata, con las levi
tas cubiertas de polvo; acercóse Arturo al mostrador, pi
dió un vaso de vino, se lo echó a pechos y salió sin mirar 
siquiera a los concurrentes. Algo confortado con el licor, 
pudo dar más orden a sus pensamientos, y decidió mar
charse a Europa, puesto que el paquete inglés estaba pró
ximo a salir. Rodeando por calles excusadas, entró a su 
casa, recogió algún dinero, arregló un baúl de ropa, y or-
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denó a un criado que lo llevase inmediatamente a la ca
sa de diligencias; en seguida se puso un grueso abrigo, un 
sombrero al estilo del país, y unos anteojos verdes de cua
tro vidrios, y salió a la calle algo más tranquilo, persua
dido de que no sería reconocido tan fácilmente. Dirigió
se a la casa de diligencias, en donde encontró a su criado 
que lo aguardaba con su equipaje, y tomó el único asien
to que había quedado libre, bajo el nombre de Eusebio 
García, que fue el primero que le ocurrió. Después fingió 
que salía, y a excusas volvió a entrar, y subiendo a un te
rrado lleno de naranjos y de flores, se acostó en un sofá, y 
procuró dormir, mientras llegaba la hora de la partida del 
coche. Eran las once de la noche; Arturo dormitó, pero 
pesadillas y sueños horribles lo hicieron estremecerse mu
chas veces. 

A las tres y media de la mañana baj ó y se metió en el 
coche; a poco fueron llegando los demás pasaj eros, hasta 
llenar los nueve asientos. Arturo se colocó en el asiento 
de enmedio; en la cabecera, junto a él, había de un lado 
un hombre envuelto en un jorongo, y del otro una señora 
arrebujada en un chal de lana; como era de noche, y la se
ñora tenía perfectamente cubierta la cara, nuestro joven no 
la pudo conocer. . 

La diligencia partió, y euando pasaron por la garita, y 
las ruedas hacían poco ruido, Arturo oyó sollozar a la com
pañera de viaj e; los demás pasaj eros dormían. 

Arturo permanecía sumergido en profundas cavilacio
nes. j Abandonar el suelo natal como un prófugo, sin abra
zar a su madre, sin despedirse de Celeste, sin tener una pos
trera explicación con Aurora, sin saber la suerte de la infe
liz Teresa! Todo esto lo tenía casi sin juicio, y de cuando 
en cuando el corazón le latía fuertemente, y las lágrimas 
asomaban a sus ojos; pero al instante procuraba desechar 
tan tristes ideas, y se ponía a tararear algún trozo de ópera. 

La desconocida continuaba gimiendo, y cada vez que 
Arturo lo notaba, sentía que un impulso secreto e irresis
tible lo arrastraba a entablar conversación con la viajera; 
acercóse más a ella, y con su calor experimentó una sensa
ción de dulzura y de consuelo inexplicable; mas la viajera 
arregló sus ropas, y se acomodó en el rincón del coche. 
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Arturo dijo entre sí: 
-Vamos, esta muj er tiene algún pesar profundo, y ne

cesita consuelo. 
-Señorita, -continuó dirigiéndose a la desconocida, 

y hablándole en voz muy baja,-he escuchado las quejas de 
usted; ¿ está usted enferma?, ¿ molesto a usted? ¿ Va usted 
cómoda? 

Arturo no recibió ninguna contestación; pero el pié de 
la viajera oprimió suavemente el de nuestro joven, quien se 
olvidó de sus desgracias y de sus amoríos, y acomodando 
su mano debajo del capotón, buscó con maña y tiento la 
mano de la viajera, y en voz siempre baja, le dijo: 

~Creo que el movimiento del coche habrá hecho a us
ted mal; pero en la primera posta tendré el gusto de ofre
cer a usted alguna cosa para que se desayune. ¿ VÍene us
ted sola? ¿ Va usted a Veracruz? 

Arturo no recibió ninguna respuesta; pero inesperada
mente la mano de la viaj era oprimió la suya. 

Eran cerca de las cinco de la mañana; las estrellas 
palidecían, el horizonte se teñía ligeramente de color de 
rosa; algunas nieblas leves y blanquecinas, como copos de 
nieve, se levantaban de las praderas; la atmósfera era fres
ca y embalsamada, y algunas aves comenzaban a dar al 
aire sus cantos; todo era poético, hasta el silencio. Al sen
tir Arturo el contacto de la mano de la viajera, y divisar 
por la portezuela el cuadro de la naturaleza que se pre
sentaba ante sus ojos, bendijo a Dios en lo íntimo de su co
razón, pensando que el amor es lo único decididamente efi
caz que hay en la vida, para disipar las más amargas pe
nas del corazón. 

La viaj era no retiró su mano de la de Arturo, y éste, 
enajenado, soñaba viajar con ella, cuidarla, aliviarla de su 
infortunio, sanar con sus atenciones hasta las heridas amo
rosas que acaso tuviera su corazón. No la conocía; no sa
bía quién era, pero reflexionaba que el instinto secreto y 
vivo que lo arrastraba hacia esta mujer, no podía engañar
lo; figurábase ya tener una compañera para toda la vida. 
¡Ilusiones! Pero esta es la juventud, este el hombre; cuan
do el amor y la ternura rebosan en el corazón, y éste se en-
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cuentra huérfano y aislado, necesita dar y comunIcar ese 
sentimiento sublime que no cabe en él. 

El día fue aclarando, las nieblas acabaron de disipar
se, y los rayos del sol iluminaron la blanca y soberbia fren
te de los volcanes. La viajera retiró su mano; cubrió su 
rostro con la capota, y suspirando dolorosamente, se recli
nó en el antepecho del coche. 

Arturo se entristeció; pero su interés y curiosidad au
mentaron considerablemente. 

La diligencia cambió de caballos varias veces en las 
postas, pero la viajera, a pesar de las instancias del joven, 
rehusó bajarse de la diligencia para desayunarse. A las 
doce el coche paró en Río-Frío, y habiéndGse apeado todos 
los pasaj eros, Arturo y la desconocida se quedaron solos. 

-En esta ocasión, señorita, no permitiré que deje us
ted de tomar alimento; se moriría usted en el camino de 
debilidad, o se expondría a interrumpir su viaj e, si es que 
va a Veracruz. 

La viajera por toda respuesta sacó su blanca mano, y 
la tendió al joven; éste la aceptó con emoción, pero cada 
vez más sorprendido de estas señales mudas de interés o 
de amor. 

-Si algo pueden los ruegos de un hombre, que, aun
que desconocido, -le dijo el joven con voz suplicante,
se interesa vivamente por usted, le ruego que baje del ca
rruaj e; un corto paseo, el aire y algún alimento le harán 
mucho bien. Vamos, señorita, no tenga usted desconfian
za de mí, pues aunque mi traje, por causa del camino y de 
la precipitación con que he salido de México, es ordinario, 
mis maneras le harán conocer a usted, que soy un hombre 
decente. 

La viajera levantó penosamente su cabeza, y descubrió 
parte de su rostro; Arturo vió una frente pálida y tersa, y 
dos ojos negros llenos de lágrimas, sombreados por luengas 
y rizadas pestañas, donde como diamantes, brillaban algu
nas lágrimas. 

Arturo creyó que soñaba, que era presa de un vértigo 
o de una pesadilla; aquella frente de alabastro, aquellos 
oj o~ melancólicos y negros j los había visto en alguna par
te; pero no recordaba si había sido en medio de la algaza-
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ra y del calor de un baile, o en úna estancia pavorosa y 
oscura, donde se cometiera un crimen en medio del silen
cio y del misterio; Arturo soltó la mano de la viajera, se 
limpió los oj os, y con voz temblorosa, le dij o : 

-Por Dios, señora, dígame usted su nombre, dígame
lo usted, o yo me vuelvo loco. 

La viajera puso un dedo en su boca en signo de silen
cio; hizo seña a Arturo de que baj ara del carruaj e, y ella 
misma descendió penosamente por la portezuela opuesta a 
aquella por la que lo había hecho el joven; en seguida se 
cubrió tanto como pudo el rostro, le dió el brazo, y echó 
a andar con dirección al bosque. 

Arturo silencioso, temblando, y conteniendo el alien
to, obedeció, y ambos se dirigieron a la orilla del bosque. 
Luego que hubieron interpuesto algunos árboles entre las 
casas y ellos, y que la viaj era se cercioró de que nadie la 
observaba, echó atrás la capucha de su capota, y descubrió 
su rostro. 

-¡ ¡ ¡ Teresa! !! -exclamó Arturo, retrocediendo es
pantado. 

La j oven no pudo decir nada, sino que, tomó la mano 
de Arturo, se reclinó en su seno, inclinó la cabeza y dió 
rienda suelta a su llanto. 

-Me moría ya,-dijo Teresa levantando su pálido ros
tro y mirando a Arturo,-me rp.oría, y necesitaba llorar: 
perdóneme usted, pero lo elegí para mi amigo, desde que 
lo conocí en el baile; y ahora le he acreditado que fiaba 
en su generosidad y en su honor para llorar en su seno mis 
pesares. 

-¡ Oh, Teresa, Teresa!, ya que he tenido la fortuna 
de que haga usted de mí esta confianza,-dijo Arturo con
movido, y tomándole las manos,-necesito que me perdo
ne usted. ¡ Perdón, Teresa! 

-¡ Perdón! . . .. ¿ y de qué? -dij o Teresa. 
-De haber presenciado la agonía y el suplicio de- us-

ted, Teresa; de haber visto a su infame seductor apoyar 
el cañón de una pistola sobre esa frente de ángel .... y de 
haber sido tan cobarde que no salvé a la querida de mi 
amigo el capitán. 
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-¿Es usted amigo del capitán ?-dijo Teresa con pre
cipitación, interrumpiendo a Arturo. 

-Sí, Teresa ... , Pero cuénteme usted cómo se ha li
bertado de ese asesino. 

Teresa se quedó pensativa con un dedo apoyado en la 
boca, y al cabo de un momento, dijo pausadamente. 

-¿ Con que usted presenció lo que sufrí? Es muy ex
traño. . .. ¿ y sabe usted cómo me he salvado? 

----ICuando el miserable viejo apoyó el cañón de la pis
tola sobre la hermosa frente de usted, me vÍ arrebatado 
por. . .. pero es en vano, Teresa; nada puedo explicar a 
usted ahora, nada; la cabeza se me pierde en un mar de 
pensamientos encontrados, y .... 

-¿ y Manuel ?-preguntó Teresa tímidamente y ba
j ando los oj os. 

Arturo se puso pálido, y tuvo que fingir que tosía, 
pero Teresa lo notó, y con ademán suplicante y voz aho
gada continuó: 

-¿ y Manuel? Si tiene usted una querida, por el amor 
de ella, por su memoria, dígame usted dónde está Manuel. 

-j Pobre joven! Sois muy desgraciada, -contestó 
Arturo. 

-N o me oculte usted nada: si Manuel ha muerto, yo 
no quiero vivir; su amor y la esperanza de volverlo a ver, 
aunque sea de aquí a muchos años, es lo único que sostie
ne mi vida. 

-j Pobre criatura !-dijo Arturo para sÍ, y luego, disi-;
mulando cuanto le fue posible su emoción, le dijo.-j Qué 
idea, Teresa! Manuel no ha muerto; pero será muy des
graciado sin usted. ¿ A dónde va usted, llena de lágrimas 
y de desgracias? Dígame lo que desea, que yo daré, si 
es necesario, mi existencia, por la querida de mi amigo. 

-Gracias, gracias; pero usted nada puede hacer para 
aliviar mi corazón, sino entregar a Manuel este relicario 
que contiene mi retrato, y un rizo de mi pelo. 

Arturo, temblando, tomó el relicario que Teresa se 
quitó del cuello. 

-Dígale usted, que mis lágrimas han caído sobre este 
relicario, y que él estaba sobre mi corazón en los momen
tos de mi más cruel agonía. 
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Esta conversación sin orden, sin regularidad, fue inte
rrumpida por el postillón, que les gritó, que estando ya los 
caballos puestos, se quedarían sin almorzar si no lo hacían 
breve. Arturo tomó del brazo a Teresa, y la colocó en la 
diligencia, donde a fuerza de mil súplicas le hizo tomar 
un trozo de gallina y una copa de vino. Por su parte acu-
dió a la mesa; tomó con precipitación lo que le fue posi
ble, y se metió en el carruaj e, en donde estaban ya insta
lados los pasajeros. Sonó el látigo, y los caballos partie
ron con la velocidad del rayo: a las cinco de la tarde lle
gó el coche a Puebla. 

-¡Singular posición la mía !-pensó Arturo al apear
se en la casa de diligencias :-haber herido o matado a un 
amigo a quien yo amaba, y presenciar ahora la agonía de 
esta infeliz. ¿ A dónde irá Teresa? ¿ Cómo se habrá sal
vado? ¿Por qué Rugiero me impidió salvarla? i Dios mío! 
yo pierdo el juicio. 

-Caballero,-dijo Teresa,--suplico a usted me dé el 
brazo, porque no puedo tenerme en pié. 

-Perdone usted, Teresa, -dijo Arturo, dándole la 
mano para que baj ara del carruaj e ;-pero estoy fuera de 
mí, y lo que ha pasado de cuatro días a esta parte, basta 
para perder el juicio. Vamos, pobre Teresa .... vamos .... 
así .... apóyese usted en el brazo de su amigo, que es tam
bién muy desgraciad'o al verse solo, y sin un corazón que 
lo ame .... 

-y mi amistad ¿no es nada ?-contestó Teresa, esfor
zándose para sonreír. 

-Es mucho, mucho, Teresa; y el deber que tengo por 
mi conciencia y por mi honor, de consolar y de auxiliar a 
usted en su infortunio, son sagrados. 

Arturo colocó a Teresa en el mej or cuarto que se pro
porcionó; la hizo tomar algún alimento; le instó para que 
se recogiesé, y procurando aparentar un aire de alegría, que 
estaba muy distante de tener, le dijo restregándose las 
manos: 

-Vaya, Teresa, ahora que estamos más en calma, dí
game usted cómo se libertó por fin, por qué viene en esta 
diligencia y a dónde va. 

Las emociones y la desgracia habían debilitado a Te-
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resa hasta un grado, que apenas podía hablar y moverse; 
pero esta misma causa daba a su fisonomía un atractivo 
indefinible: era el ángel de la desgracia próximo a volar 
del mundo. 

-Teresa, es menester valor. . . .. Vamos, ¿ no soy su 
amigo de usted? ¿ Teme usted que yo venda sus secretos? 

-No, de ninguna suerte; el interés que a usted le he 
inspirado, es sincero, y tengo entera confianza en usted; 
pero me es imposible revelarle cómo me salvé: he jurado 
no decirlo. 

-Pues bien, Teresa, ¿ a dónde se dirige usted? 
-Voy a embarcarme para la Habana: mi padre tenía 

allí algunas fincas y me voy a desterrar. Al decir esto, la 
voz se anudó en su garganta, y cubriéndose el rostro, co
menzó a llorar. 

----,Bien, Teresa, acompañaré a usted: yo no tengo amor, 
ni apego a nada de la vida; cualquiera parte del mundo 
es igual para mí. 

-¿ y Manuel ?-le dijo Teresa tristemente, tendiéndo
le la mano. 

Arturo inclinó la cabeza, y reflexionó. 
--Si yo me voy con Teresa,-se decía interiormente, 

-es seguro que la amaré .... He sido por una fatalidad un 
asesino, pero no debo ser un traidor y un infame. . .. ¿ y 

. b d? N·' mI po re ma re. . . .. o lre. 
T~resa con voz más suave, volvió a repetir: 
-¿Y Manuel? 
-En verdad, Teresa, usted es una noble y santa mu-

j er, que cuida primero de su amante que de su existen
cia .... Bien hecho; me quedaré, y yo procuraré darle no
ticias de Manuel. 

-Gracias, usted me vuelve la mitad de la vida; quie
ra Dios que encuentre usted una mujer que le ame tan
to como yo a Manuel. ¿ Desearía usted más? 

-Sólo la felicidad de usted,-contestó Arturo triste
mente. 

Arturo salió conmovido y encargando antes a Teresa 
que procurase descansar. Arturo no pudo pegar en toda la 
noche sus ojos, y tuvo fijo en la imaginación el semblan
te pálido de Teresa y el cadáver frío y ensangrentado del 
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capitán Manuel. Teresa, aunque débil y enferma, pudo 
continuar el viaje, y a los tres días llegaron a Veracruz. 
El paquete inglés estaba listo para darse a la vela: Artu
ro acompañó a Teresa a bordo; y allí hubo nuevas lágri
mas, nuevas recomendaciones, nuevos encargos de una y 
otra parte. . .. j Se separaron! 

La pobre criatura se lanzó con su dolor, con su sole
dad, con los recuerdos de su infortunado amor, a ese infi
nito y triste desierto de la mar, y Arturo con mucho traba
jo pudo llegar al hotel y caer sin sentido en su cama ataca
do de la terrible enfermedad que se llama el vómito prieto. 



CAPITULO - XIII 

E I vómito prieto 

E L lector recordará que al fin del capítulo anterior de
Jamos a Arturo enfermo y a Teresa en el mar, al 
capitán Manuel moribundo y a Celeste en manos de 

la justicia. Comencemos por nuestro Arturo, que encontró 
en su enfermedad más auxilios que los que podía esperar, 
pues que Vera cruz es un país hospitalario, y en aquella 
simpática e ilustrada juventud, encuentran siempre alivio 
la desgracia y el infortunio. Los primeros días fueron fa
tales para Arturo: la enfermedad y las extrañas cosas que 
le habían pasado en pocos días hicieron un efecto rarísi
mo en su organismo nervioso; y había momentos en que se 
levantaba del lecho, y corría por el cuarto con los brazos 
abiertos, exclamando: ¡ Teresa! i Teresa mía! Después, en 
voz alta pronunciaba palabras incoherentes y sin orden al
guno, pero en las que se echaba de ver, sin embargo, que 
profundos pesares y remordimientos destrozaban su cora
zón. En aquellos momentos era precisamente cuando los 
jóvenes veracruzanos, que alegres y frívolos jugaban al bi
llar, y bebían copas de ponche, acudían al cuarto que Ar
turo ocupaba en el hotel; tomaban al paciente en sus bra-
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zos,' y lo acostaban en el lecho, donde desfallecido y sin 
fuerzas, permanecía entregado siempre a sus dolorosos de
lirios. Los médicos no aseguraban la vida de Arturo; y 
cuando más humanos se mostraban, calculaban que el en
fermo lograría la vida, pero perdería la razón; digo cal
culaban, porque siendo la medicina una ciencia todavía 
tan oscura, nada de positivo, ni aun de probable se puede 
decir, cuando se trata de un enfermo. Como debe supo
nerse, no se escasearon las sangrías, y sanguijuelas, ni 
cáusticos, ventosas y demás medicinas de la terrible fami
lia de los revulsivos, que hacen de un enfermo un mártir, 
y de los sabios doctores unos crueles verdugos. La juven
tud, que se sobrepone muchas veces a los más duros pade
cimientos físicos y n1orales, triunfó por fin, y Arturo vol
vió, por decirlo así a la vida, aunque tan extenuado, que 
su misma madre no lo hubiera reconocido. Durante su 
convalecencia tenía a veces la sociedad de varios jóvenes, 
que informados de que era de una rica y distinguida fami
lia de México, trabaron amistad con él, pero cuando que
daba solo, caía en una profunda melancolía, y su rostro pá
lido, y todavía con las huellas profundas del mal, parecía, 
en el fondo oscuro del cuarto, una de esas bellas cabezas 
que suelen encontrarse en algunos cuadros de la escuela ho
landesa. El pensamiento dominante de Arturo era el ha
cerse fraile; pero ningún convento de México le parecía a 
propósito, pues deseaba una vida enteramente austera, so
litaria, caritativa, como la que tienen los monjes que viven 
entre las asperezas y las nieves del monte de San Bernar
do. Otras ocasiones le parecía, que una vez que adoptara 
este género de vida, abría sin remedio a sus pies un abis
mo, y que en vez del paraíso que aguardaba a los santos. 
religiosos después de su muerte, le tocarían las llamas 
eternas, porque la felicidad en esta vida y en la otra se 
la figuraba al lado de una mujer, que, como Teresa, tu
viera por él la santa abnegación, el sublime amor que te
nía por el capitán Manuel, a quien él había asesinado: en 
una palabra, si el mal físico de Arturo había cesado, la en
fermedad moral se desarrollaba de nuevo, y entonces las 
predicciones de los médicos podían cumplirse. En medio 
de eBtos encontrados y distintos pensamientos, que hacían 
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de su cabeza un volcán, Arturo llevaba la mano a su fren
te, afiría más sus ojos y reflexionaba, si por ventura era 
aún presa del delirio y de la fiebre. Los días fueron dán
dole un poco más de tranquilidad, de suerte que justamen
te al lnes de haber caído enfermo, el médico de cabecera 
lo mandó vestir y rasurar, y le permitió añadir a la sopa, 
un pedazo pequeño de pescado y un poco de dulce. Pero 
sea la debilidad, o sea que el presentimiento de una sa
lud cOlnpleta, sin la dicha del alma que buscaba, le asus
tase, al día siguiente, sintiéndose abatido y completamente 
inútil para la vida, guardó la cama. 

A cosa de medio día, se presentó en su cuarto un per
sonaje vestido de negro, a pesar del calor y contra la cos
tumbre veracruzana; sus ojos eran relumbrantes, sus pati
llas negras y espesas, y su fisonomía hermosa, tenía, por 
decirlo así, algo de siniestro y de terrible. El nuevo per
sonaje .se colocó frente de la cama del enfermo, y un ra
yo de sol, que penetraba por la ventana entreabierta, lo ilu
minó enteramente; Arturo creyó reconocer al hombre del 
Paso de Calais, y con sus dos manos se tapó los ojos, y su-• 
mergió su cabeza entre los almohadones. A los dos mi-
nutos, escuchó una sonrisa sardónica y aguda, y Arturo, in
voluntariamente, quitó las manos de sus ojos y las puso en 
sus oídos, pero el hombre del Paso de Calais se acercó al 
lecho, y tocó el hombro del enfermo. Arturo sintió que 
un calofrío recorría todo su cuerpo, y se encogió comple
tamente; creía que la fiebre volvía a comenzar de nuevo, 
y que deliraba con Rugiero, con el capitán Manuel, y con 
todas esas bellas muj eres con quienes había tenido que tra
tar en los pocos días de sus aventuras.-

-Vamos, Arturo-dijo Rugiero, acercando su silla, y 
sentándose al lado de la cama ;-levantaos, pues el alivio 
es evidente; las facciones están ya menos extenuadas, y la 
palidez se va ausentando a toda prisa de vuestras mejillas. 

Arturo ocultó enteramente su rostro entre la ropa de 
la cama. 

-Os traigo buenas noticias,-continuó Rugiero, dan
do a su voz un acento agradable y hasta melífluo. 

Arturo no hizo caso. 
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-Estoy cierto, de que cuando sepáis que os traigo una 
carta .... 

-j Una carta! .... -murmuró Arturo sin descubrirse. 
--Sí, una carta, y de una persona muy querida para 

vos. 
~ 

-¿Muy querida decís?-preguntó Arturo con interés y 
descubriéndose un poco. 

-Estoy seguro de que será más eficaz que todas esas 
detestables bebidas que os han dado los médicos. 

-¿Si seré presa nuevamente del delirio y de la fiebre, 
Dios mío ?-dijo Arturo acabando de descubrir su rostro, 
y pasando la mano por sus ojos. 

-De ninguna manera,-le interrumpió Rugiero con 
voz muy afable,-por el contrario, estáis más aliviado, y 
os repito que esta carta os volverá enteramente la salud. 

-¿De quién es la carta ?-dijo Arturo, volviéndose ha
cia el lado en que estaba Rugiero. 

-Adivinad. 
-¿Será de Auro .... 

·Oh' . -¡ ., no .... meJor .... 
-¿De Celes ... . 
-¡Locura! 
-¿Entonces? 
-Entonces .... 
-Acabad,-dij o Arturo con impaciencia. 
-Es. . .. de vuestra madre .... 
-¡ Ah!, de mi madre. . .. ¡ Dádmela, dádmela !-ex-

clamó Arturo, levantándose con la energía y la facilidad 
de un hombre que está en completa salud. 

-¿No os dije que esta carta os volvería la salud? ... 
Tomad. 

Rugiero dió la carta al convaleciente, y éste la abrió 
con precipitación, y leyó: 

"Hij o de mi alma: 
"Cuando apenas saboreaba el placer de tenerte en mi 

compañía y de besar tu frente todas las noches, te has se
parado de mÍ. ¿ Por qué haces derramar lágrimas a tu ma
dre? ¿ Dónde estás, hijo mío? ¿ Por qué te marchaste sin 
darme un abrazo, y sin decirme adiós? Si ahora se agra
varan mis males, y muriera sin bendecirte, ¿ qué sería de tu 
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suerte? Cualesquiera que sean tus faltas, el corazón de 
Una madre tiene tesoros inagotables de ternura y de amor 
para sus hijos. Si acaso tienes compromisos de dinero, no 
te dé cuidado; todo se remediará, sin que lo sepa tu padre; 
ven, por Dios, hijo mío. 

"Tres o cuatro recados he recibido de la señorita Au
rora N., preguntando por tu salud; también ha venido una 
pobre mujer, de parte de una joven que está en la cárcel, 
diciendo que es preciso que la veas; ven, hijo mío, consul
ta tus asuntos con tu madre, y todo se compondrá. El Sr. 
Rugiero Delmotte, tu amigo, se ha encargado de poner el\ 
tus manos esta carta, y espera con afán tu respuesta, tu 
madre, que te adora con el corazón y con la vida.-Clara". 

-Gracias, un millón de gracias, -dijo Arturo besan
do la firma de su madre, y dirigiendo al hombre del Paso 
de Calais una mirada de agradecimiento.-En efecto, esta 
carta me ha vuelto la salud. . . .. j Ingrato!, no me acorda
ba de que mi pobre madre sufría y lloraba por mí .... Ex
plicadme más esta carta; ¿ habéis visto a mi madre? 

----La he visto y está muy apesarada; pero yo la he 
tranquilizado mucho.Y está menos mala. 

~Gracias, Rugiero, gracias. Mi madre me dice,-con
tinuó Arturo sonriéndose,-que Aurora ha mandado reca
dos.. .. ¿ Lo sabéis? 

-y aunque no lo supiera, me lo supondría,-contestó 
Rugiero,-porque el corazón de las mujeres es así; son pia
dosas y caritativas hasta por demás. 

---Siempre sarcástico, Rugiero, -dijo Arturo,- pero 
esto me sirve de satisfacción, sin embargo .... 

-Es menester reírse de todo, amigo mío, -contestó 
el hombre de Calais, arrellanándose con indiferencia en el 
sofá, y encendiendo con un cerillo un exquisito puro habano. 

-¿ Y esta mujer, que me ha buscado de parte de una 
joven que está en la cárcel, sabéis quién pueda ser? 

-Esa es materia que ni merece mencionarse. 
-¿Por qué? 
--Porque es una historia de gente baj a, de esa canalla 

del pueblo, donde sólo están desarrollados los malos ins
tintos. 
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Arturo comenzó a maliciar alguna cosa, y tímidamen
te dij o a Rugiero : 

~Sea lo que fuere, sacadme de la duda. 
Rugiero, echando bocanadas de humo, y subiendo sus 

dos pies, a la manera de un yankee, sobre la mesa de no
che que estaba inmediata, le contestó con indiferencia: 

-Amigo mío, os decía que es una historia de gente 
del pueblo. que no merece mencionarse. ¿ Os acordáis de 
una muchacha que se hacía la santa y la virtuosa? 

-¿'CÓIllO ?-interrumpió Arturo alarmado,-¿ qué co
nexión puede tener esa muchacha con lo que quiero saber? 

-No sólo tiene conexión, sino que ... . 
-j Oh!, la injusticia, la envidia acaso .... -dijo Artu-

ro con calor. 
-Nada de eso,-contestó con la misma frialdad Ru

giero,-el hecho es muy natural y muy sencillo: la mucha
cha, en vez de ser U::1a santa, era una ladrona; en vez de 
ser una Casta Susana, era una bonitilla prostituta; la jus
ticia se apoderó de ella y la condujo a la cárcel; esto es todo. 

-j Ladrona y prostituta !-dij o Arturo dej ándose caer 
anonadado en su lecho. 

-¿ y qué, os asombráis de esto ?-contestó Rugiero. 
-j Oh, la amaba, la amaba! 
Rugiero soltó de nuevo una carcajada. 
-¿ Por qué os reís ?-preguntó Arturo, volviendo len

tamente la cabeza. 
-Es muy natural, amigo mío, porque vos no amáis ni 

habéis amado nunca a Celeste, y durante vuestro delirio, 
sólo habéis tenido delante de vuestros ojos la imagen de 
otra mujer. 

-No comprendo vuestro lenguaje, Rugiero, y esas pa
labras no pueden ser sino conjeturas, puesto que no estáis 
dentro de mi corazón. 

-¿ y si os dijera, Arturo, que poco antes de que yo vi
niera, pensábais .... 

-Pensaba,-interrumpió Arturo,-en esta maldita en
fermedad que aún me tiene clavado en la cama. 

-¿ y no os venía acaso a la imaginación,-continuó 
Rugiero,-la soledad de un claustro, el retiro y la medi
tación? .... 
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-¡ Cómo!, ¿ acaso me habéis escuchado? 
-De ninguna suerte, pero es natural pensar en aco-

gerse a Dios, cuando el amor trata de huir para siempre 
de nuestro corazón; y por otra parte el espectáculo de las 
nieves del monte de San Bernardo.... la soledad de la 
Cartuj a. . .. en fin .... 

-¿ Volvemos de nuevo a los misterios, Sr. Rugiero?
dijo Arturo con visibles muestras de cólera. 

Rugiero se sonrió. 
-Eln esta vez,-continuó Arturo con resolución,-con 

tal de que me concedáis algunos días más para recobrar 
la firmeza de mi pulso, saldré de la duda y sabré si sois 
de este mundo o del otro. ¿Lo oís? Un par de buenas 
pistolas nos harán enteramente iguales. 

-Vaya, repuso Rugiero con calma,-se conoce que 
estáis débil, y que por consecuencia el cerebro .... 

-Estoy enteramente sano, caballero, y si queréis pro
barlo en este mismo momento .... 

Rugiero clavó los ojos en el joven, y éste sintió algu
na cosa en sus nervios, como lo que se experimenta con el 
contacto de una máquina eléctrica. Hubo un momento de 
silencio, y después Rugiero habló. 

-Tened calma y escuchadme; en mí no hay nada 
misterioso ni fantástico; y si algunas veces suelo adivinar 
vuestros pensamientos, eso no es debido sino a que conoz
co el corazón humano. He vivido muchos años, y en me
dio de la vida errante y vagabunda, que, como os dije, he 
llevado por todos los países, me he ocupado en estudiar el 
carácter de los hombres en particular y el de las naciones 
en general. ¿Se necesita acaso ser un ente sobrenatural 
para conocer que los ingleses son raros y borrachos, los es
pañoles jactanciosos, los franceses charlatanes, los ameri
canos codiciosos y los mexicanos imbéciles? ¿ Se n~cesita 
acaso haber bajado de la luna para conocer los vicios y 
los defectos de esta colección mezquina y miserable de ani
males, que se llaman raza humana? Ahora, hablando en 
lo particular, todo joven lleno de ardor y de esperanzas, 
como vos, que se ve en lo más florido de sus años sin amor 
y sin ilusiones, piensa forzosamente, o entregarse a Dios, 
o en regalarse al Diablo; es decir, o en el claustro, o en el 
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suicidio. Con el tiempo acaso indagaremos algunas histo
rias secretas de esos hombres vestidos de negro, de rostro 
pálido y de ojos penetrantes, y veréis que en el fondo no 
hay más que amor, celos y desgracia; en cuanto a las mu
jeres, es bastante sabido que hac~n lo mismo en igualdad de 
circunstancias, o son monjas o cortesanas. 

-Es verdad, -dijo Arturo con tristeza,-es verdad .. , 
Pero decidme, ¿ por qué me habéis mentado el monasterio 
de San Bernardo? 

-Es también natural, Arturo; ustedes, los mexicanos, 
tienen el privilegio de convertir la triaca en veneno; los 
frailes, que debían estar en la soledad, en el retiro, con
virtiendo a los infieles, sembrando la palabra de Dios, se 
hallan aglomerados en las grandes capitales; aSÍ, los mo
nasterios no son ni pueden ser esos asilos silenciosos y lle
nos de religión y de misterio, donde una alma herida y des
graciada puede refugiarse en el seno de Dios .... 

Rugiero suspiró profundamente, y Arturo notó que 
una lágrima temblaba en sus párpados. 

-j Es cosa singular,-se dijo para sus adentros,-que 
siempre que este hombre habla de religión y de virtud, se 
enternece! 

-Pero parece que me desvío de mi objeto, -continuó 
Rugiero enteramente repuesto, y dando a su fisonomía un 
aire de ironía, -la cuestión era que no amabais a Celes
te, y voy a daros mis razones. Vos amáis, además de la 
muj er, la seda de que está vestida, la alfombra que pisa, 
el piano que toca, el dorado candelabro que la alumbra, el 
coche que la conduce hermosa y fantástica por esas calles 
de palacios que ustedes tienen en México. 

-Os engañáis, Rugiero; yo amaba a Celeste, porque 
era desgraciada, porque era buena, porque era más hermo
sa con su pobreza que mil otras que .... 

-Eso no es cierto, Arturo; le teníais lástima, y esto es 
todo; pero eso es muy distinto del amor; esa reflexión so
bre la virtud y las buenas cualidades, se queda para cier
ta edad del hombre en que pasa por reflexivo y por jui
cioso, y cuando en realidad no es más que un frío egoista. 
La juventud y el amor requieren brillo y pompa; así Ar
turo, vos amabais más a Aurora, y la prueba es que habéis 
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recibido una completa satisfacción con las palabras que so-
bre este particular os escribe vuestra madre ... . 

-En efecto, no lo puedo negar ..... pero .... . 
-Pero tampoco ese es amor,-interrumpió Rugiero, 

acercándose al oído del joven,-vos amáis apasionadamen-
te ..... . 

-¿ A quién ?-preguntó Arturo alarmado. 
-A Teresa,-dij o Rugiero. 
Arturo se puso más pálido de lo que estaba, y a me

dia voz dij o : 
-A Teresa, no; no puedo amarla. 
-Por esa razón la adoráis con delirio, y esto es bien 

hecho; os voy a decir la verdad. Un casamiento con Ce
leste es imposible, porque una mujer que ha sido llevada 
públicamente entre soldados, que ha robado, que ha vivi
do en la cárcel, no puede ser. . . . ni vuestra querida, por
que cuando cayera la venda de vuestros ojos, veríais la rea
lidad de las cosas, y os asustaríais. 

Tampoco una mujer frívola, caprichosa, que corre de
satinada en pos de los teatros y de los bailes, trayendo co
mo un cometa una grande cauda de amantes, puede llenar 
un corazón avaro de amor. Pero .... una mujer pálida, 
enfermiza como Teresa, interesante por su desgracia, poé
tica con su orfandad, sublime por sus exquisitos sentimien
tos, bella con sus grandes ojos negros llenos de lágrimas ... 
Eso es otra cosa, joven, y tenéis razón de adorarla. 

Arturo, pálido, con los ojos descarriados y la respira
ción trabajosa, quería interr!lmpir a Rugiero, pero las pa
labras expiraoan en su garganta. 

-Ahora bien, -continuó el hombre del Paso de Ca
lais, sin dar muestras de haber notado la agitación de Ar
turo,-, ¿ si en vez de esa rectitud de sentimientos, de esa ca
ballerosidad, buena para la Edad Media, pero altamente 
ridícula en el siglo XIX, os hubierais embarcado para la 
Habana con Teresa? .... 

-¡ Oh! -exclamó Arturo, lanzando un profundo sus
piro, y llevando sus manos a sus ojos. 

-Ya os acordáis de la Habana; es una canasta de flo
res colocada por la naturaleza entre el grande Océano y 
el Golfo de México; allí, en aquellos jardines floridos, de-

Fl'STOL--6-1 
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bajo de aquellas gallardas palmas, habitando uno de esos 
palacios plantados en medio de los cafetales y de las ca
ñas, que brotan, al parecer como unas maravillas orienta
les, ¿ qué de placeres inefables y sublimes no gozaríais a 
esta hora, al lado de esa muj er tan bella, como esos ánge
les que arrojó del E:dén la cólera del Señor? 

-j Oh!, imposible,-dijo Arturo,-imposible; no pre
sentéis a mi imaginación, Rugiero, esas escenas de felici
dad que no pueden realizarse .... Teresa no me amaría. 

-Os engañáis, Arturo; los primeros días seríais sim
plemente el amigo de Teresa; después os vería con la con
fianza de un hermano, y pasando el tiempo, todo el tesoro 
de amor y de sensibilidad que tiene Teresa, sería para vos, 
nada más que para vos, porque así es la naturaleza huma
na. Los grandes pesares, como los grandes placeres, se 
gastan, se olvidan, se borran enteramente; y el amigo de 
una mujer desgraciada y sensible, acaba por ser el aman· 
te más querido. 

-Pero, ¿ y la memoria del capitán Manuel? -pregun
tó Arturo, como deseando que Rugiero le disipase ese últi
mo remordimiento. 

-j Bah! -dijo Rugiero,- eso es muy poca cosa; vos 
no matasteis al capitán intencionalmente; fue un acto de 
defensa natural .... y sobre todo, si él ya rnurió, Teresa 
dej ó de pertenecer le; vos la podréis hacer feliz. 

-y decidme, -dijo Arturo,- ¿ habrá algún buque 
para la Habana? 

-La goleta Dos Hermanas se hace a la vela mañana. 
El mar, por otra parte, os haría bien. 

-y vos, ¿ qué pensáis hacer? -preguntó Arturo. 
-Yo. . . . marcharme por la diligencia esta noche pa-

ra México; pero contad con que en el próximo paquete me 
embarcaré; y si os resolvéis a ir a la Habana, os visitaré, 
aunque sea algunos días. Por ahora, tengo mil asuntos que 
terminar, y os dejo más tranquilo. 

Arturo quiso decir algunas palabras más, pero no tuvo 
quien le escuchase, pues el hombre del Paso de Calais ha
bía desaparecido. 



CAPITULO XIV 

Las dos diligenc,ias 

A UNQUE México ha querido tomar hace años, un lu
gar entre las naciones civilizadas, le falta mucho 
de lo que constituye la civilización y el progreso; 

entre otras cosas los medios de comunicación, pues los ca
minos son detestables, bien que la naturaleza, no se presta 
muy fácilmente, pues siendo todo el país montañoso y des
igual, y estando construÍdas las ciudades sobre la alta cor
dillera, los caminos de fierro y los canales son mucho más 
difíciles de hacerse que en cualquier otro país del mundo. 
Con todo, hace algunos años que los únicos medios de co
municación eran unos voluminosos y pesados coches, tira
dos por ocho o diez mulas, que caminaban con la lentitud 
de una tortuga, mientras qwe hoy, en cuatro o cinco días 
se camina en las diligencias una distancia igual a la que 
en los tiempos de feliz recordación del sistema colonial, se 
atravesaba con mil trabajos en veinte o veinticinco días. 

Casi no hay una persona que no sepa qu~ en el calle
.i ón ce Dolores, en México, está el despacho general de las 
diligencias, y que diariamente, a las cuatro, cinco, seis y 
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siete de la mañana salen para Veracruz, para Puebla, pa
ra el Interior, y para otros puntos cercanos a la capital. En 
uno de tantos días como salen estos carruajes, se agrupa
ron al que partía para Veracruz, hasta nueve pasajeros, 
acompañados de sus sacos de noche, maletas, sombreros y 
cajones, con lo cual quedó el coche enteramente lleno. Co
mo eran las cuatro de la mañana, estaba oscuro, y todos 
los pasajeros, soñolientos y de mal humor, se introdujeron 
en el carruaje, que al dar el reloj de la Catedral cuatro 
campanadas, partió con la velocidad del rayo, turbando 
con su ruido el reposo de los habitantes de México, entre
gados todavía al descanso y al sueño. 

Como sucede siempre, durante las horas de oscuridad, 
los pasajeros, no hicieron más que continuar su interrum
pido sueño, y recargados unos en las portezuelas, otros en 
el respaldo, y otros sobre sus compañeros de viaje, guar
daron por largo rato un completo silencio. La diligencia 
atravesó la ciudad; pasó la garita; mudó caballos en el 
Peñón Viejo, y sólo al llegar a Ayotla, fue cuando los pri
meros rayos del sol naciente, que iluminaban los volcanes, 
hirieron los ojos de los pasajeros, quienes cambiando su 
cómica posición, limpiándose la vista y desperezándose, se 
dieron los buenos días; tomaron una poca de leche; se en
volvieron en sus capotes, y encendiendo cigarrillos, conti
nuaron el viaje de mejor humor. 

-Parece que todos vamos a Veracruz,- dijo uno de 
los pasajeros, que era un joven de franca y abierta fisono
mía, de pelo y patillas rubias y de ojillos verdosos. 

-Parece que sí,- respondió otro. 
-Pues en ese caso, tenemos que estar todavía cuatro 

días juntos, y es necesario trabar amistad, charlar y diver
tirse, para hacer menos fastidioso el camino .... Conque con
venidos, camaradas; yo me llamo Juan Bolao, o Bolado; 
pero como parece que mi difullto padre era and~11uz, siem
pre su merced me decía que nuestro apellido era Bolao .... 
y así, camaradas, yo soy Juan Bolao, para servir a uste
des ..... Estoy en el comercio, en la casa española de Fer ... 
nández y Cía. y voy a la Habana por asuntilIos de la mal
dita casa de Revuelta, que ha quebrado, y el hijo de dos 
mil diablos nos ha llevado muy bien unos veinte mil pesos ... 
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y voy a otra cosa más ..... pero ya es bastante .... Con que, 
compañeros, aquí tienen mi historia ..... ya saben que soy 
alegre y conversador como el que más. 

Los pasajeros rieron de la franqueza y jovialidad del 
dependiente de Fernández, y a su vez fueron diciéndole 
sus nombres, y ofreciéndose como sus servidores, sólo faltó 
a esta muestra de cortesía, uno que, envuelto en un capote 
militar azul, estaba recargado en un rincón de la diligen
cia, y tenía trazas, o de estar enfermo, o de tener mucho 
sueño. Bolao, que lo notó, sacó del bolsillo de un chupín de 
lana que tenía abrochado hasta el cuello, un rollo de pu
ros habanos, y comenzó a repartir a los pasajeros. 

-Vamos, amigo,-dijo al pasajero del capote azul, 
-la luz ha salido ya, y es preciso dejar de dormir; fumad, 
fumad, y ya veréis cómo se os quita la modorra. 

El pasajero tomó el puro, y dió las gracias a Bolao con 
mucha urbanidad. Bolao, infatigable, sacó un cerillo, en
cendió su puro, comenzó a echar bocanadas de humo so
bre las caras de los pasajeros, y a entonar en alta voz suo
na la tromba ..... 

-j Eh !-dijo,- me cansé de cantar; ahora volvamos 
a loa conversación .... Pues, señores, estábamos en .... j ah! ya 
me acordé .... en que cuando se trata de amor, las cosas son 
delicadas, y todos son enemigos. 

Los pasajeros asombrados se miraron unos a otros, 
pues no recordaban que Bolao hubiese comenzado a con
tar ninguna historia de amor; mas uno p'e ellos quiso ex
citar la charla del j oven, y le contestó: 

-Eill efecto, en eso estábamos; continúe usted. 
-Pues, señores, es una cosa increíble, espantosa; fi-

gúrense ustedes que eran doS' amigos, uno de ellos quería 
mucho a una muchacha, y la citó a cierto paraje .... 

El pasajero taciturno del capote azul, levantó la cabe
za, y se puso a ,escuchar atentamente; Bolao, sin notarlo, 
arroj ó por la portezuela unos fragmentos del puro que fu
maba, y continuó. 

-La muchacha era linda, según me dicen, -y estaba 
muy enamorada de su amante, por supuesto; pero no se 
casaron, yo no sé por qué friolerillas que siempre se les 
ocurren a esos tunantes que se llaman tutores. 
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-¿ y usted conoce a la muchacha y al tutor?- pre
guntó con indiferencia el pasajero del capote azul. 

-No, no los conozco; pero lo que digo a ustedes, me 
lo contaron a mí con mucha reserva, y con la misma lo 
cuento; prosigo:- Pues, señores, como iba diciendo, el 
amante tuvo la tontería de comunicar a su amigo sus amo
res, y el amigo ..... 

-El amante fue un imbécil,- dij o con una voz con
centrada el pasajero del capote azul. 

-¿ Os interesa esta narración, caballero?- dijo Bo
lao;- pues bien, ya veréis; continúo: Pues, señores, el 
amante cometió además la tontera de decir a su amigo el 
lugar y la hora de la cita ..... 

-j Oh! es imposible,- dijo con voz entrecortada el 
pasajero;- una infamia semejante no puede cometerse en
tre caballeros. 

-¿ Parece que sabéis algo de la historia, camarada?
dijo Bolao .... - entonces, ayudadme a contarla a estos se
ñores. 

-No, nada sé,- repuso con indiferencia el pasajero, 
dando dos o tres fumadas a su puro. 

-Pues, señores, voy a proseguir, -dijo Bolao,- el 
caso es que el amante se tardó un poco en ir a la cita, y el 
amigo le ganó por la mano. 

-j Oh!- exclamó el pasajero del capote azul. 
-¿Estáis enfermo?- proguntó Bolao. 
-Tengo un dolor que atribuyo al frÍo,- dijo con cal-

ma el pasajero;- pero no es gran cosa; continuad. 
-Pues, señores, iba diciendo, que el amigo llegó pri

mero, y no sé de qué ardides se valió; el caso es que se lle
vó a la nluchac ha. 

A pesar del viento fresco, algunas gotas de sudor se 
deslizaban por la pálida frente del pasajero. 

-y como las mujeres son el demonio, cosa que uste
des saben tan bien como yo, -continuó Bolao,- tal vez 
la muchacha estaría de acuerdo .... 

-No, no, eso es imposible,- interrumpió el pasajero 
del capote azul. 
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. Bah' . '., -, . ¿y por que no ..... 
-Porque más bien es de creerse que el amigo fué el 

infame,- repuso el pasajero con tranquilidad. 
-Todo puede ser, caballero; en cuanto a mí, no me 

fío ni de la madre que me parió; y si me ven ustedes tan 
alegre, es porque soy como las' abejas; chupo la miel sin 
cuidarme de la rosa, y vuelo de flor en flor, sin aficionar
me a ninguna, porque el día que un bribón viniese a robar
me mi querida, no quedaría de él ni polvo. 

-Continuad, caballero,- dijo el del capote azul. 
-Pues, señores, -dij o Bolao,-lo más original, es 

que después de haber el amigo robado a la muchacha, lo 
esperó en la puerta, y le dió tantos palos, que, según dicen, 
se está muriendo. 

-j Oh! j Oh!- exclamó con voz ronca el pasajero del 
capote azul, rechinando los dientes. 

-¿ Os sigue el dolor? -dijo Bolao .... - tomad, y sa
có de su bolsillo un frasco de aguardiente, y lo alargó al 
enfermo. 

--Sí dadme, dadme,- respondió el pasajero, y toman
do el frasco, lo aplicó a sus labios, y de un solo trago va
ció la mitad. 

-En efecto, estáis pálido, -dijo Bolao:- el aguar
diente os hará bien: ahora recostaos un poco sobre mI 
hombro. 

-¿ y la historia?- preguntó otro pasajero. 
-j La historia L ... Buena es esa; pues rato hace que se 

acabó ..... 
-j Cómo! ¿ Pues y la muchacha? 
--Sepa el diablo dónde la escondió el pícaro amigo .... 
La diligencia continuó caminando, y Bolao los ratos 

que no cantaba, fumaba y bebía traguitos de aguardiente. 
Juan Bolao entró en conversación con los postillones y con 
los otros compañeros de viaje; y siempre con su buen hu
mor y con su charla, entretuvo el tiempo hasta que la di
ligencia llegó' a Río-Frío. Allí, como es costumbre, se de
tuvieron una media hora para almorzar en una fonda es
tablecida por un viejo alemán, a quien Dios ha dado por 
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recompensa de sus honrados trabajos culinarios, unos ro
bustos chicuelos, que vagan confundidos entre los perros 
y los caballos, los que se han mostrado siempre de un ex
celente carácter, sin darles nunca una patada. 

Juan Bolao almorzó ~ás y con mayor presteza que 
los demás viaj eros, y limpiándose los dientes, salió al co
bertizo de la posada, donde ~ falta de gentes, ~ontinuó la 
conversación con los caballos ya uncidos en el coche. 

-j Eh !-les dijo,-hijos de la selva, portarse bien, y 
cuidado con volcar el carruaje, porque va en él todo un 
Juan Bolao, personaje tan importante como el mismo San
ta Anna; porque han de saber, camaradas, que Juan Bo
lao se ama tanto, que en todas circunstancias preferirá su 
salud a la de cualquier magnate. ICon que ¡ eh L .. y esto di
ciendo, dió tres o cuatro palmadas en el anca de uno de los 
caballos, el cual, quiso dar una buena coz a su interlocu
tor; pero Juan Bolao, ligero corno un gamo, dió un salto y 
evitó el golpe. Vuelto en sí de la sorpresa, notó dentro del 
carruaje al pasajero del capote azul, y subiéndose al es
tribo, asomó su cara dentro del coche. 

-j Eh! amigo, -le dijo,- parece que tiene usted po
ca apetencia: le aconsejo que baje a almorzar, pues no di
lata un momento en venir el diablo de Juan, y sabe usted 
que ese yankee no espera mucho. 

-Corno estoy algo indispuesto,-dijo el pasajero,-el 
almuerzo me haría mal; y así me reservo para comer en 
Puebla. 

-¡(Eh !-interrumpió Bolao ..... - buenas pistolas .... 
¿ Qué diablos hace usted con ellas? 

-Las cargo,-respondió el pasajero, quien en efecto 
tenía una hermosa pistola inglesa en las manos,-porque 
sa be usted que este monte es peligroso, y pueden los ladro
nes hacernos alguna visita. 

-Bien, muy bien, repuso Bolao; si se ofrece un lance, 
ayudaré a usted con un par de trabucos cargados hasta la 
boca que están debajo del cojín .... Pero ya vienen los pasa
jeros, y Juan está ya listo .... Con que, adentro, camaradas. 

En efecto, los pasajeros se acomodaron: Juan subió al 
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pescante, tronó su látigo, y los caballos, llenos de ardor y 
de furia, partieron como un relámpago. A poco entraron 
en el monte: las nubes posaban en las copas de los altos 
pinos, el aire era húmedo y frío, y pequeñas gotas de llu
via comenzaban a caer. Los viajeros echaron las persia
nas y vidrios; se envolvieron en sus capotes, y tomando la 
posición más cómoda, si es que esto es posible en una dili
gencia, comenzaron a dormitar. Juan Bolao que, se nos 
había olvidado decir, había vaciado en su estómago una bo
tella de Burdeos, entró también en muda; se recostó en un 
antepecho, y a cabo de media hora dormía con la tranqui
lidad del justo. A las cinco y media de la tarde, la diligen
da de México entraba en las calles de Puebla, sin haber 
tenido la menor novedad. 



CAPITULO XV 

Los ladrones son robados 

S 
EG UN es costumbre, a las tres y media de la maña ... 

na siguieron nuestros viajeros su camino para Pe
rote: en esta vez no se acomodaron en el estrecho 

carruaje para dormitar, sino que todos despiertos y sobre 
sí, comenzaron a discutir acerca de la conducta que debe
rían observar, si los ladrones atacaban. Hacía tres días que 
a la salida de Puebla, había sido detenida la diligencia, y 
los pasajeros amarrados y despojados de cuanto tenían; 
pero como la civilización y finura de los ladrones de la Re
pública mexicana excede a cuanto puede apetecerse, cosa 
que, en obsequio de la justicia, deben reconocer y confesar 
los viajeros extranjeros, los transeuntes fueron atados de 
pies y manos, y colocados con el rostro contra la tierra, ha
biendo tenido algunos la ventaj a de conservar. su ropa in
terior. Los ladrones, habiendo recogido relojes, anillos y 
algunas monedas de oro y plata, se internaron en el b'os
que, sin olvidarse de dirigir tiernos adioses a las víctimas, 
que por su parte tuvieron la descortesía de guardar un pro
fundo silencio. Esta anécdota, de fresca memoria, hizo una 
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impresión profunda en el ánimo de los pasajeros, tanto que 
a la luz de un fósforo, que encendió uno de ellos, se vieron 
todas las fisonomías azuladas, descompuestas, y como in
crustadas en los amarillentos cojines del carruaje. En cuan
to a Juan Bolao, con su eterno puro habano en la boca, ta
rareaba un retazo de su ópera favorita: el pasajero del ca
pote azul permanecía frío, impasible, silencioso, como el 
día anterior. 

La diligencia pasó la garita, y cuando entró en una 
calzada llana y cesó por consiguiente el crujir de las rue
das, volvieron a comenzar las historias de ladrones; y ca
da cual contó la suya, con los más negros colores que le 
pudo sugerir su imaginación: daba miedo el escuchar los 
horrores y crueldades cometidas por los honrados ladrones 
que pululan en el camino de Veracruz. 

-¿ y bien, amigo ?-dijo Juan Bolao, dirigiéndose al 
pasaj ero del capote azul, cu.ando todos acabaron de hablar. 

-y bien, -contestó éste,- mis pistolas están carga
das. ¿ En qué disposición están los trabucos de usted? 

-Corrientes y listos, -repuso Bolao;- y le aseguro 
a usted que ya tendrán buena fiesta esos señores ladrones, 
si nos asaltan. 

-j Qué! ¿ tratan ustedes de defenderse?- preguntó 
alarmado uno. 

--Por supuesto, -dijo Bolao:- no faltaba más sino 
que nos dejáramos, como unos chicos de la escuela, tender 
boca abajo y azotar. 

-Es que así se compromete inútilmente la vida de to
dos,- interrumpió otro mucho más alarmado. 

-j Toma! ¿ y qué se me da a mí de eso ?-respondió 
Bolao, en tono de chanza. 

-¿ Cómo qué se le da a usted?- dijo un hombre gor
do y de trabajosa respiración:- ¿ pues le parace a usted 
grano de anís el que me maten? 

-Ya se ve que sÍ. 
-Entonces .... 
-Pues, camaradas, si ustedes me pagan sesenta onzas 

que traigo atadas a la cintura, no me defenderé .... de lo con-
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trario, voto a dos mil diablos que.... Con permiso, ca
balleros ..... 

Juan Bolao sacó de debajo de los cojines un par de 
trabucos y una espada toledana, y encendiendo un fósfo
ro los examinó con cuidado: sacó en seguida la espada de 
la vaina, y se desembarazó de todos los estorbos que po
dían impedirle sus movimientos. 

-j Este hombre es un demonio!- dijo el pasajero 
gordo, en voz baja. 

-j Eh! camarada, yo estoy ya list'o,- dijo Bolao diri
giéndose al del capote azul. 

-y yo lo estaré dentro de dos minutos,- contestó és
te, sacando sus pistolas, y desenvainando también un her
moso ~able curvo. 

-Estos son unos caribes,- dijo a media v.oz el hom
bre gordo,- y si los ladrones salen, nos van a matar co

. mo unos pollos. 
-¿ También usted está resuelto a defenderse?- le 

dijo al pasajero del capote azul uno de los viajeros, procu
rando dar a su voz el tono más melifluo que pudo. 

-También,- contestó secamente el del capote azul. 
-En ese caso, señor mío,- repuso sacando una mo-

hosa navaja de cortar fruta,-ayudaré a ustedes en 10 que 
pueda. 

--Señores,-exclamó el hombre gordo,-tengan com
pasión de mí: yo no tengo armas, soy casado, tengo siete 
angelitos y nueve sobrinitos; además soy gordo .... y ya ven 
ustedes que tengo más probabilidades de recibir un golpe ... 

Bolao se echó a reír a carcaj adas; pero el pasaj ero del 
capote azul dijo: 

-Quizá no habrá nada, amigo; pero si algo hubiere, 
no hay más que resignarse. 

El hombre gordo contestó con un suspiro: los otros se 
pusieron a vomitar blasfemias contra el gobierno, que des
cuidaba de quitar de los caminos tanta piedra y tanto ban
dido, ambas cosas muy perjudiciales para los míseros pa
sajeros. Juan Bolao cantaba; el pasajero del capote azul 
permanecía silencioso. 



174 EL FISTOL 

La diligencia caminaba rápida, y sólo se oía de vez en 
cuando el chasquido del látigo y la voz del cochero: los 
caballos volaban, sacando chispas con el choque de sus he
rrad uras contra las piedras y guij arros de la calzada. La 
atmósfera estaba tibia, y las ráfagas de viento que venían 
de vez en cuando a levantar las cortinas del coche, estaban 
impregnadas del perfume de los campos: las estrellas iban 
poco a poco palideciendo, y el azul de la bóveda celeste 
se aclaraba visiblemente: una línea blanquecina con un li
gero matiz rosado, áparecía detrás de las montañas, que se 
levantaban negras e immóviles, y parecían como unidas al 
firmamento. Los árboles solían inclinar levemente sus co
pas al impulso del viento de la mañana, y el espectáculo 
que presentaba la naturaleza al despertar, era bellísimo; 
pero nadie lo notaba, porque estaban ocupados con una 
idea fij a: los ladrones. 

La diligencia siguió por largo rato su camino si.n no
vedad, pero el cochero, al internarse en un terreno barran
coso y lleno de árboles, observó, con las primeras y pálidas 
claridades del crepúsculo, unos hombres a caballo, y dió 
parte de ello a Juan Bolao, con quien tenía ya íntimas re~ 
laciones. 

-¡Eh! amigo mío,-dijo al pasajero del capote azul, 
-parece que el momento ha llegado; abajo, abajo .... pa-
ra, párate, Juan. 

-Juan detuvo los caballos, y Bolao, ligero y alegre, 
sin dejar de tararear su ópera favorita, abrió la portezuela, 
y bajó seguido del pasajero del capote azul, que con una 
calma y tranquilidad envidiables, preparaba sus pistolas y 
colgaba en su puño el curvo y reluciente sable. El hombre 
de la navaja descendió temblando del carruaje, teniendo 
cuidado de formarse un escudo con el cuerpo de Bolao, 
mientras el hombre gordo entonaba en voz baja la Mag~ 
nífica y la Letanía, diciendo por intervalos: 

-Estos hombres son unos caribes. 
Los demás pasajeros, que hubieran querido volverse 

insectos, para ocultarse entre las arrugas de un cojín, re~ 
duciéndose a su menor volumen, formaron un todo com-
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pacto e informe, algo parecido a los bultos de ropa sucia 
que revan las lavanderas en la cabeza. 

La diligencia siguió su camino poco a poco, por orden 
de los dos campeones que iban escoltándola a pie y con sus 
armas dispuestas; mas apenas había avanzado unos trein
ta pasos, cuando un grito enérgico, acompañado de un ho
rrible juramento, salió del bosque, y la diligencia se detu
vo. El pasajero del capote azuJ y Bolao se miraron: el uno 
sonreía tristemente, y el otro, con sus labios entreabiertos 
y risueños, tarareaba suona la tromba; los dos se compren
dieron, y se apretaron la mano, mientras el hombre de la 
navaja, que temblaba como un azogado, hacía un esfuer
zo sobrenatural para echar bravatas sin cuento. 

Los bultos que con su vista ejercitada columbró el co
chero, se percibieron más clara y distintamente; los tres 
pasajeros se agruparon detrás de las ruedas del carruaje, 
y los ladrones, porque ya no se podía dudar que lo eran, se 
aproximaron, y rodeando el carruaje, impusieron silencio 
en los términos más enérgicos y terminantes. El pasaj ero 
del capote azul tendió su pistola, y acertó a dar en el crá
neo de uno que estaba a caballo, que cayó al suelo. Otro 
de a pie se avalanz'ó rápidamente sobre el hombre de la 
navaja; pero éste, con la desconfianza que inspira el miedo, 
hundió dos o tres veces el arma en el costado de su adver
sario, y ambos cayeron rodando por la tierra. 

Juan Bolao no había permanecido ocioso, como es de 
suponerse, sino que descargó un trabuco, sin más éxito que 
poner en fuga a dos de los ladrones de a caballo; y no ha
biendo podido descargar el otro, por haberse visto cerca
do de tres bandidos, repartía porrazos con la culata, guar
necida de cobre, del que le quedaba. Cubierta su espalda 
con el juego del carruaje, se defendía valerosamente, 
cuando uno de los ladrones, que se deslizó por debajo, lo 
asió por el cuello y sacó un puñal; pero el pasaj ero del ca
pote azul, con su fisonomía pálida y serena, y su amar
ga sonrisa, se acercó, y poniendo el cañón en el oído del 
bandido, que alzaba ya el brazo para herir a Bolao, tiró 
del gatIllo, y entre una nube de hu~o, volaron los fragmen-
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tos del cráneo. Este fue un golpe decisivo; cinco o seis ban
didos, que, mientras pasaba esta refriega, se habían dedi
cado a registrar los baúles y maletas, colocados en el pes
cante y covacha del carruaje, se pusieron en una precipi
tada fuga, dejando en el campo dos cadáveres y un herido. 

Todo esto pasaba a la media luz del crepúsculo, cuan
do los pájaros cantaban, cuando un ambiente delicioso ju
gaba entre las copas de los árboles, cuando los rayos del 
sol doraban las nubes y levantaban de las praderas el ve
lo de la niebla que las cubría; hubo un momento de silen
cio solemne. 

-y bien,- dijo Bolao,-parece que hemos quedado 
dueños del campo de batalla. j Viva la patria 1 j viva la re
pública, donde los pasajeros se ven obligados a matar a 
estos pobres diablos, que la justicia debía ahorcar en los 
, b l' P . t" h 'd . '? t" ar o es ...... ero .... ¿ es aIS erl o, amIgo mIO. - con lnuo, 
acercándose con interés al pasajero del 'capote azul. 

-Creo que no,- respondió éste. 
-¿ Pues esa sangre? .... 
-Sin duda es de ese hombre que os iba a atravesar 

con su puñal, y que lo hubiera hecho, a no haber yo teni
do la precaución de acertarle con mi excelente pistola. 

-j Es posible 1- dijo Juan Bolao con emoción, abra
zando al pasajero,- ¿ con que me habéis salvado la vida? 
¿ Cómo os llamáis? Decídmelo, porque ambos somos jóve
nes, nos encontraremos acaso algunas ocasiones más en el 
mundo, y puede ser que entonces os pueda pagar esta 
deuda. 

-Creo que traeré en mi cartera algunas tarj etas ..... 
Sí.. ... en efecto .... tomad; pero no veáis mi nombre, ni me 
preguntéis por ahora nada, pues me conviene permanecer 
incógnito .... 

-Está muy bien,- dijo Bolao, guardando la tarje
ta; pero al menos no me negaréis otro abrazo. 

El pasajero y Bolao se abrazaron con la efusión que 
es natural, cuando ha pasado un gran peligro. 

-Ahora,- dijo Juan Bolao,- vamos a proceder a 
registrar a los muertos, y será acaso la primera vez que su-
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ceda que los pasajeros roben a los ladrones; esto se llama 
ir por lana y volver trasquilado. Ayudadme, amigo mío. 

El pasajero, con visible repugnancia, se acercó a don
de estaban los cadáveres desfigurados y cubiertos de sangre. 

-Ya veo que esto os molesta,-dijo Bolao,-a mí me 
sucede otro tanto, y hubiera preferido que estos miserables 
hubiesen huído; pero acaso podremos devolver a los pasa
jeros, que hace tres días fueron robados, algo de lo que 
perdieron. 

-Me parece bien,- dijo el pasajero, -veamos lo que 
tienen. 

Diciendo esto, los dos campe,ones comenzaron a re
gistrar los bolsillos de los difuntos, y luego que hubieron 
conc1uido,-dijo Bolao. 

-¿ Qué encontrasteis, caballero? 
-Mirad, contestó el pasaj ero del capote azul, dando 

a Bolao una cajita verde y diez onzas de oro. 
Bolao abrió la cajita, y los dos exclamaron: 
-¡ Magnífico L. .. Esta es prenda de mucho valor ..... 

i Qué brillo! parece un sol. 
Era un hermoso prendedor, de brillantes. 
-Ved ahora,- dij o Bolao 'a su compañero,-lo que 

yo he sacado de las bolsas de este bribón; un bolsillo de 
seda, lleno de oro, este anillo y esta cajita. 

-Veamos,- y diciendo esto se pusieron ambos a exa
minar los objetos dichos. 

El anillo era de oro, con un hermoso granate, en cuyo 
centro estaban grabadas estas iniciales G. H. Y la cajita 
contenía una delicada miniatura, que representaba una 
mujer bellísima. 

-¡ Oh !-' exclamó el pasajero del capote azul,-esto 
es increible .... y con la mayor presteza cerró la cajita, y la 
guardó en la bolsa. 

Juan Bolao abría tamaños ojos, pero el pasajero del 
capote azul dijo: 

-Perdonad estos misterios y estas reservas, con un 
hombre tan franco como vos; permitidme que me quede 
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con este retrato, y no me preguntéis nada sobre el par
ticular. 

-j Toma! -dijo Bolao,- ¿y qué derecho tengo yo 
para preguntaros nada? Haced lo que gustéis, y si me ne
cesitáis para algo, disponed de mí, como si fuera vuestro 
hermano. Además, ya os he dicho que yo me voy a embar
car para la Habana; así es, que vos debéis depositar este 
dinero y estas alhajas, hasta que parezcan sus dueños; pe
ro, por Dios, amigo, continuó con un aire de ingenuidad, 
no las entreguéis, ni a los escribanos, ni a los jueces, por
que ya sabéis ..... cuerpos de delito como estos, son enterra
dos en sepultura de caoba ..... 

-Muy bien, seguiré vuestro consejo,- dijo el pasaje
ro,- y yo tengo esperanza, de que este retrato me con
duzca a la averiguación del verdadero dueño de estas pren
das .... pero, vamos a indagar la suerte de nuestros compa
ñeros de viaj e. 

Bolao y el intrépido pasaj ero, se asomaron por las por
tezuelas de la diligencia, miraron una aglomeración in
forme de pies, cabezas y brazos, que no pudo menos de in
citarlos a risa, a pesar de la seriedad del lance. Los que ha
bían permanecido dentro del coche, al escuchar el es
truendo de los tiros y el chis chas de las espadas, se habían 
estrechado, abrazado, enlazado, revuelto y confundido de 
tal manera, que era una maraña incomprensible, y sin 
aliento, y con los ojos cerrados pertinazmente, encomenda
ban interiormente su alma a Dios. 

-j Eh, camaradas!- gritó Bolao, removiendo con la 
mano aquel grupo informe;- ya todo concluyó, y los la
drones se han fugado. 

Los pasajeros permanecieron silenciosos. 
-Vamps, amigos, -dijo el del capote azul,- tran-

quilizaos, pues ya no hay riesgo. 
Los pasaj eros ni chistaban. 
-Estos hombres se han muerto de miedo,- dijo Bo

lao,-veamos. 
-y habiendo los dos entrado a la diligencia, comen

zaron a enderezar a los compañeros. 
Al primero que levantaron fue al hombre gordo; esta-
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ba pálido como un cadáver; un sudor frío goteaba por su 
frente; sus brazos caían descoyuntados, y tenía sus ojos 
cerrados fuertemente. 

En cuanto a los otros pasaj eros, luego que reconOCIe
ron a sus amigos, recobraron su ánimo, y comenzaron a 
echar bravatas, de lo que Juan Bolao no pudo menos de 
reír a carcajadas, pues dijeron que habían permanecido 
ociosos por falta de armas. 

El hombre gordo estaba encaprichado en no abrir los 
ojos, y sólo, después de muchas súplicas, los fue desunien
do muy poco a poco, porque, según decía, no quería ver ni 
sangre, ni armas, ni ladrones. 

-¡ Eh, señores, nos falta un pasajero, pues éramos 
nueve !-dijo Bolao. 

-En efecto, recuerdo ahora que bajó detrás de mí,
dijo el del capote azul. 

-Habrá perecido el infeliz,-exclamó Bolao con in
terés. 

-¡ Jesús me valga !-dij o el hombre gordo suspirando 
y volvió a cerrar los ojos dejándose caer en el respaldo del 
coche. 

Bolao y su compañero se dirigieron a buscar al pasa
jero que faltaba, y entonces notaron que el cochero esta
ba atado en' un árbol y con la boca tapada con un pañue
lo; los caballos, desuncidos, vagaban a corta distancia, pa
ciendo la yerba muy tranquilos. Cómo los ladrones habían 
tenido tiempo para hacer estas operaciones, era lo que no 
comprendían; pero ya se sabe que en lances semejantes, to
do lo que pasa, es extraordinario y singular. 

-Veo debajo de aquel árbol dos bultos,-dijo Bolao a 
su compañero. 

-En efecto, veamos. 
-¡ Infeliz! ¡ muerto!- exclamaron los dos al acer-

carse. 
El pasajero que faltaba estaba abrazado con el bandi

do, y ambos sin vida y nadando en sangre. 
-Pero, no murió solo,-dijo Bolao con alegría.-Se

parémoslo de su enemigo,- y al decir esto, se inclinó y 
levantándolo por ~l pecho dij o: 
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-j Demonio! este hombre no está muerto, le late aún 
el corazón. 

-j Es posible !-respondió el pasajero del capote azul, 
-entonces estará herido nada más, y en ese caso lo podre-
mos salvar. 

Los dos comenzaron a examinar al supuesto difunto; le 
desabotonaron el vestido, registraron minuciosamente to
do su cuerpo, y con grande asombro notaron que no tenía 
ni la más leve herida; lo abrigaron, y recobró el calor, por 
último, entreabrió los ojos, y creyéndose muerto, los vol
vió a cerrar; el miedo lo había matado por un momento, 
pues el bandido lo arrastró en su caída. 

En esto estaban, cuando unos agudos quejidos les lla
maron la atención, y detrás de un matorral descubrieron a 
uno de los ladrones herido. 

El pasaj ero se acercó, y con gran sorpresa exclamó: 
-j El es! j él es! 
-¿ Pero quién es ?-preguntó Juan Bolao. 
-Ojo de pájaro. 
-j Ojo de pájaro! ¿ Y quién es ese bicho? 
-Ya lo veis, un miserable ahora, pero que ha sido 

muy valiente. 
-¿Lo conocéis? 
-Perfectamente, y ya os contaré .... 
--Sois el hombre de los misterios, amigo mío,-dijo 

Bolao sonriéndose,-pero estad tranquilo, y sólo os pido que 
cuando nos volvamos a ver ..... 

-Todo lo sabréis,-respondió el pasaj ero,-pero mi
rad, parece que se acerca una partida de tropa. 

-En efecto, siempre sucede que la tropa llega des
pués de buena hora. 

El sol se asomaba ya por la cumbre de la sierra y sus 
rayos reflejaban en los cascos y lanzas de una partida d~ 
caballería, que no tardó en acercarse al sangriento cam
po de batalla. A ese mismo tiempo, y por el camino opues
to, venían muchos vecinos del pueblo de Amozoc, que tu
v,:eron la calma, o la malicia de permanecer tranquilos, a 
pesar de haber escuchado los tiros y la vocería. 

Era' de ver cómo corrían los soldados en todas direc-
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cione3, blandiendo las lanzas y echando juramentos; y có
mo pasajeros, vecinos y soldados echaban bravatas sin 
cuento; mas Bolao y el pasajero del capote azul pusieron 
término a todo, recomendando al jefe de la escolta y al 
alcalde del pueblo, que enterraran los muertos y cuidaran 
del herido. Fuéronse luego al pueblo a lavarse, a cambiar 
vestido y a almorzar, para poder continuar el viaje, inte
rrumpido de una manera tan trágica. 



CAPITULO XVI 

En el Lencero 

E RA poco más de la una de la tarde: el cielo limpio 
y despejado,.y sobre el azul transparente vaga
ban algunas nubes: el viento que venía de las pra

deras y bosques de Jalapa, estaba impregnado de aromas, 
y el paisaje que presentaban las lomas cubiertas de un fino 
césped recamado de florecillas blancas y nácares, era en
cantador. A la derecha se descubría aislada en una loma, 
u.na casa pintada de encarnado, con portalería; su~mira
dores tenían vidrieras y persianas verdes; en la misma di
rección, una espesa serranía, y al frente un horizonte pro
fundo que terminaba con una línea blanquísima, que se 
confundía con el azul del firmamento. Con el auxilio de un 
anteojo se podía descubrir, no sólo el mar, sino también 
las casas de la ciudad de Vera cruz y los buques anclados 
en la bahía. Era la casa de piedra, de antigua construcción; 
tenía una tienda de cuatro puertas bien surtida, y una ex
tensa caballeriza de mampostería al costado: ésta es la 
hacienda llamada el Lencero, propiedad del general San
ta Anna. 

Algunos mozos, con unos cordeles en la marlo, esta-
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han de pie a poca distancia de la casa, aguardando las dos 
diligencias: la de México no tardó, pues a poco rato se 
percibió descendiendo la loma y apareciéndose y ocultán
dose entre los matorrales y arbustos, según el terreno más 
o menos quebrado por donde corría. Por fin llegó tirada 
por ocho hermosas mulas prietas; y por la limpieza y lus
tre de su caj a y ruedas, y por la tranquilidad de los pasa
jeros, no se echaba de ver que había pasado uno de esos 
lances terribles que son frecuentes en los caminos de Mé
xico. No obstante, como la noticia del robo había llega
do al Lencero, los pocos habitantes se agruparon al carrua
j e, y comenzaron a preguntar con ansia a los pasajeros lo 
que les había acontecido: Juan Bolao fue el primero que 
descendió, cantando su ópera favorita, e instalado en una 
banca de madera de la tienda, con un vaso de buen aguar
diente catalán en la mano, y con su enorme puro habano 
en la boca, comenzó su narración, para satisfacer al noble 
auditorio que, como si fueran perlas, recogía las palabras 
que salían de la boca del dependiente de Fernández. Mien
tras que Bolao charla, y los demás pasajeros, o escuchan o 
registran sus maletas, digamos una palabra sobre Arturo. 

A las pocas horas de haberse separado Rugiero de él, 
se vistió, y a pesar de su debilidad, se dirigió a una casa 
de comercio, a negociar una libranza contra su padre. Co
mo éste era hombre bastante conocido entre los negocian
tes, y el comercio de Veracruz conserva mucho todavía de 
su antigua franqueza y generosidad, no le pusieron dificul
tad alguna, y el joven pagó sus gastos de hotel, de medici
nas y facultativos; compró la ropa blanca, que le era ne
cesaria, y ajustó su pasaje a bordo de la goleta que estaba 
próxima a darse a la vela para la Habana el día siguiente a 
las cuatro de la tarde: arreglados ya todos sus negocios, 
se retiró en la noche al hotel a disfrutar de un tranquilo 
sueño. 

-Vamos,-decía al desnudarse,-este Rugiero en el 
fondo es un bribón, pero tiene gran talento y habla la ver
dad: Teresa me amará con el tiempo, y tendré a mi lado 
una de las mujeres más ideales y más seductoras que exis
ten en la tierra: escribiré a mi padre, me mandará dinero, 
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y entonces llevaré a Teresa a Francia, a Italia, a ese Ná
poles tan encantador, que los viajeros describen como la 
tierra de las delicias y de los amores. 

Si alguno lo hubiera observado, cuando fabricaba estos 
castillos en el aire, habría notado que una sombra vela
ba su frente, y que a pesar de estas ilusiones, sostenía una 
lucha con su conciencia que le gritaba: Asesino, traidor, 
mal amigo. Se acostó, y al tomar un libro de la mesa de no
che para leer algunas páginas, puso la mano sobre un pa
pel, lo desdobló, pasó por él los ojos, y una viva emoción 
se pintó en su semblante, pues era la carta de su madre. 

-No,-dijo Arturo,-yo no abandonaré a mi madre: 
este vaCÍo horrible que tengo en mi corazón, este remor
dimiento que me atosiga, estas gentes desgraciadas hasta 
lo infinito que se han reunido a mí, y cuya memoria me 
atormenta .... todo lo olvidaré al lado de mi madre, que qui
zá pocos días más vivirá sobre la tierra. Adiós, Teresa, 
para siempre te perdiste entre las brumas de la mar, y tu 
belleza y tu dolor pasaron para mí como un sueño .... Si 
aun viviera Manuel, el bueno, el generoso joven que tan
to te amaba, podría ser feliz, contribuyendo a tu dicha ... 

Arturo se dejó caer en la almohada, y acordándose de 
Celeste, exclamó: 

-j Oh! esa memoria me atormenta. j Miserable! j Con
fundida con los ladrones y asesinos la que yo creía un 
ángel~ 

Después le vino a la memoria la brillante Aurora, y 
volvió a exclamar: 

-j Frívola, coqueta L ... j Oh! mi madre, mi madre; no 
tengo más que mi m~dre en el mundo,-murmuró al tiem
po de cerrar los ojos y dormirse. 

Al día siguiente se levantó, triste, pero tranquilo, pues 
abandonando toda idea, se había fijado en la única y ex
clusiva de ver a su madre. Deshizo su contrato, perdiendo, 
como es costtlmbre, la mitad del pasaje; tomó un asiento 
en la diligencia, y en vez de embarcarse para la Habana, 
caminaba a las once de la noche para México, justamen
te dos días después de que había partido del callejón de 
Dolores la diligencia, cuyas aventuras se han referido en 
los dos anteriores capítulos. 
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Aquellos que hayan caminado de Veracruz a Méxi
co, se acordarán de que se pasaba una infernal noche; mas, 
sin embargo, los primeros momentos en que se sienten las 
auras marinas son agradables. La noche estaba limpia y 
estrellada, y del mar sereno se desprendía un poético mur
murio: las ondas venían dulcemente a morir en la playa, 
y con sus limpias aguas moj aban las llantas de las ruedas y 
las patas de las mulas, que tiraban penosamente del carrua
je. Este paisaje tranquilo acabó de sanar completamente 
a nuestro joven, quien, orgulloso y satisfecho con la buena 
resolución que había tomado, se recostó, y se durmió. Al 
día siguiente, cerca de las dos de la tarde, la diligencia de 
Veracruz llegó al Lencero, es decir un cuarto de hora más 
tarde que la en que venían nuestros intrépidos viajeros 
Juan Bolao y el pasajero del capote azul. 

Los viaj eros de Vera cruz descendieron del carruaj e, y 
se mezclaron inmediatamente con los. que platicaban, pa
ra imponerse de las ocurrencias de México y del camino: 
Arturo no se mezcló en la conversación, y descendió de la 
loma para hacer un poco de ejercicio y recobrar el uso de 
sus miembros entumidos. Al llegar al punto de donde par
te el sendero para la casa del general Santa Anna, divisó 
una figura pálida, y que inmóvil estaba apoyada contra un 
arbusto: Arturo creyó que era un sueño, o que la fiebre se 
volvía a apoderar de él: siguió andando; pero a medida 
que se acercaba, las facciones del fantasma se le apare
cían más visibles y distintas, y su agonía crecía por mo
mentos. El fantasma se movió lentamente de la posición 
en que estaba, y como empujado por la brisa, se dirigió a 
encontrar a Arturo. 

Arturo se limpió los ojos; pero el fantasma se acerca
ba más. 

Arturo no pudo tenerse más en pie, y se sentó en una 
piedra: el fantasma se aproximó. 

Arturo sintió que unas gotas de sudor le brotaban de 
la raíz del cabello. 

-Por última vez,-dijo el fantasma con voz ahogada 
y solemne,-os doy prueba de que soy un caballero. To
mad ;-y diciendo esto, tiró al suelo el capote azul, y pre
sentó una pistola a Arturo, quedándose con otra. 
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-j Manuel! ¡ Manuel !-exclamó Arturo, tendiéndole 
los brazos y sin tomar el arma. 

-Vamos, caballero, tomad pronto esta pistola, o si 
no, me obligaréis a que os asesine, como vos quisisteis ha
cedo conmigo. 

-Manuel, dadme los brazos,-dijo Arturo con emo
eión, y sin atender a la rabia concentrada que se pintaba 
en las faccione~ lívidas del capitán. 

-Quitad, quitad; no me obliguéis a que os mate co
mo una vil sabandija,-dijo el capitán, dando con el puño 
en el pecho de Arturo. 

-¡ Oh !-gritó Arturo, arrebatando la pistola de ma
nos de su contrario :-esto es demasiado. 

Un pensamiento infernal pasó por su mente; pero fue 
rápido como el relámpago, porque casi al mIsmo instante 
arrojó la pistola, y con voz solemne dijo: 

-Capitán, ¿ amáis a Teresa? 
Manuel contestó con un grito de desesperación. 
-Teresa vive, capitán; os ama con delirio, y en su 

nombre os pido que me escuchéis. Después ..... lo que que-
ráis ...... Ya sabéis. 

-¡ Teresa vive y me ama !-murmuró el capitán. 
~í, Manuel, lo juro,-dijo Arturo conmovido. 
Las facciones de Manuel se desarrugaron, porque te

nía un excelente corazón; y si bien había sufrido desgra
cias en la vida, el amor de Teresa lo tenía siempre dispues
to a la indulgencia y a la moderación. 

-Manuel,-continuó Arturo,-¿ me negarás un fa
vor? 

-Habla, Arturo,-respondió el capitán con tono mo
derado. 

-Me has quitado tú un peso increíble del corazón: 
durante un mes he estado agonizando de fiebre, y eras tú, 
sangriento y pálido, el que veía yo constantemente a la ca
becera de roi lecho. ¿ No te parece, Manuel, que cuando 
se vuelve a tener delante a aquel amigo que creíamos muer
to? ..... j oh L. .. pero yo deliro .... j Figúrate, Manuel, lo que 
Caín habría sentido si hubiera visto volver a la vida a su 
hermano ..... Arturo tendió los brazos al capitán, sin osar 
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acercarse, y éste lleno de emoción, lo atrajo a su seno, di
ciéndole: 

-Ven, ven, amigo mío; un hombre que habla así, no 
puede ser un traidor: más adelante me contarás todo; y te 
doy mi palabra de creerte como creería a mi madre. 

-j Gracias, Manuel !-exc1amó Arturo respirando;
j gracias! 

-j Lo que por mí pasa es incomprensible !-dijo el ca
pitán, después de un rato de silencio, y dándose una pal
mada en la frente :-mira, Arturo. 

El capitán sacó del bolsillo el retrato de Teresa y la 
cajita con el fistol. 

-j ¡ ¡ Teresa! ! !-exclamó Arturo abriendo la caja. 
--Sí, Teresa. 
-¡ El fistol de Rugiero !-continuó Arturo, abriendo la 

otra cajita, y cada vez lnás sorprendido.-Dime, dime, por 
Dios, ¿ dónde has encontrado estas alhajas? 

-En poder de unos bandidos, con quien~s hemos com
batido cerca del pueblo de Amozoc. 

-¡ Oh! la miserable Celeste estaba complicada con 
ellos,-exclamó Arturo, dándose una palmada en la frente. 

-¿ Qué dices ?-preguntó Manuel. 
-Nada, nada, amigo mío, sino que estoy próximo a 

perder el juicio. 
-¿ y Teresa ?-preguntó tímidamente Manuel. 
-¡ ¡ j Teresa! ! ! Es una noble criatura, que te ama, ca-

pitán; es angélica, es digna de tí. 
-¡ Ohe! ¡ ohe !-gritaron los cocheros ;-las mulas es

tán puestas, y no podemos aguardar más. 
-V ámonos,-dij eron los dos amigos,-pues estos mal

ditos cocheros nos urgen. 
-Pero ¿ a dónde vas, Manuel? -preguntó Arturo. 
-En verdad, ahora no lo sé; mi viaje no tiene ya ob-

jeto. 
-Acaso sí tendrá,-dijo Arturo . 

. e' ? -¿ omo ..... . 
-Sí, porque Teresa .... 
-Acaba. 
-j Ohe! j ohe !-gritaron otra vez los cocheros. 
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-Ven, ven;-dijo Arturo; vamos a Jalapa, y allí pro
curaremos dar orden a nuestras ideas, y obrar mejor. 

-Vamos,-dijo el capitán; y recogiendo las pistolas 
del suelo, ambos amigos se enlazaron del brazo, y monta
ron en la diligencia que venía para México, en la cual ha
bía algunos asientos vacíos. 



CAPITULO XVII 

En Jalapa 

HORA, mi querido Arturo, que estamos solos, y que 
nuestro' espíritu está un tanto más tranquilo,-di
jo el capitán,- cuéntame todo lo que sepas, y yo 

a mi vez lo mismo, para lograr el que se aclaren tan
rristerios. 
-De buena gana,-respondió Arturo,-con tanta más 
11, cuanto que tengo un interés personal en que que
mteramente satisfecho. 
-Lo estoy sin necesidad de explicación; hay hombres, 
rostro no les permite mentir, y tú, Arturo, eres uno 

Jos; así, pues, sea una conversación de dos amigos, y 
la satisfacción; tú sabes que soy muy desgraciado, y 
'0 de tu boca consuelos y esperanzas. 
-¡Gracias, amigo mío, gracias !-le dij o Arturo con 
iasmo ;-tienes un noble corazón, y ahora conozco 
~a es la satisfacción interna que resulta de obrar bien. 
~os dos amigos tomaron sus sillas, encendieron sus pu-
Arturo volvió a tomar la palabra: 

-No sé,-dijo,-qué influencia ejerce sobre mí Ru- . 
. a quien tú conoces; pero lo cierto es que contra mi 
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voluntad muchas veces me veo arrastrado por la magia de 
sus palabras y el poder de su talento. Yo conozco en lo 
íntimo de mi alma que muchas de sus máximas son per
versas, y sin embargo, las sigo .. " menos en esta vez. 

-¿ Pero qué relación tiene Rugiero con lo que nos ha 
pasado? 

-Más de lo que parece, Manuel,-repuso Arturo,
y lo que te voy a decir, es con el mayor secreto. 

-La noche fatal del 6 de Junio, que tendré presente 
toda mi vida, Rugiero me invitó a una aventura; yo acce
dí, y nos dirigimos al barrio de la Palma. 

-¿ Al barri0 de la Palma ?-preguntó Manuel. 
-Sí, y después de dar vueltas por varios callejones 

sucios y oscuros, subimos a una casa arruinada, y al pa
recer vacía. 

-j Oh !-exclamó el capitán. 
-Eran cerca de las nueve y media de la noche; la 

calle estaba sola y lóbrega, y yo no sé qué secreto temor 
hacía latir violentamente mi corazón. Rugiero se introdu
jo conmigo, y me dijo que ap:icase mi vista en el agujero 
de una mampara; yo lo hice. . 

-Dime breve lo que pasó, pues es casi increible lo 
que me cuentas,-dijo el capitán. 

-Entonces, un sacerdote joven, pero de aspecto vene
rable, estaba en pié delante de un hombre enmascarado, y 
hablaban palabras que no pude entender. 

-¿ y después ?-volvió a interrumpir Manuel con vi
sibles muestras de agitación. 

-Después, por otra hendedura de una mampara si
tuada en el costado, ví. . .. Pero en verdad Manuel, temo 
renovar tus pesares. 

-Dímelo, dímelo todo, Arturo. 
-Ví a Teresa, pálida, suplicante, caer de rodillas a 

los pies de un viejo, que amenazándola, puso sobre su fren
te el cañón de una pistola. 

-¡ Oh, miserable, asesino !-gritó el capitán, dando 
una palmada en la mesa.-¿ Y qué hiciste, Arturo, qué hi-
ciste? ..... . 

-Lo que por mí pasaba, era como un sueño. Sin em
bargo, poseido de un furor desconocido, quise romper la 
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puerta, y castigar al criminal; pero me ví arrastrado por 
Rugiera, que me asió con una fuerza sobrenatural, y cuan
do acordé, estaba en la calle, sola y oscura. Un hombre 
salió a mi encuentro, me acometió, y yo alcé mi bastón, y 
el hombre cayó en tierra sin sentido. . . . Juzga de mi de
sesperación, cuando reconoCÍ que eras tú. 

El capitán se quedó reflexionando un momento, una 
nube de duda cubrió su fisonomía, y Con voz concentrada 
dijo: 

-¿ Me hablas la verdad, Arturo? 
-j Como a Dios !-repuso éste con el más puro acento 

de candor. 
-Muy bien,-prosiguió el capitán ya más tranquilo. 
-En medio de mi agonía no tuve más arbitrio que 

marcharme, y esa misma noche tomé un asiento en la di
ligencia que salía para Veracruz; juzga de mi sorpresa 
cuando reconocí con la luz del día, en la mujer que estaba 
sentada a mi lado, a tu Teresa. 

-y bien,. ¿ qué sucedió? ¿ dónde está Teresa, dónde? 
Acaba, por Dios, porque siento que se me rompen las arte
rias del corazón. 

-Teresa está en la Habana; me dijo que tu vida y la 
de ella dependían de que se guardase un profundo secre
to, y no quiso, ni aún indicarme cómo se había librado de 
las manos de su asesino; ha prometido escribirnos, y sólo 
sus cartas podrán aclarar el misterio. Mucho sufría, Ma
nuel, cuando bañada en llanto y casi moribunda, se quitó 
del cuello un retrato, y con un rizo de su cabello me encar
gó que te lo diese. 

-j y yo que te creía un traidor, y que te buscaba pa
ra matarte !-dijo el capitán tristemente. 

-Ya lo ves, Manuel, qué equivocados son los juicios 
de los hombres. 

-¿Pero, dónde, dónde están el retrato y el rizo de 
pelo ?-dijo el capitán con ansia. 

-AqUÍ los tienes, Manuel,-contestó Arturo, sacán
dolos de su saco de noche y poniéndolos en manos de su 
amigo. 

El capitán besó el rizo de pelo con una mezcla admi
rable de amor y de respeto. 

¡"ISTOL-7.-1 
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-Me dijo Teresa, que este retrato lo había tenido jun .. 
to a su corazón, en los momentos de mayor angustia y dolor. 

Manuel tomó el retrato, y se puso a mirarlo silenciosa
mente; después de veinte minutos de ese éxtasis profun
damente doloroso que se experimenta cuando se contem
plan las facciones de una mujer querida, que está muy le
jos de nosotros, o que acaso hemos perdido para siempre, 
lo besó dos o tres veces, y guardándolo en la bolsa, dij o 
con voz solemne: 

-¡ y habérmela arrancado cuando iba a ser mía para 
siempre! ¡ Creerla en mis brazos por toda la vida, y divi
dirnos hoy un mar!. . .. Esto es muy cruel, Arturo, muy 
cruel; nunca ames a nadie. 

Arturo, que notó que una lágrima temblaba en la pes
taña de su amigo, procuró cambiar la conversación y le 
dijo: 

-Te he contado ya, amigo mío, parte de lo que me ha 
pasado; ahora es fuerza que tú me digas .... 

-Es muy sencillo, -interrumpió Manuel,- haciendo 
un visible esfuerzo para olvidar la fuerte emoción de que 
estaba poseído; yo recibí una carta de Teresa, y acudí a.la 
cita, y buscaba las señas de la casa, cuando te encontré. 
De pronto caí aturdido; pero al cabo de algunos minutos 
recobre mis sentidos, me levanté, limpié la sangre que os
curecía mi vista, até mi cabeza con un pañuelo, y apoyán
dome en las paredes, logré llegar a mi casa. Al día si
guiente, que fue el médico, me declaró que la herida no era 
grave; y por otra parte, el vivísimo deseo que tenía de sa
ber de Teresa abrevió mi curación, de manera que a los 
tres días salí a la calle. Me dirigí primero a la casa de la 
cita; estaba sola, polvosa, medio arruinada, y los vecinos 
me dijeron que hacía muchísimo tiempo que nadie la habi
taba, porque en las noches se oían quejidos y ruidos de ca
denas. Dejo a tu imaginación el figurarse la multitud de 
ideas siniestras y desconsoladoras que se me vinieron a la 
cabeza; pero resuelto a indagarlo todo, me dirigí a casa 
del tutor, y decididamente le dij e que iba a saber de Teresa. 

-¿ Teresa ?-me respondió dando un aire compungido 
a su fisonomía y limpiándose los ojos con su pañuelo,-es 
una joven desgraciada, que se ha deshonrado. 
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-¿ Cómo deshonrado? -le pregunté colérico. 
--Sí, se ha fugado con un amante; y yo me sospecha-

ba que era con vos, señor capitán, me contestó con humil
dad, y aún había dado parte de este hecho a la comandan
cia general, pero veo que me he engañado, añadió ponién
dose su sombrero, y voy ahora mismo a impedir todo pro
cedimiento. Yo prorrumpí en maldiciones y juramentos; 
pero el viejo, con una paciencia ejemplar, logró calmarme; 
me ofreció su protección, y añadió que él procuraría inda
gar si Teresa era víctima de alguna traición, y que en el ca
so de que aun fuera digna de mí, contribuiría a mi felicidad. 

Arturo oía espantado toda esa relación, y aprovechan-
do un momento le dijo al capitán: 

-¿Recuerdas la fisonomía del tutor? 
-Perfectamente. 
-Descríbemela. 
Manuel describió la fisonomía del tutor de Teresa, a 

quien ya conocen los lectores. 
-¡ Oh!, es el mismo, el mismo,-gritó Arturo. 
-¿ Cómo el mismo ?-preguntó el capitán alarmado. 
-¡ Imbécil!, el mismo que apoyaba el cañón de la pis-

tola en la frente de Teresa. 
-¡ Oh !-gritó el capitán, rechinando los dientes y apre

tando los puños,-¡ maldito sea el que me ha separado de 
la mujer que yo más amaba en el mundo! ...... Toda su 
sangre no bastará para satisfacer mi venganza. ¡ Oh Ar
turo, venganza!, la venganza, después del amor, es lo más 
dulce que hay en la tierra .... partamos mañana, Arturo, 
porque los días me van a parecer largos. 

-¿ y qué piensas hacer?-preguntó Arturo. 
-Te diré; al día siguiente de la conferencia que aca-

bo de referirte, recibí una orden en que el gobierno me 
mandaba a prestar mis servicios a Chihuahua. ¿Lo com
prendes ahora? Este infame quería poner un mundo de 
por medio entre Teresa y yo. Logré la dilación de algunos 
días, y oculto, disfrazado, habiendo vendido mi caballo y mi 
ropa, tomé la diligencia, y como sabía por boca de tu mis
ma madre que te habías dirigido a Veracruz, venía resuel
to a matarte, Arturo .... 
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-j Pobre Manuel !-dijo Arturo pasando el brazo por 
el cuello de su amigo. 

-Un hombre tan infernal c.omo ese, no debe vivir más, 
así mi resolución es matarlo. 

-N o es mi opinión esa, amigo mío. 
-¿ y tú me aconsejas que sea un cobarde, Arturo? 
-¿ Y Teresa, Manuel? 
-Es verdad, es verdad,-dijo tristemente el capitán, 

-la perdería para siempre. ¿ Qué hacer entonces? 
-Vengarse, -dij o Arturo,- pero es preciso pensar-

lo detenidamente; mi opinión es que estemos seis u ocho 
días aquí para acabar de curarnos de esta enfermedad mo
ral que aun nos agobia; después iremos a México, busca-· 
remos al eclesiástico que fue testigo de la aventura de Te
resa; aguardaremos las cartas de ésta, que deben llegar 
dentro de pocos días, y ya con certeza y datos seguros, pro
cederemos a quitar la máscara a ese hipócrita; eso queda 
a mi cuidado. En cuanto a tí, conseguiremos del ministro 
de la Guerra una licencia y te marcharás a la Habana, don
de te casarás con Teresa y regresarás a México con tu in
teresante mujer. ¿ No te parece que el viejo rabiará al ver 
a ustedes juntos? En cuanto a dinero, tendrás el que ne
cesites y no tienes por qué afligirle, pues ya sabes que soy 
rico y que mi bolsa se tuya. Con que negocio concluído, 
capitán,-añadió Arturo con alegría y estrechando el cue
llo de su amigo. 

El capitán estrechó la mano del joven y le dirigió una 
expresiva mirada de gratitud. 

-Pero grandísimo atronado, -prosiguió Arturo,
aun no acabas de contarme tus aventuras en el camino. 

-Es verdad, -repuso Manuel, dándose una palmada 
en la frente,-combatimos con los ladrones Bolao y yo. 

-¿ y quién es Bolao? 
-Un guapo muchacho, alegre, festivo, que te hubiera 

presentado como un buen amigo, a no ser porque estaba 
positivamente loco; este joven, riendo y cantando, se ha 
portado como un héroe y hemos logrado una cosa SIngu
lar, y ha sido robar a los ladrones. 

-¿Es posible? 
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-Mira, -contestó Manuel, sacando de su baúl un 
bolsillo lleno de oro. 

-En efecto,-repuso Arturo, tomándole en peso, so
nando el oro y colocando el bolsillo sobre una mesa. 

-Lo más raro es que se encontrara en la bolsa de uno 
de los ladrones que murieron, estas dos cajitas, una con el 
retrato de Teresa, y otra con el fistol que te enseñé. 

-¡ El fistol de Rugiero !-volvió a decir Arturo, abrien
do la boca y dej ando ver en su fisonomía el asombro más 
completo. 

-¡'Cómo! ¿ Qué quiere decir esto? 
-Es una historia triste,-dijo Arturo,-una ilusión 

perdida, una flor marchita, un poco de hiel que ha caído 
en mi corazón: la mujer que yo favorecí y que creí pura 
como un ángel, es una miserable ladrona. 



CAPITULO XVIII 

Apolonia 

J ALAP A es un país singular, situado entre las monta
ñas. El Cofre de Perote, el Pico de Orizaba y toda 
esa inmensa sierra llena de grietas, de barrancos, de 

grutas y de cascadas, se divisa desde los edificios de la ciu-
dad. Los plátanos, los limoneros, los naranj os y los gua
yabos crecen en los jardines; en los bosques frondosos y 
vírgenes destila de los árboles el liquidámbar; se enredan 
en los corpulentos fresnos las campánulas y las yedras; y 
por entre el espeso y brillante' ramaje asoman sus corolas 
la encendida rosa,. la blanca azucena, el matizado clavel, el 
melancólico lirio y el rojo cacomite. El clarín de las sel-' 
vas, el zenzontle y las calandrias pueblan los aires con su 
inimitable melodía; las brisas que vagan por entre estos 
jardines plantados por la mano de Dios, son frescas y per
fumadas; y cuando está el cielo azul y brillante, da vida, 
alegría y animación a todos estos bellísimos objetos, y los 
campos toman un tinte de indefinible y poética melan
colía. Quién sabe qué influencia desconocida tiene su cli
ma ~n la organización nerviosa; pero lo cierto es que los do
lores morales se disminuyen, que de la melancolía se pasa 
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a la resignatÍón, de la resignación a la calma, de la calma 
a la alegría, y por esta gradación insensible vuelve el cora
zón a rehabilitarse para el amor, para la amistad, para la 
caridad, para la indulgencia con nuestros semejantes; sen
timientos todos sagrados y sublimes que no pueden estar 
jamás mezclados con la hiel del desengaño, que produce 
en el amor el conocimiento de la maldad humana; esta es 
la naturaleza de Jalapa. 

Añadamos a esta poesía la que le presta la situación 
material de la ciudad; casas modestas y aseadas, calles en 
elevación o declive, que si bien son incómodas para el trán
sito, agradan a la vista por el variado panorama que a ca
da paso presentan; añadamos a esto toda vía el carácter 
particular y exclusivo de sus habitantes. 

Las mujeres dominan en la población; son de un trato 
franco, jovial y alegre; por lo general hermosas, de tez fres
ca y nacarada, de formas desarrolladas y afectas a la mú
sica, al campo, a la limpieza y a la elegancia sin el refina
miento del lujo. 

Todas estas circunstancias reunidas hacen de Jalapa 
un país singular. Nuestros dos amigos, como habían con
venido, permanecieron algunos días en Jalapa, o mejor di
cho, Arturo, alegando debilidad y falta de salud, compro
metió al capitán a que lo acompañase, prometiéndole que 
emplearía el influjo de su padre en conseguir del ministro 
de la Guerra o de la Comandancia General que se revocase 
la orden de su marcha a Chihuahua, así como apurar su 
entendimiento, sus amistades y su dinero en contra del in
fame y avariento tutor de T"eresa. Seducido por estas pro
mesas, o acaso porque a esto lo inclinaba su carácter, con
descendió en quedarse algunos días, dejando para la vuel
ta a México el arreglo de todos los asuntos. 

El capitán Manuel y Arturo fueron presentados en una 
de las casas principales de Jalapa; y ya con esto tuvieron 
en pocos días campo abierto para asistir a todas las reunio
nes, tertulias y paseos, y para visitar a las más bonitas mu
chachas de la ciudad. Como eran jóvenes, apuestos y ele
gantes, fueron perfectamente acogidos; y las muchachas, 
amables por educación y por carácter, tuvieron para ellos 
sonrisas y miradas, y todas aquellas dulzuras que derra':' 
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roan las mujeres en su conversación, por frívola que parez
ca. El ,capitán, reservado, frío hasta cierto punto, sin fal
tar a' la educación, se abstuvo de emprender ninguna con
quista amorosa; y guardando una fidelidad, no muy común 
entre los hombres de este siglo, permanecía encerrado en 
el cuarto de la casa de diligencias, lugar donde pasó la con
versación que hemos referido en el capítulo anterior, o bien 
montaba a caballo y se dirigía por los primorosos sitios que 
circundan a Jalapa, entregado a esas vagas meditaciones 
que tanto alivian el alma lastimada por el amor. 

En cuanto a Arturo, libre del 'crimen de asesinato que 
era la causa principal porque se vió en peligro de perder 
el juicio, olvidó muy pronto a Teresa, porque no podía 
amarla perteneciendo a su amigo, y a Celeste porque era 
ya una criatura indigna de su cariño; respecto a Aurora, 
conservaba siempre en su corazón un resto de cariño, pe
ro :de ese cariño vago y sobre el cual jamás se funda nin
guna esperanza, ni un seguro porvenir. Estando su espí
ritu en esta disposición, se propuso pasar alegremente al
gunos días; y a fe que para esto se presta maravillosamen
te la sociedad jalapeña; algunas ocasiones se reunían va
rias familias y disponían días de campo; ya se sabe lo que 
son entre nosotros esos días, en que las muchachas van 
unas en burro y otras a caballo; en que cada familia se en
carga de llevar un manjar, lo que hace que la comida sea 
un magnífico banquete; y en los que se baila, se canta, se 
ríe con una alegría loca. Las caídas de las muchachas, las 
dificultades que 'tienen para gobernar a los asnos, hasta la 
lluvia que sorprende a la comitiva en el camino, son otros 
tantos incidentes que sirven de placer y de motivo de risa; 
describir el júbilo que reina en estas reuniones, sería una 
cosa imposible. . Cuando no eran días de campo, eran ter
tulias, donde se reunían diez o quince muchachas lindas, 
vestidas con sencillez y aseo, y con la risa siempre en los 
labios y la alegría en los ojos; una tocaba el arpa, instru
mento favorito de las jalapeñas, y acompañaba con ese 
divino instrumento a dos o tres compañeras que cantaban 
esas canciones nacionales tan sentimentales y llenas de ar
monía; después se bailaban cuadrll1a¡;;, contradanzas y her
mosos valses alemanes; y por fin, se platicaba, se embro-
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maban unas con otras sobre amoríos y pasatiempos; y a las 
once o doce de la noche Arturo se retiraba a reposar, lle
no de ese deleite vago que se experimenta cuando se ha ol
vidado el pasado y no se piensa en el porvenir. Siempre 
que Arturo entraba a su cuarto, encontraba al capitán o le
yendo o durmiendo con una especie de agitación febril. 

-Estás muy triste, Manuel, -le decía Arturo con in
terés,-es necesario que te diviertas y que disipes esa me
lancolía que te va a matar; las muchachas me han pregun
tado por tí, y creen que eres un hombre feroz e intratable. 

-Algo más soy, Arturo,-le respondió el capitán son
riendo tristemente. 

-¿ Qué cORa? 
-Un ente ridículo; un enamorado llorando y suspi-

rando siempre, es altamente fastidioso para la sociedad; así 
es que por eso yo no voy a ella. Teresa vive conmigo cons
tantemente: en mi sueño. en mis horas de vacilación. en el 
silencio y en la oscuridad la tengo junto a mí; veo su fren-

-.te pálida, siento el contacto de sus labios suaves sobre mi 
frente, y el de su mano que acaricia mis cabellos ..... . 
Cuando desaparece Teresa de mi lado, entonces el demo
nio sopla sobre mi alma y enciende el fuego de la vengan
za, y pienso en el tutor. . .. Ya ves, que tengo mi infier
no y mi gloria, ¿ para qué he de ir a la sociedad? 

-Tienes razón, amigo mío, tienes razón. 
Ahora podrá preguntar algún lector curioso: ¿ cómo es 

que siendo Arturo el tipo del enamorado s~ntimental, no lo 
está ya de una de tantas bellas jalapeñas como trata? Va
mos a satisfacer esta curiosidad, a fuer de exactos y minu
ciosos narradores. 

Entre las muchachas con quienes Arturo había concu
rrido, había una que se llamaba Apolonia, con quien se ha
bía esmerado la naturaleza, que ha sido liberal hasta por 
demás en prodigar belleza a las hijas de ese risueño rin
cón de tierra, que se llama Jalapa; no tenía quince años 
cumplidos, y su tez era fresca y rosada; dos ojos de un 
castaño claro expresaban todas las inocentes y tranquilas 
emociones de su alma; sus labios, siempre entreabiertos 
para sonreír, dejaban ver sus dientes pequeñitos y unidos; 
su estatura era baja, pero airosa, y todas sus formas redon-
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das y primorosas. Sus manos eran como las de los ánge
les de Rafael; sus pies de niña, y su cabello castaño oscuro, 
delgado y suave. Apolonia no usaba anillos, ni pendientes, 
ni gargantillas, ni adornos en la cabeza; un vestido senci
llo de muselina era todo su adorno, y una flor natural y 
aromática en el peinado o en el pecho; era, pues, la hija 
de la naturaleza, y le bastaba su propia gracia para ser 
hermosa. Al principio Arturo no fijó su atención en Apo
lonia; pero en uno de sus paseos la acompañó por casua
lidad, y sintió que la niña apoyaba dulcemente su brazo en 
el suyo. 

-Apolonia, -le dijo Arturo,-¿sería yo tan feliz, que 
si preguntara a usted ciertas cosas me contestara franca
mente? 

-Todo lo que usted quiera; no tengo secretos, -le 
contestó con la mayor ingenuidad. 

-¿ Está usted enamorada de alguien? 
-Sí, Arturo. 
-¿ y de quién, hermosa Apolonia? 
-D e usted, Arturo. 
Arturo la miró con asambro, y casi con disgusto, pues 

no siendo una costumbre social que las muj eres hagan se
mejantes declaraciones a los hombres, no dejó de disgus
tarle; pero Apolonia no se turbó, ni subieron los colores a 
su rostro, y antes por el contrario, prosiguió con la mayor 
ingenuidad la conversación. 

-Si fuera cierto lo que usted dice, Apolonia, -dij o 
Arturo,~ sería yo el más feliz de los hombres. 

-Vaya,-respondió Apolonia riendo,-pues en poco 
hace usted consistir su felicidad. Es usted un joven de 
buen cuerpo, de bonita cara, elegante, alegre, buen ami
go .... ya ve usted, no sólo yo le quiero, sino todas las mu
chachas. 

Arturo que no necesitaba mucho para entusiasmarse, 
dij o algunas palabras sentimentales, pero la muchacha le 
interrumpió: 

-Calle usted, lisonjero,- engañador,-y haciendo un 
gracioso gesto, se soltó de su brazo y corrió tras de una 
brillante mariposa, después se puso a cortar violetas y ro-
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sas, a correr, a jugar con sus amigas, y finalmente volvió 
sudorosa y fatigada a tomar el brazo de su amigo. 

-j Bah !-dij o Arturo para sus adentros,-esta es una 
niña a la que le falta mucho para formarse, y de la cual 
no se puede sacar partido. 

Otra noche en la tertulia, Apolonia tomó el arpa y lla
mó a Arturo. 

-Venga usted,-le dijo,-le voy a cantar a usted una 
canción que ha de gustarle; acérquese usted. 

Arturo se acercó efectivamente, y la muchacha reco
rrió con sus mane citas las cuerdas del arpa y produjo una 
armonía deliciosa; tosió, después sonrió, miró maliciosa
mente a sus amigas y comenzó a cantar una canción. Sus 
notas eran primero dulces como las del canario cuando es
tá enamorando a su delicada compañera; subieron después 
fuertes y armoniosas, como las del clarín de las selvas, y 
finalmente, espiraron melodiosas y sentimentales, como los 
gemidos de la tórtola. 

-Muy mal lo he hecho, ¿no es verdad, Arturo ?-dijo 
Apolonia cuando acabó de cantar y poniendo su mano so
bre la de Arturo. 

-j Divinamente, Apolonia! Tiene usted una voz de 
ángel. 

Toda la concurrencia aplaudió; y uniendo sus instan
cias a las de Arturo, Apolonia volvió a cantar de nuevo. 

Arturo se retiró a su casa, pensando que si Apolonia 
era una niña, era una niña encantadora. 

Al día siguiente muy temprano, y sin atender a los 
ruegos del capitán que lo invitaba para uno de sus favori
tos paseos solitarios, se fue a casa de Apolonia. 

-¿ Con que se va usted a casar en México ?-le dijo 
ésta después de saludarlo. 

-¿ Quién ha contado a usted esto, Apolonia? Es ab
solutamente falso; yo no amo a nadie en México; Jalapa 
es el país de mi predilección; y si yo escogiera mujer, se
ría en este bello país. 

-Haría usted muy mal,-repuso la muchacha con 
sencillez,-las mexicanas tienen más talento, más ed uca
ción; y usted, Arturo, no estaría contento con llevar a una 
pobre aldeana a su gran capital. Cásese usted, Arturo, 
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y si alguna vez voy a México, le prometo ser buena amiga 
de su mujer. 

Arturo miró a Apolonia para observar si había en el 
fondo de estas palabras algún acento de ironía o de repro
che; pero muy a su pesar se convenció de que eran dichas 
con la mayor verdad y sencillez. 

-No comprendo este amor de Apolonia, cuando me di
ce que me case, pensó Arturo.-Decididamente es una niña. 

Cuando estuvieron solos, Arturo se aventuró a pregun-
tar a Apolonia: 

-¿No tendría usted celos, si yo me casara, Apolonia? 
-j Celos !-exclamó ésta. 
-Sí, Apolonia, celos. 
-j Oh! de ninguna manera; yo quiero a usted como 

quiero a mis amigas, a mis tíos. N o se vaya usted tan 
pronto, Arturo, añadió con interés; permanezca usted al
gunos días más en Jalapa. 

Después de estas conversaciones, Arturo insensible
mente prefería a Apolonia para darle el brazo; se sentaba 
las más veces junto a ella, y se extasiaba cuando la niña 
le hacía algunas preguntas que revelaban su inocencia, y 
que Arturo se veía forzado a resolverle, engañándola como 
a un muchacho. Apolonia, por su parte, se entristecía cuan
do Arturo no estaba en su compañía a las horas acostum
bradas; reñía con sus amigas y ponía a Arturo una carita 
adusta, que se tornaba placentera y risueña, luego que el 
joven entablaba la conversación. Las gentes decían a Ar
turo que estaba enamorado de Apolonia, y éste respondía 
que no era cierto, pues ésta era una niña; y cuando decían 
esto mismo a la muchacha, contestaba con mucho candor 
que desearía que Arturo se transformase en mujer para ser 
su amiga íntima. 

Terminados los ocho días y dos más que se tomó Ar
turo, el capitán Manuel, triste y fastidiado hasta el extre
mo, no quiso condescender más, y ambos amigos montaron 
en la diligencia y regresaron a México. A Apolonia se le 
vinieron las lágrimas a los ojos cuando se despidió del jo
ven; éste prometió no olvidar a su buena amiga, escribirle 
y enviar' e semillas de flores y otras frioleras que abundan 
en la gran capital de la República. 



CAPITULO XIX 

La cárcel de la AC10rdada 

LLAMASE justicia en todos los países del mundo, el ac
to de corrección o de castigo que la sociedad, para 
su conservación, tiene derecho de imponer a los que 

se separan de las reglas de la moral o de los preceptos que 
imponen las leyes: esta justicia es indudable que no pue
de aplicarse sino después de que han precedido ciertas for
malidades que prueben que una persona, de cualquier se
xo que sea, ha merecido el rigor de la ley. Las faltas, se
gún su gravedad, requieren más o menos castigo; así es 
que la justicia, que no es otra cosa que la razón personifi
cada, impone castigos, que son varios e infinitos, de los que 
los más usuales son: la -privación de la libertad, las penas 
corporales, como el encierro en un calabozo oscuro, los 
grillos y las cadenas,-porque los azotes, aun para el ejér
cito, están abolidos por las constituciones republicanas de 
México y por otras leyes,-y finalmente, la pena de muer
te, que tantos filósofos y amigos de la humanidad han com
batido tenazmente. En cada país la justicia tiene sus lu
gares de castigo establecidos bajo diferentes sistemas, se
gún su grado de civilización; pero sería largo detenernos 
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en descripciones materiales. Las prisiones son siempre si
tios de horror, de miseria y de penas, y desde los Plomos 
de Venecia, donde gimió el poeta Silvio Pellico, hasta las 
mazmorras de la Inquisición, donde lloró su sabiduría Ga
lileo; y desde la Conserj ería, la Roquette y Mazas, en Pa
rís, hasta las penitenciarías de los Estados Unidos, esos lu
gares han sido y serán siempre, para los que entran ino
centes y son víctimas de la arbitrariedad de los hombres, 
mansiones de duelo y de llanto, como para los réprobos el 
infierno que les espera al fin de esta vida. Según las má
ximas religiosas, según la moral universal, según la civili
zación, según el sentimiento innato grabado en el corazón 
de todos los hombres, el objeto de las leyes y su aplicación 
no debe ser agobiar al criminal con tormentos inútiles, ni 
depravar más su alma, ni hacerlo más obstinado, y por con
siguiente remiso en la enmienda, ni separarlo para siempre 
de la carrera del bien y del honor, sino por el contrario, 
procurar por cuantos medios sean dables su salvación; y 
en último caso, cuando en su alma, corrompida por los crí
menes, no pueda penetrar ni el más ligero rayo de verdad, 
segregarlo enteramente de la sociedad, para que no la con
tagie y dañe con sus vicios. Pero en una de las partes del 
mundo en que menos se puede contar con estas reglas, es 
en México, en donde el inocente comienza por sufrir inau
ditas penas desde el punto en que es acusado, y el crimi
nal encuentra siempre mil medios de evadir el castigo. Pa
ra no difundirnos en una disertación que haría dormirse a 
los lectores, pasaremos a los hechos, refiriendo sólo algu
nos de los padecimientos de la pobre muchacha Celeste, a 
quien dejamos en uno de los capítulos anteriores entrega
da a la envidia de las vecinas y a la acusación brutal de 
un alcalde de barrio o juez de paz. 

Algunas ocasiones la raza humana es más feroz que el 
tigre y más maligna que los espíritus que cayeron arroja
dos del cielo por la espada de fuego del arcángel. 

Apenas se organizó la tumultuosa comitiva que con
ducía a Celeste para la cárcel, cuando vecinas y vecinos 
se agruparon con perversa curiosidad a las ventanas, puer
tas y corredores de la casa, elogiando la energía del alcal-
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de y bendiciendo al cielo, pero mezclando sus bendiciones 
con las palabras groseras de la gente baja, porque las li
braba de una prostituta que les daba mal ejemplo y de 
una ladrona que podía robarlas a ellas mismas. Gentes 
que pocos días antes elogiaban el juicio y la hermosura 4e 
Celeste, la vituperaban ahora amargamente, porque la 
veían entregada a los ultrajes y malos tratamientos de los 
corchetes que representaban la justicia. ¿ Por qué será tan 
cruel la naturaleza humana?, ¿ por qué no recordamos que 
Dios sufrió tanto por los hombres, y no guardamos un sen
timiento de compasión para los desgra,ciados?, ¿ por qué 
ahogamos ese buen instinto que el uerme en el fondo de 
nuestra alma? ¿No merece nuestra piedad el criminal, en 
el hecho de ser tan infeliz, que por necesidad, por igno
rancia, o por depravación, ha faltado a sus deberes so
ciales? 

Describiremos más minuciosamente algunas escenas 
que omitimos al fin del ,capítulo y que servirán para dar 
más valor al cuadro que nos hemos propuesto bosquejar. 

El golpe que sufrió Celeste viéndose acusada de ladro
na, rodeada de esbirros, con el cadáver de su padre, muer
to de dolor, y 'con su infeliz madre moribunda, fue uno de 
esos acontecimientos inesperados que causan tantos y tales 
tormentos, que la mente humana no alcanza a comprender
los, y que la pluma es impotente para describirlos. 

Celeste quedó por un momento privada de la razón, 
como si hubiese experimentado algún ataque de sangre en 
el cerebro: después se arrojó sobre el cadáver de su padre; 
pero este desahogo de lágrimas, que le habría aliviado al
go, no duró mucho, pues los detestables e inicuos corche
tes, conocidos con el nombre de Aguilitas, intervinieron muy 
pronto. 

-¡ Eh, déj ese de lágrimas y de gritos, escandalosa!
dijo uno de ellos ;-mejor fuera que no hubiera robado. 

Celeste no oía, ni dejaba de llorar, abrazando a su 
padre. 

-Le digo que se levante y marche,-dij o otro con voz 
brutal. 

Celeste, ocupada en su propio dolor, no obedecía. 
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-j Caramba !-dijo el tercero a la muchacha, aña
diendo un soez juramento,-nos hemos cansado de aguar
dar y es menester no dej arse faltar asÍ. Esta brusca aren
ga fue acompañada de la acción, pues tomó a Celeste por el 
brazo, y sacudiéndola violentamente, la puso en pié. Cuan
do el aguilita retiró la mano, dejaron sus dedos una huella 
morada en el brazo blanquísimo de la muchacha. 

Otro corchete, para demostrar que tenía tanto celo por 
la administración de justicia como su compañero, tomó del 
brazo a la muchacha y la desvió violentamente hasta sa
carla fuera del umbral de la puerta; allí se agruparon to
dos al derredor de Celeste, alegando que había fundamen
tos para creer que tenía algunos objetos ocultos; le arran
caron violentamente el rebozo que la cubría, y dejaron des
cubierto el seno virginal de la doncella. 

Cuando separaron a Celeste del cadáver de su padre, 
de la manera inicua que se ha referido, tenía los ojos se
cos, pues las lágrimas desaparecieron súbitamente; y con 
una indiferencia y estoicidad terribles, paseó su vista por los 
rostros deformes de los esbirros que la rodeaban, en los 
que un observador imparcial hubiera fácilmente descubier
to las señales de la lujuria, de la codicia y de los demás 
vicios vergonzosos de que está plagada esa gente. Celes
te se dejó empujar de un lado a otro, sin oponer resisten
cia alguna, y aun sin dar muestras de la impresión del do
lor físico que naturalmente debían causarle estos tratamien
tos; mas cuando uno de ellos le quitó como hemos dicho, el 
rebozo que cubría su seno, por un movimiento involuntario 
de pudor, se cubrió, cruzando sus dos manos sobre el pe
cho y exhalando una dolorosa exclamación. 

-j Hipócrita !-dijeron algunas vecinas. 
-j Pobre muchacha! -murmuraban algunas viejas 

compaSIvas. 
El alcalde, cuyo fin trágico conoce el lector, autoriza

ba estos tratamientos e instigaba a los esbirros a que pron
to pusieran en camino al muerto, al herido, a la enferma y 
a la muchacha; pero quizá por un movimiento de celos, le 
disgustó que otros mirasen los atractivos de que él había 
querido ser dueño, y arrancó bruscamente el rebozo de las 
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manos de un ag~ilita y lo echó sobre las espaldas de Ce
leste. 

Como no queremos omitir ninguno de los pormenores 
que puedan contribuir a dar a estos cuadros todas las som
bras y horror que tienen en la vida real y positiva, descri
biremos el orden de esta comitiva. En una escalera se co
locó el cadáver del viejo insurgente, y a puñadas y cinta
razos se obligó a dos de los cunosos espectadores a que lo 
cargaran; después iba el herido atado en una silla, envuel
to en una frazada sucia, y con parte de los calzoncillos 
blancos, que estaban visibles, cubiertos de fresca sangre: 
luego seguía la anciana enferma, colocada en lo que vul
garmente se llama una parihuela, y cerrando esta proce
sión, donde estaban representadas la miseria, la enferme
dad, el ¡¡ufrimiento y la muerte, es decir, todas las plagas' 
más terribles que pueden afligir a la humanidad, iban la 
inocencia y el martirio, representados en la muchacha. Al 
derredor se agrupaban los hombres y mujeres de la vecin
dad, y los que de la calle habían acudido al escándalo, y 
detrás iban multitud de muchachos desnudos, sucios, con 
grandes y enmarañadas cabezas que silbaban, hacían gro
tes'cas contorsiones, y que con un diabólico instinto se in
troducían por entre las gentes para darles un piquete con 
un alfiler, cortarles una cinta, o hacer otro daño semejan
te, y quienes bien podían pasar por los dignos bufones de 
esta justicia que con tanta" barbarie se administra en Mé-. 
XICO. 

,Celeste caminó desde la puerta de su cuarto hasta la 
de la calle, y llegó a ella justamente-~n el momento en que 
se presentaba una patrulla de cuatro soldados y un cabo, 
que algún vecino oficioso había ido a buscar, y sea que 
la vista de los soldados le produjese una fuerte impresión 
en los nervios, sea que saliese por un momento del estú
por en que había estado, con un movimiento de desespera
ción inaudito se desasió de las manos de los aguilitas y se 
dej ó caer en el suelo. Los soldados comenzaron a dar gol
pes con el cañón de los fusiles a diestra y siniestra, y dis
persando en un momento el grupo de gente, penetraron al 
centro, y despojando de su autoridad a los de la policía, 



212 EL FISTOL 

lo primero de que trataron fue de que siguiese todo ade
lante; pero como a esto se oponía la resistencia de Celes
te, uno de ellos la tomó por la cintura y la levantó: la mu
chacha, cubriéndose fuertemente el rostro con las manos, 
se dejó caer de nuevo; el soldado, exasperado, dejó caer la 
culata de su fusil en el hombro de ésta, y un grito de terror 
se levantó entre los espectadores, mientras Celeste exha
laba un doloroso lamento y el soldado dejaba caer de nue
vo la culata de su fusil sobre la espalda de la joven. 

Un sacerdote, que confesaba a un moribundo en la ca
sa de vecindad, y que había presenciado parte de estas es
cenas, advertido por una mujer, se abrió paso por entre 
la multitud y contuvo al soldado, al tiempo mismo en que 
iba quizá a dar el tercer golpe a Celeste. 

-j Oh!, j esto es inicuo !-dijo con energía el.eclesiás
tico :-¿ quién os da facultad para tratar así a esta desgra
ciada? 

La mirada firme del padre contuvo a los soldados; y 
así ellos como todos los circunstantes guardaron un respe
tuoso silencio: muchos movidos de su piedad, expresada 
fielmente en su rostro juvenil y modesto, se quitaron el 
sombrero y se disponían a ayudarlo, lo que no dejó de in
timidar a los soldados. 

-Esas armas,-continuó el eclesiástico exaltado,-de
ben guardarse para los enemigos extranjeros, y no para una 
pobre criatura indefensa. 

-Es una ladrona que se resiste a ir a la cárcel, -dijo 
en voz alta uno de los aguilitas. 

-j i ¡Silencio! ! !-interrumpió el padre poniéndose un 
dedo en la boca y mirando fij amente al esbirro con aire 
de autoridad. 

El esbirro se quitó el sombrero, y bajó los ojos: el pa
dre se inclinó entonces, y tomando con sus manos tierna
mente la cabeza de la muchacha, le dijo: 

-Vamos, hija mía, levántate y obedece; yo te lo rue
go, en nombre de Dios, que padeció más por nosotros: va
mos, hija, levántate. 

'Celeste se puso en pié, movida por aquella voz suave 
y religiosa que resonó en lo íntimo de su corazón, y fijó sus 
grandes ojos en el eclesiástico. 
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-Sufres mucho, ¿no es verdad, hija mía? Te han mal
tratado,-le dijo éste, tomándole afectuosamente la mano. 

Celeste sólo pudo contestar echándose en los brazos 
del padre y ocultando su faz, anegada en llanto, en el pe-. 
cho del eclesiástico. 

Toda aquella gente cambió súbitamente de sentimien-' 
tos con el ejemplo de caridad del buen clérigo; y ya, lejos 
de acriminar a la joven, comenzaron a compadecerla, has-o 
ta el punto de que hubo algunos que traj eron una poca de 
agua en una vasija y la hicieron beber algunos tragos. El 
padre levantó la llorosa faz de Celeste, le dijo algunas pa
labras al oído, y dando su mano a besar a los chicuelos 
que se la tomaban, desapareció entre la multitud que lle
naba la calle. Su intención era ir al día siguiente a la 
cárcel, valerse de su influjo y de sus conocimientos, y lo
grar la libertad de esta criatura que le parecía absoluta
mente inocente: estas fueron las palabras consoladoras que 
dijo a la muchacha, y las cuales abrieron alguna esperan
za en su alma desolada. 

La comitiva, en los términos que se ha dicho, siguió 
su camino por las calles principales y con dirección a la Di
putación, aumentándose cada vez más con la multitud de 
gente, que no tiene más ocupación que vagar al acaso, de
teniéndose en las tabernas a presenciar los pleitos, y acom
pañando hasta las cárceles públicas a los heridos, muertos 
y agresores. Lo que pasaba en el alma de la muchacha, 
mientras iba atravesando esas calles tan 'populosas y llenas 
de gente de una y otra acera, no -puede definirse. Ya cer
ca de la cárcel las fuerzas la abandonaron, y sólo máqui
nalmente, y sostenida por dos mujeres caritativas, pudo 
llegar a la prisión: al día siguiente fue conducida a la A'cor
dada. 

La Acordada es un antiguo edificio construído desde 
el tiempo del gobierno español, y que ha servido y sirve 
de prisión a los criminales de ambos sexos: su aspecto ex
terior no es de ninguna manera tétrico; y por el contrario, 
como está situado en el término de la hermosa calle de Cor
pus-Christi, tiene cercana la frondosa Alameda y el Paseo 
de Bucareli, desde donde se descubre una de las vistas más 
pintorescas que pueden imaginarse. Por fuera sus altas 
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paredes están borroneadas al temple, de un color rojo os
curo, y sólo la balconería, con vidrieras viejas y rotas y sin 
otra ,clase de adorno, anuncia algo del abandono e incuria 
del interior. En un costado hay una puerta con una reja 
que da entrada a una pieza en la que hay un banco de pie
dra, donde se colocan los cadáveres sangrientos y deformes 
.de los que son asesinados en las riñas que frecuentemen
te hay en las tabernas de los barrios. Es una cosa singular 
~el observar en las tardes, cómo las lindas jóvenes que van 
en sus soberbios carruajes, se tapan los ojos o vuelven di
simuladamente la vista, para no ver aquellos cadáveres des
nudos y sangrientos, que con tan poco respeto a la decen
cia, se exponen a la espectación en uno de los parajes más 
públicos de la capital. 

La guardia que custodiaba a Celeste hizo alto en la 
puerta; y a élla, acompañada siempre de los esbirros, se le 
hizo subir por una escalera oscura y sucia situada en el 
costado: una gruesa puerta con un boquete guarnecido de 
rejas de fierro se abrió, y con un espantoso rechinido vol
vió a cerrarse, después que hubieron pasado las personas 
únicamente necesarias. Celeste estaba casi sin vida; pero 
el ruido de aquella lúgubre puerta que se cerró tras élla, 
el de las cadenas de los presidiarios que entraban, la vista 
de algunas cabezas con erizados cabellos que divisó incrus
tadas en los boquetes, como si fuesen visiones del infierno, 
y el eco bronco de los juramentos, y la confusa vocería 
que escuchaba, hicieron que un calofrío horrible como el 
de la muerte recorriera su cuerpo; y por un movimiento 
nervioso iba a oponer la misma resistencia que le valió los 
golpes de los soldados, cuando recordó aquella voz dulce 
del eclesiástico, aquel rayo de esperanza que había arroja
do en su alma, y obedeció a sus verdugos, cubriendo su ros
tro con sus manos, y arrojando un profundo y ahogado ge
mido. 

Celeste fue llevada por varios callejones lóbregos, lle
nos de polvo y de basura, hasta una pieza en la que había 
malas sillas, peores mesas y grandes armazones llenos de 
papeles: allí estuvo expuesta, hasta que llegaron el juez 
y el escribano, a las miradas lúbricas y curiosas de todos 
los carceleros, esbirros y corchetes; horda terrible, de cu-



DEL DIABLO 215 

yas garras, si el reo sale libre, el inocente sale sin honor. 
Celeste no pudo contestar una palabra. a lo que le pre

guntaron, porque cuando quería hablar, el llanto y la ver
giienza se le impedían: el escribano le rogó, se impacientó, 
juró, caló sus gafas dos o tres veces con rabia, fumó media 
cajilla de cigarros, y por fin, sentadas las primeras decla
raciones, que atestiguaban que la muchacha había roba
do, y que a consecuencia de su resistencia había resultado 
un hombre herido y su padre muerto, fue consignada a la 
prisión como ladrona, escandalos.a y parricida. 

-j Eh!, parece que promete esperanzas la niña,-dijo 
un tinterillo de chaqueta -de indiana, pantalón azul muy an
cho y fisonomía picaresca y maligna. 

-La muchacha tiene buenos bigotes, y apuesto mis 
dos orejas a que pronto saldrá libre por más delitos que ten
ga. ¿ Te acue~das de muchos casos sem~jantes? .... 

-Parece muy romántica; y como habrá leído los Mis
terios de París, se figurará ser Flor de María. ¿ Cuántas 
Flor de María has visto por esos barrios, camarada? 

-Ja, ja .... ya se le quitará el romanticismo con la 
co-mpañía de las pres.as; y en cuanto esté un poco más ale
grilla, indagaremos cómo va la causa, para que nos to
que algo .. [ .. 

-Vaya, Benito, parece que tienes tu plan .... Hable
mos claro. 

Los dos interlocutores se aproximaron, y Benito, que 
era uno de los tinterillos, le respondió: . 

-Bribón, ¿y tú no tienes plan ninguno·? 
-j Yo!. .. . 
-Tú ... . 
-Acaso .... Pero no hablo como .... 
-Muy bien, así me gusta; pero ¿ quién va primero? 
-Supongo que el escribano y el juez, y ..... -respon-

dió Benito maliciosamente. 
-Un demonio para ellos ..... entonces nosotros somos 

mano. Ya sabes, que como estoy al alcance. de todo lo que 
pasa aquí, los porteros la presidenta y todos me conside
ran, porque temen que descubra sus podridas; así, yo pue
do entrar a la hora que quiera a la prisión de las mujeres. 

-Perfectamente; pero si yo te descubro, los demás te 
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quitarán por celos los cuatro reales diarios y tus buscas ... 
-Dices bien,-contestó reflexionando Zizaña, que es

te era el apodo del otro tinterillo que hablaba con Berri
to ;-y por esa causa quiero que nos entendamos .... 

-¿Pero cómo ha de ser? 
-Echaremos una porra. 
-Convenido. 
Se acercaron a una mesa, y uno de ellos trazó dos lí

neas en un papel, y en el extremo de una de ellas pintó una 
bolita, y dándole dos dobleces, presentó al otro las punti
llas de las líneas. 

-Escoge,-le dijo. 
-La izquierda,-dijo Benito, rayando con una pluma 

la línea. 
-¡ Perdiste !-exclamó Zizaña con alegría. 
-¡ Bah!, ¿y qué me importa?, al fin más tarde o más 

temprano .... 
-M uy bien, muy bien,-volvió a exclamar Zizaña, 

sonando las palmas de las manos. 
-¿ y cuándo ?-preguntó Benito. 
-Mañana en la noche, o pasado mañana, será necesa-

rio que, por providencia gubernativa, duerma en un se
paro .... 

Como se deja entender, estos dos hombres jugaban, 
según el lenguaje de los covachuelistas, en una porra, la 
posesión de la presa. 

Celeste, como hemos dicho, fue introducida en la pri
sión: aquellas puertas sucias y toscas, con gruesas alda
bas, se cerraron tras ella, y se encontró aislada entre gen
tes desconocidas, entre seres degradados. N o sé qué sen
timiento profundamente doloroso se apodera del corazón, 
cuando ya la desgracia ha llegado a su colmo, cuando se 
han agotado los padecimientos, cuando se ha perdido casi 
toda esperanza; el abandono y el aislamiento se hacen en
tonces sentir en toda su triste extensión, y necesita el alma 
alguna cosa superior que la sostenga y fortifique, como el 
náufrago cuando piensa en apoderarse de la débil tabla 
que lo ha de salvar; como el viajero, a quien abandonan las 
fuerzas al llegar al oasis; como el caminante que bus
ca una débil rama antes de caer al precipicio. Perder la 
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libertad, perder el honor en prisió~, es más que perder la 
vida; por eso, si hubiera en México hombres de un espíri
tu filantrópico y humano, habrían promovido antes de ah9-
ra el establecimiento de casas de detención, administradas 
por hombres de una inflexible severidad, de una rígida mo
ral, para que mientras la justicia averigua si en efecto hay 
o no crimen, se guardara con una separación debida, el res
peto que se debe al infortunio, a la inocencia, o a la virtud. 

Celeste, como no tenía quien la protegiera, no pudo 
ser colocada en uno de los lugares de distinción, que, sea 
dicho de paso, son unas piezas o galerías sucias, húmedas 
y fétidas, donde es siempre preciso estar en unión de otros 
criminales. 

La prisión se compone de un corredor angosto, de las 
sucias habitaciones de que se ha hablado, y de una' gale
ra con un banco de piedra al derredor, que sirve de dormi
torio: en el piso bajo hay un patio con una fuente y estan
que donde se lava la ropa, una mala cocina con el techo 
lleno de humo y medio cayéndose, donde las presas con
denadas al trabajo, se emplean en moler maíz para hacer 
las tortillas, o en cocer habas y alverjones, que son la co
mida ordinaria de los presos. En un ángulo oscuro y soli
tario están tres o cuatro cuartos, que cuando se cierran sus 
puertas, quedan en la' más completa oscuridad: el piso es 
de losas, -lleno de agua, de insectos, de suciedad; y la at
mósfera mefítica y dañada que se respira' allí podía haber 
servido de tormento para los reos, en los tiempos bárba
ros de la Inquisición. 

La presidenta, que es una presa a quien se le abona 
una gratificación cada mes, y a quien se le da autoridad 
para que vigile el orden de la cárcel si es que puede ha
ber orden en semejantes lugares, condujo a Celeste por to
da la prisión; y la muchacha, como si experimentase un vér
tigo, se dejó maquinalmente llevar paseando sus ojos abier
tos y' descarriados por aquellas paredes negras, por aque
llas habitaciones inmundas, por aquellos rostros de las cri
minales, en cuyas fisonomías burlonas, se descubría el há
bito del crimen y la corrupción que había casi extinguido 
en su alma lo que se llama conciencia. Cómo Celeste, de
licada, tímida e inocente, pudo resistir a estas impresiones, 
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a estos inauditos dolores, es lo que sólo puede comprender 
Dios, que en las ocasiones solemnes da a los pobres morta
les lo que se llama fortaleza. 

En la noche, Celeste fue conducida al dormitorio co
mún, no se atrevió a suplicar, ni a pronunciar una pala
bra, y aun estaba privada de llorar, porque tenía miedo de 
las paredes de la prisión, de las presas y hasta de los in
sectos que volaban en el aire; su corazón se partía, su al
ma gemía de dolor, y su razón estaba próxima a extraviar
se. El hambre, la fatiga y las emociones doblegaron su 
débil naturaleza, y cayó entre aquella multitud de muje
res, aglomeradas unas sobre otras, presa de un sopor y 
de un sueño febril, mucho más agitado y doloroso que el 
que experimentaba cuando sufría, al lado de sus padres 
enfermos, los horrores de la miseria. Celeste no dormía, 
pero tampoco se hallaba completamente despierta, la vi
bración de las campanas de los relojes de las iglesias ve
cinas hacía estremecer su corazón, y la respiración fuer
te y ruidosa de las presas, que dormían tranquilamente, 
hacía erizar sus cabellos. A la vacilante y débil luz de la 
vela de sebo, que, colocada en un farol, alumbraba el dor
mitorio, veía levantarse de los bancos de piedra, y desli
zarse por las paredes, gigantescos brazos armados de pu
ñales, figuras grotescas que la amenazaban, sombras y 
fantasmas sangrientos que exhalaban dolorosos quejidos; 
si cerraba fuertemente los ojos, las visiones se multiplica
ban, y aparecían más deformes, más amenazadoras y Ce
leste, entonces, encogiendo todos los miembros de su cuer
po, ahogaba entre sus labios el grito que le arrancaba el 
miedo. Y después, en medio de esas visiones de horror y 
de duelo, que le representaba su cerebro trastornado, veía 
la figura pálida e interesante de Arturo; un amargo des
consuelo bañaba su alma, y un agudo dolor le punzaba el 
corazón. Era una ilusión, que se le desvanecía entre las 
sombras de los criminales, una esperanza dulcísima, que 
había venido a morir entre las rejas de una inmunda cárcel. 

-¡ Oh 1, i la muerte, la muerte, Dios mío!, es el único 
remedio que puedes mandarme,-murmuraba Celeste en 
lo interior de su alma, y luego caía en un nuevo vértigo, 
muy parecido a las agonías de un moribundo. 
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El dormitorio, como se ha expresado, es un lugar su
cio, mal ventilado, y cuyas paredes están cubiertas de chin
ches; pero estos padecimientos desaparecieron completa
mente, ante los sufrimientos morales, de que se ha procu-
rado dar una idea. . 

En cuanto brilló el primer rayo de luz, Celeste se qui
so levantar, pero se encontró casi desnuda; su rebozo, sus 
zapatos, sus medias, su ropa interior, todo había desapa
recido; la presidenta hizo sus averiguaciones para inda
gar quién había robado a la nueva presa, pero todo fue 
en vano. Entonces, movida a compasión, le prestó unos 
harapos, con los cuales pudo cubrir su desnudez, y se sen
tó confusa y anonadada en un rincón del dormitorio, allí 
formó una resolución desesperada, y fue, no sólo la de con
fesar el delito que se le imputaba, sino agregar otros ma-

. yores, para. lograr con esto el que se la condenase a muer
te. Llegada la hora en que se le llevó delante del juez, se 
afirmó más y más en esta loca idea, y con una completa se
renidad confesó cuánto quisieron que confesara; Benito y 
Zizaña estaban locos de contento de que hubiese materia 
para determinar que se le pusiese en un separo. 

-¿ Qué les parece a ustedes, qué alhaja tenemos en la 
Celeste, caballeros ?-dijo el escribano, quitándose los an
teojos, y cuando, después de que retiraron a la muchacha, 
acabó de escribir la última foja de un pliego de papel se
llado. 

-¿ Cómo?, explíquese usted-preguntó Zizaña. 
-¿ Quién diría que con su carita de virgen había de 

tener esta mujer un alma de Lucifer? ¿No han oído us
tedes? 

-Apenas hemos escuchado,-dij o Benito con indife
rencia .... 

-Pues, señores,-continuó el escribano flemáticamen
te,-esta perlita, que no ·cumple los dieciocho, es ladrona, 
infanticida, parricida; qué se yo cuántas cosas más ..... 
Lástima da, en efecto, pero es menester ponerla en un se
paro, porque es de temer que contagie a otras, cuyos vi
cios, al fin, son de poca monta. 

Benito y Zizaña cambiaron una mirada de inteligencia 
y de satisfacción. 



CAPITULO XX 

El Tinterillo 

C
OMO los trámites judiciales son entre nosotros tan 

· lentos, y ya sea para absolver al inocente o para 
castigar al culpable, pasan días, semanas, meses y 

hasta años, a no ser que en estos asuntos intervenga el di
nero, el influjo u otra clase de interés, como el que tenían, 
por ejemplo, los tinterillos Benito y Zizaña, transcurrieron 
quince días sin que nada se determinara respecto de Celes
te. Durante ellos, la vida de Celeste, como puede bien con
cebirse, pasó lenta y horrible en la prisión; y si bien se le 
mitigaron los terrores pánicos que al principio experimen
tó, los pésimos alimentos, la desnudez, lo mal sano del lo
cal, y más que todo, la amistad por decirlo así, que habían 
concebido por ella algunas criminales, la tenían en un es
tado continuo de tortura, que en su interior ofrecía a Dios, 
esperando que muy pronto, una sentencia de muerte, con
cluiría con estas penas; si Celeste no hubiera tenido esta 
esperanza, habría, sin duda, perdido el juicio. La ocurren
cia de la muerte del alcalde de barrio, que, según recorda
rá el lector, fue asesinado por el supuesto platero que re
conoció el fistol, fue una circunstancia que agravó más la 
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causa, y que dió lugar a que se le condujera otra vez ante 
el tribunal para hacerle este nuevo cargo. 

Hemos dicho que Celeste, ignorando que la justicia de 
México deja envejecer a los reos en las cárceles, princi
palmente si son del sexo femenino, había confesado críme
nes que no había cometido; mas cuando realmente se le 
acusó como cómplice o instigadora de un asesinato, negó 
con dignidad toda participación en este delito, y suplicó 
con la mayor inocencia al juez y al escribano que la con
denaran a muerte, pues le parecían bastantes los delitos 
qu" había confesado. Estos sonrieron, e inclinados, como 
somos todos los hombres, a juzgar favorablemente a las mu
j eres hermosas, pensaron en su interior que acaso podía 
esta muchacha tener menos delitos, pero como las declara
ciones estaban todas conformes, y condenaban terminante
mente a la muchacha, y las sospechas eran todas fundadas, 
puesto que el alcalde de barrio fue asesinado la noche del 
día en que ejecutó la prisión de Celeste, no había medio de 
salvarla. Así, la compasión de los encargados de la justi
cia fue pasajera, y quedó acordado que Celeste ocuparía 
un separo, al menos mientras se esclarecía algo más este 
último punto; desde esa misma tarde se 'confinó a Celeste 
al separo. Ya hemos dicho lo que es un separo, una bar
tolina llena de humedad, y 'con el techo tan bajo, que casi 
es imposible la respiración; la presidenta, acostumbrada a 
estas escenas y a la vista de tales lugares, llevó a la mu
chacha, y cerrando la puerta con una gruesa llave, se re
tü'ó con la mayor frialdad; Celeste no opuso resistencia, 
y en el momento en que cerrada la puerta, quedó en una 
completa oscuridad, buscó a tientas un rincón, se sen
tó en las losas frías y dió rienda suelta al llanto, que por 
tanto tiempo había reprimido en su corazón. Tenía que 
llorar a su padre muerto, a su madre moribunda, a su ideal 
amante perdido, a su libertad, a su honor manchado; mu
chas lágrimas necesitaba por cierto para tanto dolor. No 
oía en aquel calabozo las horas, y a haberlas contado por 
sus martirios, las hubiera calculado como siglos, pero era 
sin duda una hora avanzada de la noche, cuando todavía 
lloraba; el frío de las losas había entumido sus miembros, 
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y sentía que, mientras sus rodillas estaban como la nieve, 
su cabeza ardía como un volcán. 

Un ruido lejano, que se escuchó en medio de aquel si
lencio profundo, la hizo estremecer; el ruido se aproximó 
más, y sintió clara y distintamente los pasos de un hombre; 
a poco, una llave dió vuelta en la cerradura, y la puerta 
del calabozo se abrió poco a poco; Celeste, sobrecogida, se 
refugió al rincón. 

-Yo soy, muchacha,-dijo una voz agrIa, pero que 
procuraba dulcificar el que la profería,-yo soy, no te 
asustes. 

Zizaña, que era el que entraba al calabozo de Celeste, 
encendió un cerillo que pegó en la pared, y de puntillas, con 
la respiración trabajosa, los ojos ardiendo en deseos, con 
la boca entreabierta y con los brazos en actitud de obrar, 
se acercó al rincón, donde 'hecha un bulto informe y con 
el terror retratado en el rostro, permanecía Celeste. 

-No hay que asustarse, muchacha,-dijo Zizaña,
vengo sólo a hablarte de tus asuntos; tu causa está mala 
y vas a ser sentenciada a muerte. 

-¡ Ah! ¡ Estoy sentenciada a muerte !-exclamó Ce
leste, sonando las palmas de las manos. 

Zizaña, que aguardaba que esta noticia haría una pro
funda impresión en la muchacha, retrocedió asombrado. 

-¿ Con que no te da cuidado esta noticia? 
-¡Sentenciada a muerte !-repetía Celeste con una 

alegría que, a cualquiera otro, que no hubiese sido el en
durecido tinterillo, le habría desgarrado el corazón. 

~í, sentenciada a muerte,-dijo Zizaña con flema y 
acercándose siempre poco a poco a Celeste. 

-¿ y cuándo ?-preguntó ésta. 
-¿ Cuándo? . . .. Muy pronto. Pero mira, muchacha. 

te explicaré, y verás como no es muy agradable morir. 
Celeste reconcentró su atención, y Zizaña, con una 

sonrisa sarcástica, prosiguió: 
-Pues en primer lugar se te pone en capilla; tres días 

se te da de ,comer muy bien, porque, hija mía, a los reos 
se ~es engorda como a los cochinos, antes de matarlos. En 
los tres días la capilla está llena de padres camilos, vesti
dos de negro, con una cruz roja en el pecho, de hermanos 
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de cofradías y de otras gentes que tienen por oficio, diz que 
hacer caridad, cuando menos se necesita. 

Celeste permanecía inmóvil, y Zizaña comenzó a com
prender que podía sacar un buen partido de la charla y 
prosiguió: 

-Los padres te atormentan los tres días, pintándote 
los martirios horrendos del infierno, adonde los que han 
derramado sangre y han robado como tú .... 

Celeste alzó los ojos al cielo, y después, bajándolos, con
tinuó escuchando: 

-Padecen,-continuó Zizaña,-el fuego eterno, y los 
diablos les dan a beber plomo y azufre ardiendo. Con
cluídos los tres días, te sacan de la cárcel, y con un grande 
aparato y pompa te llevan por las calles, y las catrinas, 
adornadas como si fueran al teatro o al baile, se asoman 
a los balcones, y ven el color de tu pellejo y el de tu ca
bello, y examinan tu cara, y si te compadecen, se consue
lan pronto con sus amantes, que detrás de ellas les dicen 
muchos requiebros al oído. 

lCeleste se extremeció, porque pensaba que tal vez Ar
turo la vería pasar para el suplicio. 

-j Bueno !-dij o para sus adentros Zizaña,-la come
dia ha surtido su efecto, y la muchacha será mía. 

Después de una ligera pausa, que hizo de intento para 
que filtraran sus palabras en el corazón de la muchacha, 
continuó: 

-En medio de fruteras y vendedores de bizcochos, 
cercada de soldados y padres, llegas al cadalso, y allí el 
verdugo corta tu trenza, te sienta en un palo, y después en
reda una mascada con una bola de fierro a tu cuello, y da 
vueltas. . .. da vueltas. . . .. da vueltas. . . .. hasta que te 
ahoga ..... 

Celeste llevó maquinalmente su mano al cuello, y Zi
zaña se tapó la boca para no soltar la carcajada. 

-¿ Con que quieres ser libre, muchacha?, ¿ quieres 
dormir en mis brazos, en vez de caer en las manos del ver
dugo ?-dijo Zizaña aproximándose más a la joven. 

Celeste se levantó de la postura encogida y sumisa en 
que estaba, y enhiesta, orgullosa, altiva como una reina, 
echó una mirada de desprecio sobre el tinterillo; su tez pá-
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lida y transparente, en que resaltaban sus rasgados y do
lientes ojos, su cabello, que en desorden caía sobre sus hom
bros blancos, le daban el atractivo -de una Magdalena. 

Zizaña, exaltado, se arrojó a estrecharla en sus bra
zos; pero Celeste lo empujó fuertemente, y con voz llena 
de altivez, le dij o : 

-j Fuera!, j fuera del calabozo de la presa y de la la
drona!, no quiero piedad ni compasión de los hombres; 
quiero la vergonzosa muerte que se me aguarda, y nada 
más. 

-j Hola!, j hola !-dijo en voz baja Zizaña,-pues. 
que no ha surtido la comedia el efecto que yo esperaba, ape
lemos a quien todo lo puede,- y sacando del bolsillo algu
nas monedas de oro y plata, las presentó a la vista de Ce
leste, sonándolas con regocijo. 

-No creas que yo trato de darme por bien servido, 
muchacha, que además de sacarte de esta prisión, te daré 
dinero para que compres bonitos túnicos y zapatos de seda, 
para que no tengas tus pies, tan chiquitos y tan blancos, 
en las losas frías. 

Celeste se sonrió con desprecio. 
-j Hola !-volvió a decir Zizaña en voz baja,-puesto 

que no valen ni la comedia ni el interés, apelaremos a la 
tragedia. 

-j Muy bien, infame !-gritó fingiendo una rabia con
centrada y sacando un puñal,-una vez que no vale el buen 
modo, te voy a hacer mil pedazos, si no consientes en obe
decerme. 

Celeste sonrió amargamente, y sin dar muestra de 
miedo, sonaba las manos y exclamaba: 

-j Sentenciada a muerte! j Sentenciada a muerte! 
-Esta mujer está loca,-dijo el tinterillo,-probemos 

el último medio, porque ya es demasiado tarde, y si algu
nas presas están despiertas, y principalmente esa furia de 
Macaria, me meterá en mil enredos y chismes, y en estas. 
cosas lo que vale es la astucia y el secreto. 

-j Eh, infeliz !-dijo con tono alto Zizaña,-vas a mo
rir, y a este tiempo alzó el puñal para herir a Celeste; pe
ro ésta, lej os de atemorizarse, no hizo el más leve movi- ' 
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miento y mirando fijamente a Zizaña, sonrió de nuevo y 
exclamó: 

-¡ Condenada a muerte! ¡'Condenada a muerte! 
-¡ Miserable loca !-dijo Zizaña,-será capaz, si me 

descuido, de estrellarme la cabeza contra una de estas pa
redes. Mañana tentaremos otros medios, y ya traeré unos 
mecatitos con que atarle las manos, y una mordaza para 
que no grite. 

Fortificado con tan virtuosa resolución, guardó su pu
ñal y sus monedas, y recogió sus fósforos y su cerillo, y 
con mucha calma dió la vuelta y cerró la puerta. 

Apenas se hubo alejado, cuando Celeste hallándose de 
nuevo en una completa oscuridad, llevó las manos a sus 
ojos, separó su cabello de su rostro, y exclamó: 

-¡ Dios mío! ¡ Dios mío!, mi cabeza se pierde, se extra
vía ;-y luego viniéndole las lágrimas a los ojos, dijo:
¡ Gracias, gracias, Señor porque aun me das lágrimas! 

Al día siguiente, cuando le llevaron un plato de alver
j ones duros, la encontraron en la posición en que cayó en 
las frías losas, cuando se retiró Zizaña. 

La presidenta, movida a compasión, y contra las reco
mendaciones que los esbirros, secuaces de Zizaña, le ha
bían hecho, la sacó un momento al sol; y entonces Celeste 
se aventuró tímidamente a contar a la presidenta la escena 
de la noche anterior; pero ésta la tuvo por una mentira, 
o por un delirio de su fantasía. 

-Cuando te vayas acostumbrando a esta casa,-le di
jo,-ya se te quitarán esas visiones. 

Celeste se calló la boca; pero Macaria, que escuchó la 
conversación, le dió un suave tironcito de la ropa, le des
lizó un pequeño puñal en la mano y le hizo una seña de 
inteligencia; Celeste comprendió instintivamente que era 
un auxilio que le venía del cielo. 

Macaria era una mujer de más de treinta años de edad, 
ba.i.a de cuerpo, de grueso cuello y anchas espaldas, labios 
abultados, carrillos encarnados, nariz chata y arremanga
da, cejas juntas y pobladas, y oj~s pequeños, verdosos y 
hundidos; tenía, en fin, la mayor parte de las facciones 
que, según Lavater, constituyen una fisonomía inclinada 
al crimen. Hacía cuatro años que estaba en la cárcel, y 
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había sido sentenciada a diez 'años de prisión, por haber 
matado a su querido por causa de celos; esta mujer tenía 
un afecto muy vivo a Celeste; y más de una vez había evi
tado que se le hicieran a ésta los daños que, sin su cuidado, 
se le habrían hecho. La presidenta condujo a Celeste al 
separo, y Macaria las siguió de lejos, no omitiendo hacer
le de nuevo a la muchacha una señal de inteligencia. 

En la noche, Zizaña aguardó que, como la anterior, 
todo estuviera en profundo silencio, y se introdujo en la 
prisión, provisto de varios útiles que juzgaba indispensa
bles, para dar cima a su diabólico proyecto. Atravesó de 
puntillas y con precaución el corredor, bajó la escalera y 
se puso a observar con cuidado; y notando que todo estaba 
en el más profundo silencio, siguió su camino, hasta que a 
tientas dió con la puerta del calabozo de Celeste; metió la 
llave en la cerradura, y preparaba ya su fósforo y su ceri
llo,cuando se sintió asido del cuello por una mano fuerte 
que lo ahogaba, como si fuera la mascada que oprime el 
cuello de un ajusticiado. Zizaña quiso gr~tar, pero la voz 
espiró al salir de sus labios; entonces metió mano al bolsi
llo en busca de su puñal; pero la persona que lo tenía asi
do, registrándolo violentamente, le arrancó de la bolsa el 
puñal, las cuerdas y un pomito que :contenía un licor nar
cótico, que era también uno de los elementos con que el tin
terillo contaba para alcanzar una completa victoria, y todo 
lo arrojó al suelo. 

-¡ Me asesinan!, ¡ auxiliiii! .... -murmuró Zizaña. 
-Chust, pícaro !-dijo la persona que lo tenía asido, 

apretando más fuertemente su cuello . 
. M ., -, acarI .. '1' • 

-Sí, Macaria. . .. yo soy. ¿ Te acuerdas que cuando, 
hace cuatro años, me trajeron a esta maldita cárcel, tam
bién viniste, como ahora, a mi calabozo a prometerme li
bertad, dinero y todo lo que yo quisiera ? .... y lo que me 
han dado tú y los léperos, ladrones y pillos, que diz que ha
cen justicia, son diez años de encierro y de tormentos, que 
los pagarán en el infierno, porque si yo maté a mi aman
te, fue porque me engañó, porque .... pero en fin .... 

Zizaña, que sentía que Macaria lo ahogaba, no atendía 
por supuesto a este razonamiento, que era dicho con una 
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voz llena de rabia y de ira, y apelando a la defensa ins
tintiva y natural, asió también del cuello a la presa, y en
tonces se trabó una lucha horrible en la oscuridad, oyén
dose sólo por intervalos maldiciones confusas y cortadas, y 
de vez en cuando un trabajoso estertor, que demostraba 
bien los esfuerzos que ambos hacían para ahogarse. Ma
caria, como hemos dicho, era fuerte y de contextura atlé
tica; así es que, a pesar de la debilidad común a su sexo, 
logró echar a su adversario por tierra; Zizaña dió un que
jido e imploró la piedad de la presa, que había apoyado 
la punta fría de su puñal en el corazón del tinterillo. 

-Muy bien, infame lépero,-le dijo Macaria,-o te per
dono la vida, pero a condición de que jamás vuelvas a in
tentar nada contra esta pobre muchacha; y si influyes en 
que se le agrave la sentencia, este puñal será para tí. 

Zizaña
o 
lanzó otro quejido, y Macaria, que sólo le ha

bía por diversión introducido media línea del puñal en el 
pecho, soltó una carcaj ada, y dej ándolo levantar, le dij o : 

-¡ Fuera, miserable; fuera de aquí! 
-Zizaña no se hizo repetir dos veces la orden, y le-

vantándose, se deslizó por entre aquellos oscuros y lóbre
gos callejones, subió la escalera, y salió de la prisión, dán
dose por muy feliz con haberse libertado de las garras de 
Macaria, la cual por su parte se dirigió al dormitorio, rién
dose del susto que ·había dado al cobarde que hacía cua
tro años la había engañado con falsas promesas. Celeste, 
llena de terror, escuchó las voces, los quejidos, las pisadas, 
sin comprender lo que pasaba; a poco los pasos se alej a
ron, y todo volvió a quedar en un profundo silencio. 



CAPITULO :XXI 

El Angel de la Guarda 

C ELESTE sufría sus martirios con la resignación de 
una santa; y en dos cosas esperaba confiada: o en 
el auxilio que pudiera prestarle el sacerdote que la. 

defendió de la brutalidad de los soldados en el día de su 
prisión, o en el último caso, en una sentencia de muerte. 
En cuanto al tinterillo, asustado por Macaria, por una par
te, y temiendo, por otra, ser descubierto y separado del 
destino que ocupaba en la cárcel, dej ó para más tarde el 
llevar a cabo su intento, pues era hombre que sólo se aven
turaba en una empresa cuando estaba seguro de la impu
nidad: así, por este lado, Celeste estuvo tranquila algunos 
días, pues Macaria le contó lo acaecido, y le prometió cor
tar la cara con un tranchete al seductor si se atrevía a so
licitarla otra vez. La presidenta, por su parte, no se mos
traba cruel con ella, la sacaba al sol, y muchas ocasiones 
le participaba de su comida. 

Un día Macaria se acercó a Celeste, y abrazándole por 
la cintura con la tosca sinceridad con que demuestra su ca
riño la gente del pueblo, le dijo: 
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-Celeste: tengo que darte una buena noticia. 
-¿ Cuál es ?-preguntó Celeste. 
-Que no te condenarán a muerte, porque a las muje-

res nunca nos ahorcan en México. 
-¿ Que no me condenarán a muerte ?-volvió a pre

guntar la muchacha con muestras de profundo sentimiento. 
~Cabal que no, -repuso Macaria con alegría ;-y si 

lo hubieran hecho, merecían esos verdugos que los quema
ran. ¿ Por qué a mí, que tengo más delitos que tú, no me 
han ahorcado? Pues si a tí te ahorcaran, la ley no sería 
pareja. 

-EIs decir,-preguntó con temor Celeste,- que sal
dré pronto de la cárcel. 

-Sí, pronto,-contestó Macaria-de aquí a diez años. 
Celeste escuchó aterrada esta noticia, pues una de sus 

esperanzas, que era la muerte, acababa de desvanecerse; 
pero le quedaba aún la del auxilio del clerigo: si esta es
peranza desaparecía también, no tenía ya delante de sí 
más que diez años de infierno en esta vida. Correspondió 
con algún cariño a las rudas demostraciones que la hacía 
Macaria, y se retiraba ya en silencio, cuando Macaria la 
llamó. 

-¿ Quieres salir en libertad, Celeste ?-le dijo. 
Esta le dió a entender con los ojos que sÍ. 
-Pues bien, yo tengo señores de mucho empeño que 

te sacarán libre; pero es menester que condesciendas en 
verlos y en rogarles que se interesen por tí: te aseguro 
que no te engañarán, como a mí ese canalla de Zizaña. 

Celeste con la cabeza hizo una seña negativa, y se re
tiró con las manos en los ojos. Una desesperación sombría 
se apoderó de la muchacha: cesó de rezar a la Virgen y 
de pedir a Dios; y al ver el puñal que le había dado Ma
caria, algunas ideas de suicidio pasaban por su cerebro. 
Los padecimientos habían alterado notablemente su salud: 
sus pequeños piés estaban hinchados por la humedad del 
separo; las formas de su cuerpo habían perdido su redon
dez; su rostro estaba amarillento y transparente; su fren
te llena de manchas, sus ojos apagados y sin más brillo que 
el ce algunas lágrimas fugitivas que rodaban por sus me
ijJ1a<;;1 descarnadas, y sus labios y uñas eran ya de un color 
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amoratado; en una palabra, Celeste se había envejecido 
como si hubiera estado veinte años en la cárcel. Obligada 
a comer la indigesta ración de las presas, a dormir en la 
humedad del separo, o a respirar la atmósfera mefítica del 
dormitorio ¡común, toda su hermosura se había marchita
do. Celeste resolvió aguardar ocho días más, al cabo de los 
cuales, si el padre no se presentaba, el puñal de Macaria 
haría su oficio, pues estaba resuelta a abrir con él las ve
nas de sus brazos, y a dejarse morir en el separo. 

Desde el momento en que comenzaron a correr los 
ocho días, Celeste aparedó más tranquila que antes; tan
to, que la presidenta, riéndose, le dijo que le aconsejaba 
que siguiera así, pues era el modo de que viviera feliz los 
diez o doce años de cárcel a que lacondenaría:n: Celeste 
le aseguró que ya se iba acostumbrando, y rió como una lo
ca, pues en verdad su razón no estaba muy sana. 

El octavo día, señalado en su interior para su muerte, 
rogó a la presidenta que la pusiera en el separo: la presi
denta, asombrada de tal petición, le hizo mil objeciones; 
pero ella le contestó que prefería estar sola, pues el ruido 
y las pulgas y chinches del dormitorio no la dej aban repo
sar. La presidenta accedió al fin, y Celeste 'se retiró al 
separo; y allí, en aquel silencio y en aquella oscuridad, vi
nieron en 'tropel a presentarse a su imaginación todas sus 
desgracias. i Diez años de cárcel! i Diez años! Esta idea 
le parecía inconcebible. i Permanecer diez años en la cár
cel sin respirar el aire libre, sin ser amada de nadie, olvi
dada en el fondo de un calabozo, y condenada a oir el len
guaj e indecente de las presas, y a soportar sus cóleras y 
sus caricias! i Pobre huérfana! i Tener que vivir diez años, 
sin más familia que un crecido número de criminales! 
j Oh L.... Celeste retorcía sus manos, y ,cuando sus labios 
querían pronunciar una oración., los cerraba, porque le 
parecía que Dios la había olvidado, y que sus miradas no 
podían penetrar hasta aquella mansión inmunda. Enton
ces fué cuando sus recuerdos de niña volvieron a presen
tarse a su mente, vivos, ardientes y punzantes, como si 
fueran espinas que traspasaban su corazón. 

Celeste tomó el puña.l, y se regocij ó tocando con sus 
dedos suaves la hoja helada: después aplicó la punta a la 
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vena de su brazo; pero antes de herirse, quedó un momen
to con la respiración suspensa, con los ojos fijos, con la bo
ca entreabierta, con las facultades, en fin, embargadas, co
mo es natural, cuando multitud de reflexiones graves y te
rribles se agolpan en la mente; después arroj ó el puñal en 
el suelo, y cayendo de rodillas, exclamó con una voz do
lorosa: 

-j Oh, Dios mío! Nunca, nunca lo haré. 
Celeste tenía miedo. 
Era la tarde: por la estrecha abertura de la puerta del 

calabozo apenas se percibía una línea blanquecina, cuya 
escasísima claridad se desvanecía entre las sombras. Cuan
do Celeste contenía un momento la congojosa respiración 
de su pecho, un moscón zumbando, volaba por el calabo
zo, y sólo este ruido pavoroso turbaba el silencio: diríase 
que era una tumba a donde sólo llegaban lejanos y cansa· 
dos los ecos de la vida. 

Celeste tenía miedo; pero el demonio del suicidio que
ría ganar su alma, y le repetía incesantemente estas pala
bras: j Diez años de cárcel! j Diez años de cárcel! Enton
ces Celeste se arrastró por el calabozo, buscando a tientas 
el puñal; pero a este tiempo escuchó el ruido de unas pi
sadas; y creyendo que fuese el infame tinterillo, buscó el 
puñal con más empeño, hasta encontrarlo: entonces se pu
só en pie en la puerta, determinada a morir mártir, pero 
no deshonrada. La puerta del calabozo se abrió, y en vez 
del seductor, apareció la figura apacible y santa del cléri
go. Era como de treinta años; de tez muy blanca, grandes 
ojos negros, llenos de dulzura y de melancolía: de sus dos 
labios frescos un poco entreabiertos, manaba una sonrisa 
de bondad: era alto, bien proporcionado de miembros, y 
el traje negro de seda que caía hasta sus piés, le daba el 
aspecto religioso de una de esas obras maestras de escultu
ra que suelen verse en los altares de los templos. Celeste, 
habituada a la oscuridad, pudo notar bien la fisonomía del 
sacerdote y reconocerlo; pero como' él venía de la calle, sólo 
podía distinguir en la oscuridad del calabozo una forma 
blanca que, envuelta en un sudario, lo esperaba en la puer
ta de esa tumba. 

Al cabo de un gran rato de silencio, pues Celeste no po-
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día pronunciar una palabra, y el eclesiástico, conmovido, 
tampoco hallaba por donde comenzar, el carcelero que ha
bía servido de guía dij o con respeto: 

-¿Es esta la mujer -a quien deseaba usted hablarle, 
señor cura? 

El padre se a1cercó al oído del carcelero, le dijo algu
nas palabras, y éste se retiró inmediatamente, apartando 
también a varias presas que por curiosidad se habían acer
cado. Celeste y el clérigo quedaron solos. Acostumbrada 
más la vista del padre a la oscuridad y abierta totalmente 
la puerta, pudo notar las paredes carcomidas y llenas de 
agujeros, el suelo húmedo, la atmósfera mortífera del se
paro; y con voz pausada y aparente calma, preguntó a 
Celeste: 

-¿ Aquí has estado, hija mía? 
-Aquí, señor,-respondió Celeste. 
-¿Muchos días? 
-Años, según creo. 
-¡ Pobre muchacha !:..-murmuró el padre, y luego di-

rigiéndose a Celeste, continuó :-'Habrás perdido acaso la 
memoria: ¿ me conoces? 

-Al momento os conocí: vos contuvisteis a los solda
dos que me daban de golpes, ¿ no es verdad? 

-Es verdad·; pero entonces recorqarás que no hace 
años, sino días que te hallas en la Icárcel. 

-Ah, sí, días; pero cada día es un año, un siglo pa-
ra mí, señor. 

-¿ Recuerdas que te prometí venir a verte? 
-Sí, señor. 
-¿ Me aguardabas? 
--Sí, señor, hasta hoy. 
-¿Cómo? 
-Mañana acaso habría sido tarde. 
-¿Por qué, hija mía? 
----Porque mi desgracia quiere que no me hayan sen-

tenciado a muerte, que era mi sola esperanza, y me dicen 
que estoy condenada a diez años de cárcel. ¡ Diez años de 
cárcel! ¿ No os parece, señor, que diez años de cárcel se
rán diez años de lágrimas, diez años de martirios, diez 
años de desesperadón? ¡ Oh !-prosiguió sollozando,-no 
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soy tan pecadora, para que Dios me abandone y me cas
tigue con tanto rigor. 

-¿ y querías fugarte acaso? 
-N o, fugarme no, pero ..... . 
Celeste enseñó el puñal al padre. 
-Con razón,-dijo el padre en voz baja,-tenía yo 

una inquietud mortal: si hubiera dilatado un día más, ha .. 
bría ganado Satanás un alma, y el cielo perdido un ángel.. 

Luego, dirigiéndose a Celeste, le tomó la mano, y con 
voz llena de dulzura le dijo: 

-Pero, hij a nlía, tú has desconfiado de la misericor ... 
día de Dios. ¿No sabías que yo te había prometido venir
a consolarte al menos? 

-He sufrido y sufro tanto, que me creía olvidada de: 
Dios y de todo el mundo. • 

-Eres muy desgraciada en efecto: la noche del día 
en que te pusieron presa, caí enfermo, y una calentura me 
ha tenido postrado en el lecho; pero he pensado en tu suer
te continuamente, hij a mía, y he venido a tiempo, ¿ no es' 
verdad? ¿ Crees ahora en la misericordia y en el auxilio· 
de Dios? 

-j Oh! sí, sí,-exclamó Celeste, bañando con su llan-. 
to las manos del padre. 

-Ven, ven hija mía: este calabozo está muy lóbrego,. 
y los hombres son en efecto muy crueles. 

El padre llevó a Celeste al cuarto de la presidenta, y 
ordenó que los dejaran solos: el clérigo la miraba con aten
ción, y apenas podía creer que fuese la misma muchacha. 
que pocos días antes había visto; tanto así había cambiado .. 

-Ahora, Celeste, desahoga tu corazón conmigo, le 
dijo el padre, haciéndola sentar en una silla, y tomando él 
otra: si has cometido faltas, soy el representante de Dios. 
en la tierra, y te las perdonaré todas; pero ofrece, hija mía, 
estos sufrimientos a Dios: la desconfianza y la desespera
ción serían un nuevo crimen, que te cerraría la puerta del 
cielo, después de todo lo que has sufrido en la tierra. Este 
mundo no es más que un valle de lágrimas, donde sólo se 
cosechan penas que, si las sufrimos con resignación, son el 
tesoro que ponemos en el cielo, para el fin de nuestra vida. 

Las palabras dulces y religiosas del clérigo producían 
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una viva impresión en el alma de Celeste, quien recorda
ba a Arturo involuntariamente, porque en su ignorada vi
da de dolores y de infortunios, sólo dos hombres habían 
comprendido sus penas y hablándole un lenguaje que, co
mo un bálsamo, bañaba las heridas de su alma. 

-Así, hija mía, así,-dijo el clérigo, mirando que las 
lágrimas goteaban en los pobres vestidos de la muchacha, 
-nos es permitido llorar, pero no entregarnos a la deses
peración. 

-¡ Ah !-dijo Celeste interrumpiendo sus palabras con 
los sollozos, sólo usted y el Sr. Arturo se han dolido de mi 
desgracia. 

El padre se quedó un momento contemplando a Celes
te, y como ocupado con un solo pensamiento, dij o en voz 
baja: 

-Sí.. ... sí, son sus mismos oj os, su misma voz, su mis
mo semblante, extenuado y pálido. ¡ Oh qué memoria! 

-Celeste contuvo su llanto, y temiendo mortificar al 
eclesiástico, quiso sonreir. 

-Como ella, como ella, tan resignada y tan buena,
murmuró el padre en voz baja. 

-Acaso os molestaré, -dijo Celeste tímidamente;
pero no lloraré ya: todo puedo hacerlo, menos olvidar a 
us':ed y al Sr. Arturo, que me han hecho tantos beneficios. 

-¿ El Sr. Arturo? -dijo el eclesiástico, poniéndose 
un dedo en la boca ;-¿ y quién es el Sr. Arturo, hija mía? 

-El Sr. Arturo es un caballero, -contestó Celeste 
con la mayor ingenuidad,-que quiso hacerme muchos be
neficios, y por cuya culpa estoy aquí. .. aunque no fué esa 
su intención. 

-¡ Cómo! explícate, -repuso el clérigo,- porque es
to necesita explicación; pero háblame la verdad. 

-Pues la verdad digo, -contestó Celeste ;-si no me 
hubiera dado el fistol, no estaría yo aquí. 

-¿ Dices que te dió un fistol? 
-Sí, señor, y que valía mucho dinero, según creo. 
-¿ y conoCÍas antes a ese Arturo? 
-Nunca le había visto, hasta un día en que estando 

mI padre y mi madre enfermos, salí, y ..... 
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-¿ y qué hiciste, criatura ?-interrumpió el padre 
alarmado. 

-Pedí limosna,- dijo tímidamente Celeste, cubrién
dose sus mejillas de un ligero tinte nácar. 

-j Ah !-exclamó el clérigo respirando. 
-El señor me dió limosna, me siguió, entró a mi casa, 

comprendió que no era yo una mujer perdida y me dejó 
prendido en mi rebozo un alfiler de brillantes que tenía 
en su camIsa. 

-¿ Dices la verdad, muchacha?- preguntó el cléri
go, mirando fijamente a ¡Celeste. 

-La verdad, como a Dios se la diría. 
El clérigo vió en su tranquila y franca fisonomía, que 

en efecto no mentía, y comenzó a creer en su inocencia. 
-¿ y este joven no volvió a verte? ¿no te citó para al:' 

guna conversación? ¿ no te dij o palabras amorosas? 
-j Oh, no, no !-dijo Celeste con un profundo acento 

de dolor. 
-j Pobre muchacha !-murmuró el eclesiástico; y lue

go, dirigiéndose a Celeste, continuó :-Y dime, ¿ tenías amis
tad con las vecinas de tu casa? 

-Ninguna, padre; permanecía sola en mi pobre cuar
to, porque su trato no me agradaba. Cuando con el dinero 
que el Sr. Arturo dejó a mi padre compré alguna ropa, una 
de ellas entró a indagar de dónde adquirí estas cosas, y 
yo no le dije la verdad, porque no me hubiera creído. 

-He aquí la envidia y la calumnia haciendo su oficio, 
-dij o en voz baj a el padre. 

-"Cuando el alcalde me prendió, yo no pude decir na-
da, porque estaba fuera de mí. 

Celeste refirió al padre toda la escena de la prisión, 
conforme la sabe el lector, y el eclesiástico, conmovido ya, 
tuvo que voltear la cara y al disimulo enjugarse los ojos 
con su pañuelo. 

-j He aquí la justicia del mundo !-exclamó, volvien
do a poner su rostro sereno para disimular su emoción. 

-j Oh, sí, mucha injusticia, señor !-dijo Celeste ;-yo 
no soy ladrona: nunca, nunca, ni aun para dar la vida a 
mis padres habría robado a nadie. 
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-¿ Pero cómo, hija mía, siendo inocente, has confesa
do crímenes en tus declaraciones? 

-¿ Y qué sabe una mujer pobre, desvalida, ignorante 
como soy yo, para poderse defender? 

-Pero si al menos hubieras dicho la verdad al juez, 
tu causa no estaría tan mala, pues según me he informa
do antes de entrar a verte, todas las pruebas están con
tra tí.. .. 

-Mis martirios han sido tan crueles, que deseaba yo 
que se terminaran. 

-¿Pero cómo? .... 
-Con la muerte. 
-j Oh-dijo el padre, dejando a sus labios una amar-

ga sonrisa,-pobre Celeste, te figuras que morir es un 
asunto muy sencillo: en este país a las mujeres muy rara 
vez las castigan asÍ. 

-Eso me han dicho, señor,-contestó tristemente Ce
leste,-y mi Eentencia será vivir diez años aquí, i aquí en 
este infierno! 

-Pero vamos al caso: ¿Sabes dónde vive Arturo? 
Podré verlo; y si él declara la verdad, entonces saldrás 
libre. 

-j Libre! ¡libre !-exclamó llena de alegría Celeste. 
---Sí, libre, ¿y por qué no ?-dijo el clérigo. 
-j Libre L. ... ¿y para qué ?-continuó Celeste con aba-

timiento. 
-N o te comprendo,-interrumpió el padre asombra

do.- ¿ Con que te pesaría salir en libertad, recobrar tu ho
nor y vivir considerada y amada de las gentes. 

--j Amada !. ... no tengo quien me ame. 
-Vamos, Celeste, sé racional; dime dónde vive ese 

caballero: no puedo, ahora que casi tengo certeza de tu 
inocencia, estar conforme con que permanezcas en esta in
munda prisión, en compañía de tantas criminales. La mi
sión que tengo en la tierra es la de socorrer a los desvali
dos y remediar sus penas, si es posible. Dios, al predicar 
su djvino Evangelio, nos dió el ej emplo, y por eso los sa
cerdotes somos sus representantes en la tierra. 

Celeste alzó sus ojos y miró al eclesiástico con una in
definible expre~.ión de re1conocimiento. 
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-Vamos, muchacha, -le dijo éste con dulzura,- no 
seas caprichuda: ¿ dónde vive ese señor? 

-Recuerdo que en la calle de ..... Pero es inútil, no lo 
veáis. 

-¿Por qué? 
-Porque le he mandado una carta que me escribió 

Macaria, y no me ha contestado, y ya no querrá verme más: 
creerá que soy una mujer indigna de él.. 

-Es menester no desesperar del remedio, hija mía: 
este negocio lo tomo por mi cuenta, y desde hoy te pro
meto no abandonarte. 

Celeste tomó las Dlanos del padre y las llevó a sus 
labios. 

-Ahora, hij a mía, ¿ me otorgarás un favor? 
-Lo que queráis, señor. 
-Ya te oí como un amigo; quiero escucharte ahora 

como un confesor. ¿ Deseas tranquilizar tu conciencia? 
-Con mucho gusto, señor. 
Celeste se arrodilló ante el clérigo, y el amigo se con

virtió en juez severo; pero tanto el amigo como el juez, o 
más claro, el caritativo eclesiástico, salieron convencidos 
de que los padecimientos de Celeste eran debidos a una de 
tantas injusticias que se cometen en los tribunales con to~ 
das las apariencias de legalidad y de justicia; y por consi
guiente, se propuso no descansar, hasta conseguir la liber
tad de su protegida. Había también un motivo secreto de 
simpatía que arrastraba al eclesiástico, y que más adelan-· 
te lo sabrá el lector. 

Cuando el bondadoso clérigo se retiró, 'Celeste quedó 
como recogida en sí misnla, resignada, quizá feliz en aquel 
breve instante. Le pareció que el ángel de su guarda había 
venido a visitarla y abierto de par en par las rejas de la 
prisión. 



CAPITULO XXII 

Un jovencito del gran tono 

A RTURO y el capitán Manuel llegaron a México sin 
accidente &.lguno: Manuel se despidió de su ami
go, a quien dijo que se retiraba a vivir a la casa de 

una tía anciana, única gente que tenía de su parte en el 
mundo; y convinieron en esperar las cartas de la Habana, 
para obrar contra sus enemigos con to~a actividad y ener
gía. En cuanto a Arturo, corno tenía, no cariño, sino fa
natismo por su madre, brusca e intempestivamente entró 
por todas las piezas de su casa, hasta que se arrojó en bra
zos de la señora, que más doliente con sus recientes pesa
res, hacía tiempo que permanecía en la recámara. Cuando 
sintió la madre el contacto de los besos ardientes que su 
hijo le imprimía en la frente, sólo le fue dado mirarlo con 
mucha ternura, y quedó desvanecida en su sillón; algunas 
sales aromáticas que le hicieron respirar le volvieron el uso 
de los sentidos, y entonces se abrazó fuertemente del cue
llo de Arturo, y pagó con usura sus besos y sus caricias: 
más de dos horas duró la entrevista, en la que hubo por 
parte de la madre dulces y amistosas reconvenciones, y 
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por parte de Arturo caricias y disculpas. En cuanto al pa
dre de Arturo, como era, según hemos dicho, un hombre 
enteramente preocupado con los negocios de agio y de co
mercio, sólo dió una palmada en el hombro de su hijo, 
cuando se sentaron a la mesa, diciéndole: 

-Es menester que no botes tanto dinero, querido; es
tas idas y venidas y estas aventuras cuestan algo; y si no, 
dÍgalo la libranza que he pagado ayer, y que caminó más 
violentamente que tú. 

Arturo, contento con salir tan a poca costa de sus apu
ros, siguió saboreando la confortante sopa, y tímidamente 
anunció a su padre que los Sres. Urigiien y Ragneau, sas
tres de París y de México, le presentarían dentro de pocos 
días una 'cuenta de ropa que tenía necesidad de mandar 
hacer. El padre hizo un signo afirmativo con la cabeza, y 
concluyendo precipitadamente su comida, salió de su ca
sa y caminó a palacio, en donde el ministro de -Hacienda lo 
esperaba para concluir uno de esos negocios. en que los rea
les se convierten en pesos. 

Durante esa noche. Ar~ uro acompañó a su madre, que 
sólo con la presencia de su hijo se mejoró visiblemente; 
mas al día siguiente, Arturo salió con un traj e de mañana 
y se dirigió a la calle del Puente del Espíritu Santo; en 
donde está ese magnífico templo de la moda y del gran to
no, dirigido por los más expertos cortadores de París. Allí 
es~ogió los paños más finos, los casimires más caprichosos 
para pantalones, la.s terciopelos y sedas más ricos para 
chalecos, y ordenó que con tal de que hiciesen brevemente 
todo lo que escogió, no se parasen en precio. Como en una 
gran ciudad donde todo se encuentra se hacen material
mente milagros, en pocos días su nuevo y flamante equipa
je estuvo concluido, y Arturo se presentó tan elegante, co
mo si en un globo aereostático hubiese caído procedente de 
París. 

Parece que mudando de traje, Arturo había mudado 
también de sentimientos, pues sus pesares, sus esperanzas, 
su~ amores, todo se había desvanecido completamente, ex
cepto el carjño a su madre, que nunca disminuía; su indi
fpTPncla era completa, y aún había tomado un aire notable 
de la fatuidad. Se convirtió en lo que se llama un joven de 
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tono; se levantaba a las diez, almorzaba, se vestía a la 
négligée, y salía por las calles de la Monterilla, Plateros y 
Portales, comprando alfileres, cadenas, polkas y otra cla
se de chucherías; a la una entraba al café del Progreso, a 
jugar algunas treguas al billar o una partida de ajedrez, y 
a las tres y media de la tarde se retiraba a su casa, cuidan
do antes de entrar a la tercena de tabacos y rellenarse la 
bolsa de puros habanos. En su casa se comía opíparamen
te; a las cinco se lavaba, se vestía y mandaba poner la ca
rretela o ensillar el caballo, y se dirigía al paseo de Buca
reli, a la Alameda o a esas pintorescas calzadas de Chapul
tepec, San Cosme o la Piedad. A las oraciones tomaba el 
té en compañía de su madre, y a las ocho de la noche se 
le veía con otro traje en el magnífico pórtico del Teatro 
Nacional, dirigiendo el lente a todas las muchachas, que, 
elegantes, hermosas, llenas de aromas y de atractivos, con
curren todas las noches a la comedia, con una constancia 
inalterable. Los domingos eran los paseos a San Angel o a 
Tacubay..a, donde Arturo, con un desenfado heroico, apos
taba buenas onzas de oro a los albures; ya se sabe que en
tre nosotros nunca falta una casa de juego en todos los lu
gares públicos de diversión. 

Como el padre de Arturo hacía brillantes negocios de 
agio con el gobierno, no fijaba su atención en los gastos 
de su hijo, y sólo la madre, de vez en cuando, solía acon
sejarle que no fuera disipado ni gastador, pero como el 
muchacho respondía a estas indicaciones con caricias, la 
excelente señora quedaba enteramente satisfecha de la 
conducta de su hijo. 

Como Arturo era un j oven de moda, su aventura con 
Teresa, su desafío con el capitán Manuel, su viaje a Vera
cruz y su enfermedad, se habían contado de una manera 
novelesca; decían que Arturo había recibido un balazo 'que 
le había pasado dos líneas distantes de la :cabeza, aguje
reándole su sombrero y chamuscándole el pelo; que des
pués se había robado a Teresa, dando de cuchilladas al tu
tor, y que la había conducido con mil riesgos a Veracruz, 
hasta embarcarla para la Habana; en fin, Arturo era un 
joven valiente, a quien todos respetaban, y un calavera a 
quien todos querían, porque tenía la bolsa abierta para pa-
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gar todas las noches helados, chocolates y ponches a un 
círculo numeroso que se reunía en el café del Progreso, o 
en el Teatro N aciona!. Un hombre así se granj ea en muy 
poco tiempo muchos amigos; mas ya se deja entender, que 
la mayor parte son de esos amigos elegantes que deben 
al sastre, a la lavandera y a la fonda, y algunos de los cua
les traen constantemente en el bolsillo una onza, con la 
cual hacen ostentación de franqueza, sin que nunca llegue 
el caso de que la cambien. Arturo visitaba las casas de mo
da, charlaba en el café, destrozando reputaciones por vía 
de entretenimiento, y concurría, como hemos dicho, a todos. 
los espectáculos públicos, ostentando siempre la elegancia 
de sus vestidos y el valor de sus cadenas, alfileres y anteo
j os, pero en el fondo de su corazón, ni era más feliz, ni 
tampoco había perdido los buenos sentimientos que forma
ban el fondo de su carácter. 

Arturo, al entrar en este nuevo género de vida, olvidó 
todo lo pasado; Celeste, no había, una sola vez, venido a 
su memoria; a la linda Aurora, la había encontrado algu
nas ocasiones en la sociedad, pero apenas se había digna
do fijar la vista en ella; el mismo Rugiero, a quien sólo ha
bía visto dos o tres veces, había perdido mucho de su in
fluencia en el ánimo del joven, quien sólo le había dicho 
que mandase cuando le pareciera por su fistol, que tenía 
P.'uardado bajo siete llaves. El capitán Manuel y Teresa, 
le interesaban algo por su desgracia, y de Apolonia, sólo 
conservó la ilusión que se tiene por un pajarillo que canta, 
o por una flor que agrada al olfato. 

Como el joven eminentemente sentimental y enamo
rado, se volvió casi de repente incrédulo, estóico, mordaz, 
frívolo y charlatán, se explica acaso por la falta del amor, 
y porque el vaCÍo que queda en el corazón, sólo pueden lle
narlo la memoria o los encantos de una muj er que se ama. 

Arturo encontró una noche a Rugiero, y pidiéndole" 
como tenía de costumbre, una explicación de la aventura 
de Teresa, éste le prometió ponerlo al alcance de todo, si 
consentía en concurrir a una tertulia, en donde tenía em
peño en presentarlo; aquel, aunque temeroso siempre de 
alguna mala pasada, condescendió, y como estaba vesti-
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do convenientemente, se dirigieron en el momento al lu
gar convenido. 

Ya que hemos fatigado al lector en el CUISO de dos ca
pítulos, con la descripción de lugares inmundos y horroro
sos, justo será que lo traslademos ahora a uno de esos mag
níficos palacios que hay en México, en donde todü es lujO' 
y elegancia. Desde la entrada se podía notar una puerta 
grande y sólida de labrado cedro, con un mascarón de fie ... 
rro que servía para llamar al portero; el patio era espa
cioso, formado por cuatro corredores, sostenidos por delga
das y elegantes pilastras, y una gran lámpara daba una 
claridad más que suficiente para notar una línea de mace
tones y de tibores de china, con naranjos y laurel rosa, cu
ya presencia se habría reconocido aún sin necesidad de la 
luz, pues el aire que se respiraba al pasar, era embalsama
do. La escalera estaba pintada al óleo, con primoros.as la
bores, y una barandilla de fierro labrado con adornos de 
reluciente bronce, y un pasamano de caoba, permitía a los 
que subían y bajaban apoyar su mano en una superficie li
sa y reluciente; otra lámpara de limpios cristales, daba luz 
a este paso. Una vez que se subía al corredor, el aroma de 
las rosas, de las azucenas y de los claveles casi embriaga
ba, y la vista se recreaba con tantas y tan caprichosas ma
cetas chinas, con las plantas más exquisitas. Del corredor, 
que estaba cubierto por un toldo de yedras, madrelvas y 
campánulas, se pasaba a una antesala formada de cristales 
de colores, cuyas paredes estaban cubiertas de muy buenas 
copias de cuadros de Murillo, de Rafael, de Rivera y de 
otros maestros antiguos. La sala era espléndida, los sillo
nes, mesas y sofás de madera de rosa, con asientos de bri
llante seda, nácar y oro; una alfombra, con caprichosos di
bujos y florones cubría el suelo, y los grandes espejos, con 
marcos dorados, reproducían por todos lados las imáge
nes. Una lámpara de metal dorado y alabastro pendía del 
techo, y pesados y curiosos cortinajes de seda y muselina, 
sostenidos por unas flechas, dejaban apenas percibir los 
cristales de las vidrieras que, durante el día, estaban cu
biertas por vistosos transparentes; las demás piezas de es
ta habitación correspondían, como debe suponerse, al lujo 
de la sala. 
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En tiempos pasados, sólo las casas que se llamaban de 
los títulos de Castilla estaban adornadas con suntuosidad; 
las demás, por lo general, presentaban un aspecto triste y 
monótono, y una total ausencia de gusto y de elegancia. En 
este punto, México ha ganado; las casas de los que tienen 
dinero están indudablemente tan bien decoradas y amue
,bladas como las de Europa, y en la gente de medianas pro
porciones se observa un deseo de mejora y un hábito de 
:aseo, que evidentemente no reinaba antes, por más que se 
ponderen las comodidades y la felicidad de los tiempos pa
sados; en todos tiempos y en todos los países, el que ha te
nido dinero, ha vivido con comodidades, así como los pobres 
siempre han estado suj etos a la miseria y a las privaciones. 

-¿ y quién vive aquí ?-preguntó Arturo a Rugiero 
al entrar a la antesala. 

-Es la nueva casa de una íntima conocida vuestra, 
caballero Arturo. 

-¿Es posible? 
-Entrad, y lo veréis. 
Rugiero hizo anunciarse por medio de una criada, jo

ven y graciosa, que salió al leve toque que nuestros dos 
amigos dieron en la vidriera, y que a poco volvió a salir, 
rogando a las visitas que pasasen a la sala; Arturo y Ru
giero, con mucho silencio, entraron y tomaron asiento en 
un sofá. A poco se escuchó el crujido de unos vestidos de 
seda, y abriéndose una puerta, se presentaron Aurora y 
su mamá. Aurora estaba hermosa como nunca; un traje de 
seda blanco, con leves listas azules, hacía resaltar admira
blemente su flexible cintura; queriendo aparentar langui
dez y sufrimiento, a su pesar, asomaba a sus labios una ama
ble y coqueta sonrisa, y su fisonomía tenía tal encanto y 
atractivo, que Arturo no pudo disimular su sorpresa, pero 
al miS1TIO tiempo sintió un movimiento de cólera contra es
ta 111ujer, tan alegre y tan opulenta, y que de seguro no ha
bía experimentado ningún pesar, mientras él se moría en 
una miserable cama en la posada de las Diligencias de Ve
racruz. Aurora se inclinó ligeramente, y con la gracia y fi
nura, propias de su buena educación, los saludó y tomó 
asiento; Rugiero presentó a su amigo, y después de los 
cumplimientos de estiIo, todos ocuparon sus lugares. 
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-Supimos que se enfermó usted gravemente en Ve
facruz,-dijo Aurora dirigiéndose a Arturo,-y esto nos 
causó el sentimiento que era natural. 

-Mi madre me escribió una carta, en efecto, y me de
cía que ..... 

Aurora, que adivinó que Arturo iba a referirse al re
cado que ella había mandado para informarse de él, le hi
zo una seña con los ojos, que el joven Icomprendió, y sin 
cortarse continuó: 

-Me decía que había tenido el gusto de cerciorarse 
que muchos de mis amigos se habían interesado por mÍ. 

-¿ Conocíais al señor ya ?-preguntó la mamá de Au
rora. 

-Tuve la honra de conocerla en el último baile del 
teatro,-dijo Arturo,-y la señorita, la bondad de conce
derme una :contradanza. Entonces acababa ·de llegar de 
Londres, y tenía el encogimiento y candor de un muchacho 
que sale del colegio; creo que importuné demasiado a la 
señorita. 

-De ninguna manera,-dijo Aurora bajando la vista; 
y poniéndose ligeramente encarnada .... 

-Parece que ya me he enmendado, ¿ no es verdad, 
señorita ?-interrumpió Arturo riendo irónicamente. 

-No recuerdo que usted haya cometido ninguna fal
ta,-contestó la muchacha con alguna soberbia. 

-Faltas graves, no, en verdad,-repuso Arturo,-pe
ro francamente, mis movimientos eran torpes y embaraza
dos, acaso pondría mi pie sobre el de usted, porque el ca
lor, las luces, todo me incomodaba, y yo creía hallarme en 
una atmósfera, nueva y desconocida. La sociedad inglesa, 
que, por otra parte, conozco poco, es fría, grave, reserva
da, mientras que la mexicana es ardiente, entusiasta por el 
baile, y evidentemente, un joven que acaba de salir de un 
colegio de Inglaterra, hace una figura un poco triste en 
ella. 

Aurora, que conoció que los sarcasmos le iban dirigi
dos y expresamente, con una habilidad admirable inte
rrumpió a Arturo y le dijo: 

-Ya que habláis del baile, os diré que me contaron 
que dos calaveras se desafiaron por cierta muchacha, y 
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que el desafío tuvo el fin de que ambos se fueran a comer 
a una fonda; es esta una aventura que da risa. ¿No es ver
dad, Arturo ?-añadió Aurora, mirando maliciosamente al 
j oven.-Dígame usted, ¿ los desafíos son así en Londres? 

Arturo se mordió las labios de cólera, pero reponién
dose inmediatamente, respondió con una calma perfecta: 

-N o llegó a mis noticias semejante lance, pero si los 
dos adversarios tomaron el partido de beberse una botella 
de champaña en vez de tirarse de balazos, juzgo que hi
cieron muy bien, porque acaso la muchacha sería tan insig
nificante, que no merecía que expusiesen su vida por ella .... 
Por lo de más, repito que hasta ahora sé la aventura. 

Aurora, a su vez, se mordió los labios y replicó viva
mente: 

-Me parece que las mujeres permanecemos quietas, 
y que los hombres son los que nos van a buscar. 

-No siempre,-dijo Arturo, sonriendo maliciosa
mente. 

-¿Podría usted citarme casos?-repuso Aurora algo 
amoscada. 

Rugiero, que platicaba con la madre de cosas genera
les y de poco interés, se mezcló en la conversación de los 
jóvenes, y con marcada intención dij o : 

-Vamos, es buen principio de una amistad sólida el 
hacer ostentación del talento, y ya veo que tanto la her
mosa niña de usted, como Arturo, hace rato que sé ejer
citan en una conversación que haría furor en los hoteles 
de mejor tono de París: profetizo que ustedes serán bue
nos amigos, y más diría, si malas lenguas no propagasen 
ya que Aurora está próxima a contraer enlace .... 

Aurora se puso encarnada, y Arturo hizo un movi
miento de cólera que no se escapó a la penetración de Ru
giero, mientras la madre, con aire cándido, dijo: 

-Aurora es muy joven todavía, y no piensa en ca
sarse; lo que hay, es que las gentes suponen ya que don 
Gustavo es su novio, sin más motivo que sus frecuentes vi
sitas a nuestra casa; es un hombre que hasta ahora no ha 
dado nota de su conducta, y no veo motivo para no apre
ciarlo. 

-¿ Con que a D. Gustavo le atribuyen,-contestó Ru-
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giero,-la honra de ser amado de Aurora? Debe tenerse 
por muy feliz. 

Aurora iba á responder, pero la llegada de algunas vi
sitas los puso en movimiento. Entraron dos muchachas es
pléndidas, llenando el salón con su belleza y con su luj o ; 
Aurora las abrazó, y se dieron recíprocamente sonantes y 
amorosos besos en las mejillas; a una de ell~s, la llamó Au
rora con el nombre· de Elena, y a la otra, con el de Marga
rita. 

Elena tenía cosa de diecinueve años, pálida, con gran
des y rasgados ojos negros, y labios un poco gruesos, pero 
que daban a su boca un aire extremadamente gracioso y 
provocativo; su pelo negro, pequeñas sus orejas, su cara 
ovalada, su talle gentil, y sus manos y piés como de niña. 
Margarita representaba veintidós años, blanca, no como el 
alabastro, sino blanca y rosa como son las mexicanas y las 
españolas que han tenido la fortuna. de que la naturaleza 
les conceda ese color que M urillo daba a sus vírgenes; sus 
ojos pequeñitos y negros brillaban como dos luceros, una 
ligera tinta rosa pintaba sus mejillas, y un marcado bozo 
dibujaba una encantadora sombra sobre sus labios encarna
dos y frescos. No tenía el J;aIle airoso de Elena, pues era 
mucho más baja de cuerpo, pero en cambio, brazos redon
dos, pecho levantado, y un cutis tan fino, que se transpa
rentaban sus venas azules, y materialmente se le veía cir
cular la sangre. 

Alegres, espléndidas, y esparciendo aromas, y derra
mando la dicha y el placer, aparecieron las dos muchachas 
en aquel templo, que así podía llamarse al espacioso salón 
en donde Aurora aparecía como una diosa; se sentaron, o
cupando un ancho espacio del sofá con el vuelo de sus tra~ 
j es; Arturo y Rugiera tomaron otras sillas, y la conversa
ción se volvió a entablar después de un rato de silencio. Se 
comenzó a hablar de cosas muy comunes y ·generales; del 
tiempo, de las dahalias, de los geráneos, de las capotas, del 
almacén de Goupil y de las barzorinas de elemento Af9r
tunadamente esta conversación no duró mucho, porque 
nuevas visitas ~e presentaron; una de ellas era nada me
nos que Apolonia, acompañada de Florinda, y de su tío. 
Arturo se sorprendió, pues no tenía noticia de que pudiese 



250 EL FISTOL 

venir a México; pero ella, después de saludar a todos, l{l 
dij o a Arturo al oído: 

-¿ He sorprendido a usted, no es verdad? 
-N o aguardaba yo a usted, Apolonia. 
-y mucho menos en compañía de tan hermosas mu-

chachas .... Decía yo muy bien, cuando pensaba que en 
Méxi1co pronto olvidaría usted a las jalapeñas. 

-No la he olvidado a usted, Apolonia. 
Aurora miró con cólera a Arturo, y Elena y Margari. 

ta se dieron con el codo; Rugiero platicaba tranquilamen
te con la madre, sobre el modo de evitar que los gusanos 
verdes se comieran las hojillas de las dahalias. 

-¿Se halla usted muy contenta en México ?-dijo 
Aurbra a Apolonia, con intención visible de interrumpirla. 

-Muy contenta,-contestó Apolonia,-Jalapa es un 
pobre pueblecillo, y esta es una gran 'ciudad. 

-¿ Ha ido usted al teatro, Apolonia ?-le preguntó la 
madre de Aurora. 

-Dos veces, señora. . 
-¿Al Nacional ?-interrogó Elena. 
-Sí, señorita, y me ha parecido muy suntuoso. 
Nuevas y repetidas visitas interrumpieron la conver

sación, que no pudo establecerse de una manera intere· 
sante. 

E:l piano se abrió, y Elena tocó bastante bien algunos 
valses de Marzan y de Wallace; después de muchas ins
tancias, Aurora se sentó a su vez al piano, y comenzó a 
cantar un aria de la Sonámbula con alguna timidez; mas a 
poco sus facciones se animaron, y de su garganta salieron 
deliciosas melodías. 

Arturo con los ojos fijos, y como enajenado, se mordía 
los labios, y Rugiero, que lo miraba al soslayo, sonreía. 

En un extremo de la sala se formó una mesa de tresi
llo, donde se agruparon varios viejos. Los mozalvetes, des
pués que concluyó Aurora de cantar, promovieron que se 
bailaran unas cuadrillas; arrinconaron tanto como fué po
sible a los jugadores de tresillo, y las cuadrillas comen
zaron. 

Arturo no dirigió ni un cumplimiento a Aurora, y to-
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mando de la mano a Apolonia, se puso en baile, para ha
blar en términos de moda. 

-j Pobre Celeste !-dijo entre sí, al oprimir suave .. 
mente la mano de Apo}onia,-quizá es más desgraciada 
que criminal. 

Aurora hablaba en secreto con su compañero de baile, 
que era nada menos que Gustavo, con quien todos decían 
que debía casarse pronto. 

Las cuadrillas, que eran improvisadas, pues no era un 
baile, sino lo que puede llamarse una reunión familiar, las 
tocaba en el piano la interesante Elena. 

Inútil sería fastidiar al lector con alargar más la des
cripción de la tertulia. Los viejos jugaron al tresillo; las 
muchachas procuraron hacer sus conquistas; los jóvenes 
bailaron, platicaron, murmuraron y tuvieron sus celos, sus 
inquietudes y también sus placeres. Una mano· que .se es
trecha, una cintura delgad'a que -se abraza, una mirada de 
amor que penetra hasta el corazón, como queriendo buscar 
los secretos de nuestra alma, ¿ no son por ventura otros 
tantos placeres? Las madres y las tías, que, sea dicho de 
paso, eran en corto número, fueron tristes espectadoras de 
la alegría de la juventud, y tal vez lanzaron un suspiro por 
la memoria de tiempos que paS'aron y que ya no volverán. 
La mayor elegancia y finura reinaron en la tertulia, lo cual 
es característico y peculiar de la buena sociedad de Méxi
co; se habló de la Cañete, de la Peluffo, de la virtud, sin 
ejemplo en los anales cómicos de Soledad Cordero, dama 
del Teatro Principal; y mientras unos bailaban, otros se 
ocupaban en contar la crónica de las familias propietarias 
de los palcos del teatro, en avaluar la riqueza y talento de 
los novios, y en pronosticarles un porvenir de ventura o de 
desgracia. Margarita, con un talento claro, daba su opiRión 
sobre las nuevas composiciones literarias, como por ejem
plo, Nuestra Señora de París, y los dramas románticos de 
Dumas; y sólo una que otra vez la política ocupaba a las 
bellas muchachas, que se aventuraban a dar su opinión so
bre el nuevo gabinete, y sobre el éxito de los pronunciados; 
porque es de notars.e que en este país, todos los días se mu
da gabinete, y todos los días hay pronunciados; pero como 
no es costumbre que las damas de México hablen de políti-
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ca, pronto degeneraba la conversación, y el amo~ volvía a 
ser o bj eto de ella. 

Los personajes que tienen relación más directa con 
nuestra novela, estuvieron amables y discretos hasta por 
demás; Florinda llamó la atención por su dignidad, elegan
cia y amables maneras. Elena y Margarita por su viveza y 
buen humor, mientras Aurora, llena de alegría, tan pronto 
se sentaba junto a sus amigas, como se ponía al piano y 
cantaba; Arturo, con la perspicacia de un enamorado, notó 
que de vez en cuando Gustavo decía a Aurora algunas pa .. 
labras en voz baja, y le hacía señas expresivas con los ojos, 
a todo lo que ella correspondía con una sonrisa, o con al
gunas frases, cuyo significado adivinaba Arturo. Apolonia, 
sencilla, inocente y linda, se granj eó también las simpatías 
de la reunión, y todos no tenían boca sino para elogiar el 
carácter jovial e ingenuo de la jalapeña. 

Gustavo era un Adonis en la extensión de la palabra; 
sus manos pequeñas; sus piernas torneadas; su cutis, como 
el de una mujer, y su pelo rizado y lleno de perfumes; un 
corsé sujetaba su cintura; sus espaldas las perfeccionaba 
el algodón del frac, sus patillas las tenía en orden el cosmé
Hco, y sus atractivos los realzaba más el sachet de patchouIí 
que tenía en el bolsillo, y el agua de Colonia que perfuma
ba su pañuelo. Orgulloso se paseaba de intento de un ex
tremo a otro de la sala, sacando el pecho, moviendo las ca
deras, con los brazos hechos arco, y mirándose al soslayo 
en los espejos, y distribuyendo sonrisas y miradas a dies
tra y siniestra. Era un verdadero conquistador, un Love
lace mexicano. 

Todas las jóvenes, excepto Elena, Margarita y Apo
lonia, lo buscaban y lo llamaban; era el depositario de los 
abanicos y pañuelos; el que 'conducía de la mano al piano 
a las que cantaban; el que impedía que bebieran agua fría 
sudando; el que les componía los chales y desarrugaba los 
vestidos; en fin, era el hombre amabl~ e interesante por 
esencia. Arturo, sin saber por qué, no lo podía sufrir, y en 
toda la noche no le dirigió una sola vez la palabra; y cada 
vez que el Adonis y Aurora cambiaban una sonrisa, sentía 
aquél que la sangre le subía al rostro, y deseos le venían de 
ahogar a los dos novios, aunque fuese a costa de un escán-
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dalo. Rugiero desempeñó el brillante papel de un hombre 
de mundo; se sentó a la mesa de tresillo, y en un momento 
dió cuatro codillos, tres puestas y una bolsa; se sacó dos 
platos, y con desenfado se levantó, echándose en la bolsa 
ocho onzas de ganancia, pues los ancianos jugaban fuerte; 
bailó unas cuadrillas muy bien; se sentó al piano y tocó 
unas melodías alemanas, jamás oídas, que sorprendieron y 
arrancaron lágrimas a más de una de las señoritas; embro-. 
mó a Aurora y a Elena, y las hizo ponerse coloradas, sin 
ofenderlas; se acercó a una casada, le contó la historia de 
sus viajes y le refirió las íntimas y antiguas relaciones que 
había tenido con su familia, que Florinda, a quien ya co
nocemos, lo invitó a comer a su casa para el domingo si
guiente. 

Antes de las doce, como la concurrencia iba disminu
yendo visiblemente, Arturo y Rugiero se despidieron; Au
rora, como si nada hubiera pasado, invitó a nuestro joven 
con instancia a que no dejara de honrar la casa con sus vi
sitas; y Arturo prometió que no faltaría, pues la clase de 
sociedad que había encontrado, le agradaba sobremane
ra. A la salida se reunió con nuestros personajes un ele
gante empleadillo de la comisaría de guerra, y los tres en
tablaron en la calle una animada conversación. 

--,Hermosa ha estado la soirée, amigos,-dijo el em-
pleadillo. 

-Muy alegre, en efecto,-contestó Arturo. 
-y muy fashionable,-añadió el empleado. 
-¿Sabe usted inglés?-preguntó Rugiero. 
-Ves; pero v,ery liUle. 
- ¿ Y francés? 
-¡Ah! oui, parfaitement bien. 
-Me alegro mucho de tener la compañía de un joven 

tan ilustrado. 
- Thousand tha'nks, caballero,-respondió el emplea

do con la mayor fatuidad, estropeando la construcción in
glesa. 

-Nos divertiremos un poco con este original,-dij o 
Rugiero al oído de Arturo ;-pregúntele usted si conoce a 
las personas que concurrieron a la tertulia. 

-Diga usted, amigo, ¿ usted cono'ce a todas las seño-
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ritas y caballeros con quienes hemos concurrido esta 
noche? 

-j Oh! j oh! parfaitment. j Ah! perdone usted, la mal
dita costumbre de hablar francés. ¿ Qué si las conozco? 
vaya, si todas son mis Íntimas amigas; y acaso más ..... 
pero no qUIero .. 1 •••• 

-Bien,-dlijo Arturo,-ahora sí podremos enten-
dernos. 

-Daré a usted cuantos informes quiera. 
-¿ Qué clase de suj eto es ese D. Gustavo? 
-¿ D. Gustavo? guapo garzón; tiene mucho dinero, y 

es muy buen mozo, y muy amable, y se va a casar con Au
rora. Yo al principio tuve mis amoríos con ella, pero ..... 
¿ qué quiere usted? "¡ el matrimonio es tan clásico!" y es
tas niñas al momento quieren que uno se case; y .... no, 
no .... en cuanto a eso, poco y bueno. 

Arturo enfadado iba a dar vuelta por una esquina, de
jando a su interlocutor con la palabra en la boca, pero Ru
giero lo contuvo, diciéndole: 

-Tonto, ¿ en qué nos hemos de divertir, mientras lle
gamos al hotel? porque vuestra casa estará cerrada a es
tas horas. 

El joven, convencido por este razonamiento, pregun
tó al empleado: 

-y dígame usted, caballero, ¿ qué opinión forma us
ted de Elena y de Margarita? 

-Je vous dirai j Ah! perdone usted; este maldito 
francés, se me viene a la boca sin querer; pero vamos al 
caso; voy a decir a usted lo que sé. 

Margarita es una buena casadita, que vive muy feliz 
con su marido, porque éste la deja hacer cuanto quiere; 
ambos son ricos, y gastan un lujo que asombra; pero pare
ce que se quieren demasiado. Elena no se ha querido casar; 
dicen que tiene un novio oculto, a quien le corresponde; 
pero esas son patrañas; lo que yo puedo asegurar a usted 
es, que si yo quisiera ...... porque ella me ve .... ¿ no la 
o bservó usted? 

-Nada o bservé,-contestó Arturo con sequedad. 
Rugiero dió con el codo a Arturo, y le dijo al oído: 
-Pregúntele usted por Florinda 



DEL DIABLO 255 

El joven disimulando su inconformidad, volvió a diri
girse al empleado. 

-¿-Conoce usted a Florinda? 
-Como a mis manos; es una mujer pervertida abso-

lutamente, que ha hecho desgraciado a su marido, a quien 
le ha gastado, y aun le gasta, mucho dinero, y que cada 
semana muda amantes. Yo no sé, en verdad, cómo la ma
dre de Apolonia consiente en que su hija tenga amistad 
con esa fleñora. 

-¿ y usted la habrá enamorado, caballerito ?-dijo 
Rugiero. 

--Sí, sí .... pero la he despreciado, porque me choca, 
me hace asco. ¿No observó usted cómo en toda la noche 
no la dirigí la palabra? ¡Diable! Yo tengo mucho mundo, 
para no conocer -que a las mujeres es ne'cesario tratarlas 
así, a poco más o menos. 

-Muchas felicidades, -caballerito,-le dijo Rugiero 
dándole la mano, pues habían llegado en esto al hotel del 
Teatro de Vergara. 

-Buenas noches; servidooooooor vuestro. 
El empleado alargó tanto la vocal, porque Rugiero le 

estrechó la mano tan fuertemente, que el pobre hombre no 
tuvo ni alientos de despedirse de Arturo; y contentándose 
con hacer una rendida cortesía, se abotonó su frac y echó 
a andar precipitadamente. Arturo y Rugiero entraron al 
hotel; se instalaron en un cuarto y se hicieron servir algu
nas ·carnes frías, champaña y ponche. 

-Con verdad, no tengo sueño,-dijo Arturo,-y pre
feriría pasar parte de la noche charlando. 

Los dos amigos se aligeraron la ropa, y poniendo un 
rollo de habanos en la mesa, se sentaron uno en frente de 
otro, y comenzaron a comer y a beber el ponche, que arro
jaba unas llamas azuladas y fantásticas. 

-Buenas ganas he tenido de coger por el cuello a ese 
charlatán, y botarlo en un caño. 

--,Pues yo, al contrario; me he divertido, observando 
que no ha dicho una sola palabra de verdad. 

-Así lo he creído yo,-contestó Arturo. 
-Pero hablando de la tertulia, ¿ qué os pareció, Ar-

turo? 
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-En verdad, Rugiero, encuentro siempre detrás de 
ese lujo, algo tan triste, tan amargo, que no sé .... Yo no 
puedo explicar por qué causa ..... . 

-Es porque,-interrumpió Rugiero,-debajo de los 
traj es de seda, suelen latir corazones muy infelices; la mi
seria y el sufrimiento no se hallan sólo en las cárceles, en 
los hospitales y en las pocilgas de los infelices, sino tam
bién en los palacios y en las casas opulentas, como la de 
A urora Cada gente es una historia, mej or dicho una no
vela, porque lo que pasa en lo interior de las casas y en el 
corazón de cada mujer, tiene más de novelesco que de ver
dadero. Podría contaros la vida de muchos de los persona
j es de la tertulia, pero temo fastidiaros. Así prefiero dor
mir. Rugiero se recostó en un canapé, y Arturo hizo 10 
mismo en un sillón. 



CAPITULO XXIIl 

Las novelas de Rugiero 

EL FAMOSO ARGENTON 

I
MPOSIBLE de conciliar' el sueño, -dijo Arturo 

después de un rato, levantándose del sillón y pa
seándose por el cuarto.-De todas las muchachas que 

han asistido a la tertulia,-continuó, como si platicase con 
su 'compañero que roncaba,-la que más ha llamado mi 
atención es Florinda; i qué guapa mujer! ¡ con qué arte y 
gracia baila! y ¡ qué ojos que despiden fuego! pero de ese 
fuego que quema el chaleco, la camisa, el pecho y hace ce
nizas el corazón. Quizá será el champaña y el ponche que 
hemos tomado, pero me siento con valor para desafiar, pa
ra aniquilar a ese infeliz marido de Florinda. ¡ Qué ganga! 
muchacha bonita y con dinero, como dicen aquí en Méxi
co. No le falta al dueño de esa encantadora mujer más que 
la gloria eterna. ¡ Cuidado! que yo he visto en Londres mu
chachas bonitas, la que vivía cerca de mi colegio, por ej em
plo, y que me desveló más de una noche, porque de veras, 
la quería, pero como Florinda ninguna. Qué sé yo qué co-

FISTOL-9-I 
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sas dijo el empleadillo, pues no fijé bien mi atención, pero 
no sería remoto que emprendiese yo una tentativa .... Co
mo este Rugiero dice que sabe las historias de todo el mun
do, será preciso que me cuente algo de Florinda, y si es una 
novela, lo mismo da. Todo es novela en este mundo, me
jor dicho, todo es farsa en este mundo. Bretón de los He
rreros tiene mucha razón. Despertemos a Rugiero, y si se 
enfada, tanto mejor, de algún modo se ha de 'concluir la 
noche. 

Rugiero, acostado boca arriba, con las dos manos 
cruzadas sobre el pecho, continuaba roncando, pero se le 
figuraba a Arturo que tenía los ojos abiertos y que lo mi
raba de una manera extraña. Tuvo miedo y esto lo deci
dió más a despertarlo. 

-j Ola! Rugiero,-dijo removiéndolo :-es preciso, 
que me contéis alguna de esas historias; me lo habéis pro
metido; levantaos. 

-j Qué 'ocurrencia !-contestó Rugiero levantándose 
poco a poco :-despertar ,a un hombre cansado de bailar, 
de jugar al tresillo y tocar el piano, cuando precisamente 
soñaba con Florinda. 

-Pues yo soñaba despierto con ella, os hablaba de 
ella,-contestó Arturo,-sólo que estábais dormido, aun
que me parecía que teníais los ojos abiertos. He tenido 
miedo. 

-Es mi costumbre, yo tengo un diablo de naturaleza, 
y quizá por eso nadie me comprende. Lo mismo duermo 
con los ojos abiertos que cerrados. Es muy posible que os 
haya mirado como si hubiese estado despierto, pero vamos 
~ qué queréis? 

-Pasar el rato de la noche en agradable conversa
ción,-le contestó Arturo,-y oir las historias que me ha
béis prometido, por lo menos la de Florinda. Me interesa 
mucho, es una guapa muchacha, casi puedo deciros que es
toy enamorado de ella. 

Rugiero sonrió: 
-¿ y Aurora? ¿y la jalapeña? 
-j Bah! Ni quien se acuerde de ellas. La una es una 

verdadera inocente que haría bien su mamá de ponerla en 
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el Colegio de las Niñas para que siquiera aprendiese a bor
dar, la otra una coqueta, sí una coqueta .... ¿ pero habéis 
visto un ente más repugnante que ese D. Gustavo que di
cen .... que probablemente se casará con ella? 

-Pues ese D. Gustavo, tal como lo véis, es el ídolo de 
todas las muchachas de México. Se lo arrebatan como 
quien dice. 

-j Qué mujeres! pero no nos divaguemos. Vamos a 
hablar de Florinda, que era la reina de la tertulia. 

Arturo volvió a encender el ponche, y los dos amigos 
se sentaron cómodamente en los sillones. Rugiero tomó la 
palabra. 

-Cuando vos queréis una cosa, es imposible resistir, 
así soñoliento y todo, voy a contaros algo de esa bella mu
jer que tanto os ha interesado, y que por cierto no es lo que 
dice ese empleadillo, que trata del hacerse el francés y 
que se figura que todas las muchachas se mueren -por él. 

Al padre de Florinda la fortuna 10 hizo muy rico. Te
nía una barra en las minas de Rayas y de Valenciana en 
Guanajuato, y cuando se encontró la bonanza, un río de 
plata corrió materialmente, y fué uno de los más aprove
chados, compró fincas, impuso dinero a réditos sobre valio
sas propiedades y se formó una renta segura. Desgracia
damente no disfrutó mucho tiempo de su fortuna. A los dos 
años murió, dejando a su viuda un capital redondo y de 
fácil manejo y una hija de diez y seis años, fea tal vez, pe
ro le bastaba su edad par.a que pareciese bonita e intere
sante. 

-¿ Pues qué, le habéis 'conocido hace años ?-inte
rrumpió Arturo. 

-ConoCÍ mucho a su padre en mi segundo VIaJe a 
México, tuvimos muchos negocios, y cuando iba yo a su ca
sa, nunca dejaba de hacer caricias a Florinda, que era 
muy niña, y de regalarle algún juguete, y os aseguro que 
era fea entonces. Ahora no hay necesidad de hacer su 
descripción, la acabáis de ver. 

-Pero es muy singular, Florinda es ya toda una mu
jer hecha y vos no sois tan viejo. 

-j Ah! más de lo que pensáis. Casi tengo la misma 
edad que el viejo padre Adán cuando salió del paraíso con 
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vuestra madre Eva, porque yo tengo otro padre y otra 
madre. 

---Siempre de brom,a,-le dijo Arturo,-y queriendo 
hacer creer que sois el diablo. 

-Estoy bien conservado,-le contestó Rugiero,-me 
cuido más que vos, y sobre todo de ninguna mujer estoy 
enamorado. Esto es todo, y no séais malicioso. 

Al decir esto, hizo una caricia en el hombro a Arturo 
y éste se estremeció como si hubiese tocado una máquina 
eléctrica. 

-Vamos, no hay que alarmarse, a la única mujer que 
he amado, es a la madre Eva, no me correspondió y la 
tenté. Sin esa aventura, vos no estaríais aquÍ. Continuemos 
la historia. 

Cada chanza de estas hacía una impresión profunda 
en Arturo, aunque en el fondo creía que Rugiero lo trata
ba como a un chiquillo y quería divertirse con él. Disimuló, 
se acomodó bien en el sillón, bebió otra copa de ponche y 
dijo con mucha tranquilidad. 

-E.spero que el amante de nuestra madre Eva no in~ 

terrumpirá ya la historia de mi adorada Florinda. Con
tinuad. 

Rugiero tomó a su vez otra copa de ponche, brinda· 
ron a sus amores futuros y prosiguió. 

-La madre de Florinda era una mujer sólida, de las 
que hay pocas en México. El día mismo que se cumplían 
las rentas de las casas, o los réditos de las escrituras, en
viaba el recibo, y si no le pagaban, mandaba poner su co
che y ella misma iba a cobrar, a veces con palabras un po
co duras que le ocasionaban disgustos que la postraban 
dos o tres días en cama. Desconfiada hasta el extremo, ce
rraba todos los armarios y roperos, sólo del ama de llaves 
tenía confianza. Económica hasta la mezquinidad, reñía 
constantemente a la cocinera por el precio de la carne y del 
arroz, y todo le parecía malo y caro. Jamás daba ni un 
real de limosna ni directa ni indirectamente, y sucedía que 
a infelices inquilinos que se atrasaban dos o tres meses de 
renta, les hacía sacar los muebles o los obligaba a vender
los en el baratillo para cobrarse dos o tres pesos. Tenía 
por necesidad un abogado, pero de esos abogados ramplo-
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nes que aceptan negocios de a doce reales. Ajustaba de an
temano los honorarios y no firmaba ningún papel sin leer
lo dos o tres veces. Cristiana y creyente -como -cualquiera, 
cumplía con oir su misa -cada ocho días, procurando que 
fuera de padre dominico, que era más corta, y de noche 
persignaba todas las puertas para que Dios no permitiese 
que entraran los ladrones, y se acostaba, como dicen, en 
pelo, sin rezar la Magnífica, como generalmente acostum
bran las señoras de esta tierra. Con esto y una fisonomía 
dura y descolorida, un entrecejo fruncido y un andar gra
ve y pausado como si fuese una sombra empujada por el 
viento, la Sra. Da. Agustina era la persona más desagrada
ble y antipática. 

Tratándose de su hija, era otra -cosa, no economizaba 
gasto ni molestia para que se presentara en público más 
elegante, más llena de alhajas que todas las muchachas de 
México. 

Florinda llamaba la atención y causaba envidia a las 
mujeres y despertaba deseos en "los hombres. 

-Hija,-le decía a Florinda,-mañana es la famosa 
kaIenda de D. Basilio Guerra en Santa Clara, y es menes
ter que cantes una aria o un dúo. Hace quince días que te 
lo dije .... 

-Pero mamá, si no la he ensayado .... 
-Bien, bien, no cantarás, pero irás mejor vestida que 

todas las que canten. Es menester que te vean, porque 
.alhaja que no es vista no es apreciada. Tú, la verdad, no 
eres bonita; más bien" dicho, eres fea, la boca .... quizá 
tiene alguna gracia .... como la mía, cuando era joven ... 
(el pelo abundante y fino, 'como el mío también .... toda-
vía lo conservo .... manos chiquitas, aunque muy gordas 
y esto es todo .... no te alucines, pero la compostura y las 
alhaj as suplen lo que te falta. A las diez hemos de salir 
de casa y la costurera traerá esta tarde el vestido de tercio
pelo negro que le diste a componer y que te sienta tan 
bien. 

La señora abría un armario y sacaba alhajas y más 
alhajas que eran distribuidas en el peinado, en el pecho, 
en los dedos y en los pulsos de Florinda. 

El Jueves Santo, con un traj e de terciopelo granate y 
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una rica mantilla blanca española, que era el supremo lujo, 
recorrían madre e hija las Siete casas, y generalmente re
gresaban a la suya con una cauda de jóvenes que las se
guían, es decir, que seguían a Florinda, que deslumbraba 
materialmente, y que, fea, como decía la madre, estaba es
pléndida, garbosa, simpática, cuando salía de su tocador 
y ostentaba en la calle su instintiva coquetería. 

No había festividad religiosa a la que no concurrie
sen. La gran función de la Catedral el día de San Pedro, 
las tres horas en la Profesa, las siete palabras que con tan
to lujo religioso hace el Dr. Aguirre en su curato de San 
Miguel. Al paseo de Bucareli los domingos y al teatro 
una o dos veces al mes o al beneficio de alguna actriz cé
lebre. El palco, sin embargo, lo pagaba la señora todo el 
año y el coche estaba puesto en la cochera desde las nue
ve de la mañana hasta las nueve de la noche, aunque na
die se sirviese de él. 

Después de la comida y cuando se servía el café y los 
criados se retiraban, era frecuente que la madre y la hija 
permaneciesen de sobremesa platicando casi de una mis
ma cosa. De casamiento y de la maldad y falsía de los 
hombres. Cuantos conocía Da. Agustina le parecían des
preciables. 

y sin embargo, continuaba: 
-Es preciso que te cases. Yo, como quien dice, estoy 

jurando en falso; y ¿ qué harás tú sola el día que yo te fal
te? Tú no has salido a mí, y ya debías haber aprendido a 
gobernar la casa; pero nada, gastadora y antojadiza, para 
comer, sólo en postres y pasteles para tí, se gasta más que 
lo que importa el resto de la comida. Tú perdonarías la 
renta a todos los inquilinos que te vienen a llorar, y que no 
son más que unos tramposos .... ya me has puesto en com
promiso y por tí se perdieron siete pesos el mes pasado en 
la vivienda baj a de los Arcos de Belén. Con estas cualida
des y tu candor y tu buena fé, pronto te quedarás sin te
ner qué comer, yo no lo deseo y debes suponer que, como 
madre te quiero, pero es menester que te cases. 

-Pero mamá,-contestaba la muchacha,-¿ cómo me 
he de casar si no amo a nadie? 

-Dios me libre que tú amaras a alguno. No te volve-



DEL DIABLO 263 

ría a ver: te encerraría en un cO'nventO'. Precisamente, pO'r 
esO' te debes casar, pO'rque nO' amas a nadie. BenditO' sea 
DiO's que te ha preservadO' de semejante mal. ¿ PerO' de ver
dad nO' amas a nadie ?-le interrO'gó dO'ña Agustina· frun
ciendO' más el entrecejO'. 

- -A nadie, a nadie. Ese pO'bre muchachO' Luis Cayeta
nO' tan finO' cO'nmigO', que me adivina lO's pensamientO's ... 

-¿Luis CayetanO'? ... ni pienses en esO' .. Un mu
chachO', un verdaderO' muchachO' que además nO' es de tu 
cO'ndición. Tú eres rica. EstamO's relaciO'nadO's cO'n tO'da 
la aristO'cracia de MéxicO' .... nO' faltaba más, que un pe-
lagatO's .... Verdad es que nO's sirve muchO' y que es hO'n-
radO' .... perO' ni pensarlO'. '1' • un triste agente de negO'ciO's. 

-PerO' será dentrO' de pO'cO' abO'gadO'. El me lO' ha di
chO'. Estudia tO'das las noches hasta las tres O' cuatrO' de 
la mañana. 

-¿Será pO'sible que tú te hayas fijadO'? .... 
-Ni pO'r piensO',-cO'ntestó F1O'rinda cO'n mucha tran-

quilidad. 
-Desengáñate,-cO'ntinuó la madre.-Es necesariO' 

que te cases 'cO'n un hombre ricO', muy ricO'. NO' nos falta 
qué cO'mer, gracias a DiO's, perO' el dinerO', el dinerO' es el 
todO' en la vida, le dinerO' nunca sO'bra, y después, se gasta 
tantO': el cO'che y las cO'cineras que desperdician un caudal 
y lO's criadO's y tus trajes, tus trajes sO'bre tO'dO'. SeiscientO's 
pesO's he pagadO' en lO's Tres navíos pO'r el que llevastes a 
la kalenda .... ya ves .... y además ya te lO' he dkhO', tú 
eres fea. Una eres cuandO' te acabas de levantar y O'tra 
cuandO' te pO'ngO' tO'das mis alhaj as. 

-¿PerO' a qué,-interrumpió F1O'rinda cO'n visible de
sagradO',-estarme repitiendO' tO'dO's lO's días que sO'y fea? 
DiO's me hizO' así, nO' lO' puedO' remediar .... 

-NO', nO' te enfades: lO' de fea viene a lO' que vO'y a 
decirte, perO' nunca me dejas acabar. 

NingunO' .te ha de querer de buena fe, aunque fueses 
la diO'sa Venus. 

-¿PerO' pO'r qué? 
-PO'rque eres rica, y las ricas tienen esa desgracia; 

las quieren por su dinerO' y nada más. Que se graben mis 
palabras, nO' en tu corazón sino en tu cabeza. El matrimO'-
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nlO es una cruz, y así lo tiene, según dicen, declarado la 
Iglesia. Si tu padre no hubiera sido rico, habríamos sido
muy desgraciados, y tú hoy estarías viviendo en una mala 
casa de vecindad y tú y yo cosiendo ropa de munición, sir
viendo como de esclavas a esos contratantes de vestuario
que materialmente se hacen ricos con la sangre de las infe
lices. Desde que me casé tu padre me puso coche, palco 
en el teatro y lumbrera en los toros; bien vestida, bien co
mida y bien paseada, él se iba por su lado, yo por el mío y
ni un sí, ni un no, tuvimos en nuestro matrimonio. Ya te 
casarás o yo te casaré, pero cop. un rico, muy rico, si es 
feo o bonito, nada importa, todos los hombres son feos y
al mes de casada, todos son también iguales .... es decir
insoportables. Al menos un marido rico gastará su dine
ro y no el tuyo, pero un pobre .... un pobre, mejor te qui
siera ver muerta, o monja. Estos señoritos que vienen de 
visita no dan fuego .... ¿ que nada te dicen? 

-N ada mamá, ni una palabra. 
-j Qué juventud la de Méxi!co! para nada sirve. Los 

unos verdaderos trapalmejas, atizbando a las muchachas 
ricas, y los ricos andando tras de ordinarias y costureras .. 
Se envej ecen sin pensar en nada de formalidad. 

Estos y otros argumentos formaban los más días el 
platillo de las conversaciones entre la madre y la hija. A 
esto añadía Da. Agustina una vigilancia; interrogaba fre
cuentemente a los criados con su ceño, duro y su voz deci
siva. Registraba las cómodas y roperos de Florinda, y
cuando salía con ella, no descansaba, disimulando cuanto 
podía, al hacer una continua observación, ya de las mira
das de la muchacha, ya de los diversos pisaverdes que no 
cesaban de seguirlas y acompañarlas desde lejos hasta su 
casa, cuando regresaban de esas funciones solemnes de las 
iglesias de México, a donde casi nunca dejaban de con
currIr. 

En la casa de Da. Agustina no había tertulias, ni bai
les, con excepción del día del cumpleaños de Florinda, pe
ro no pasaba semana sin que recibiera las visitas de esta o 
de la otra familia, de esas que se llaman ellas mismas 
aristócratas, y los domingos alguna que otra amiga se que
da ba a comer, y por la tarde iban en coche al paseo y en 
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la noche a la ópera o a la .comedia, pero ninguna amiga 
íntima, ninguna relación sóli.da. Todas eran, como se dice, 
visitas de cumplimiento. E'n las noches, de ocho a diez, so
lían frecuentar la casa algunos jóvenes de buenas familias, 
platicaban de los cómicos, del aire frío, del calor, y aún 
hablaban mal del prójimo, pero todas verdaderas simple
zas; añadían tal vez una oj ea da sin 'consecuencias y un pe
queño apretón de manos al despedirse, con mil caravanas 
y monerías. No daban fuego, como decía Da. Agustina. 

¿ Florinda era feliz, estaba contenta con la posición y 
con el sistema de vida que le había impuesto la madre? De 
ninguna suerte; la pasaba, así, así, como quien dice. Hala
gaba, en verdad, su amor propio, el que la siguieran en la 
calle, que la mirasen con atención en las iglesias, que dije
ran a sus oídos las palabras hermosa, encantadora, divina, 
y en efecto, se las decían los que la encontraban, no impor
ta que fueran viejos o jóvenes, pobres o ricos. Se la queda
ban mirando con una especie de asombro, porque es nece
sario advertir, que cada semana, cada mes, cada año que 
pasaba, no era sino para operar una especie de transfor
maClOn. La madre, que todos los ·días le d,ecía que era 
fea, concluyó por callarse y reconocer que su hija era, no 
sólo bonita, sino hermosísima. Yo, que la vÍ dos o tres 
años después, ya desarrollada, y con todo el vigor y el a
tractivo de la mujer, trabajo me costó reconocerla, y así 
se lo dije a doña Agustina, que ya había enviudado, y con 
la cual tenía que concluir algunos asuntos comenzados 
desde el tiempo de su esposo. 

La cuestión de los novios y del casamiento de Florin
da era para Da. Agustina cuestión de vida o de muerte. 
Tan pronto como se presentaba un candidato en la casa, 
y no dejaban de presentarse, llevados por los ·señoritos de 
la aristocrada, con quien 'conservaban relaciones, indagaba 
quiénes eran sus padres, cuántos hermanos eran, cuánto te
nía el padre, o la madre, o el tío. Con estos datos, formaba 
a sus solas la ¡cuenta de cuánto le tocaría de herencia, o 
con qué dinero contaría de pronto, al tiempo de casarse. 
Si los informes eran satisfactorios, toleraba la visita y aún 
se fingía dormida en un rincón del sofá, para que pudiesen, 
Florinda y lel galán, decirse algo de amor; si por el contra-
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rio, se cercioraba de que todo era bamboya y oropel, frun
cía más y más el ceño, y concluía por espantar el mos,cón 
y hacer que abandonara la empresa. Florinda, simplemen
te, tontamente se divertía, pasaba la noche, pero no se in
teresaba su corazón, y cuando daban las diez, o cuando más 
las once de la noche y las visitas se retiraban, y el salón 
quedaba vacío, daba un frío beso en la frente a su madre, y 
se encerraba en su recámara, fastidiada, triste, nerVIosa, 
diciendo: 

-¡ Qué tontos, qué fatuos! creerán que me engañan, 
me quieren por mi dinero. Mi madre tiene razón ¿ Qué 
haré mañana? ¿ en qué pasaré el día? ¡ Bah! no me acor
daba, hay función en la Capilla del Rosario. Llevaré mi 
mantilla francesa, mi vestido de gro negro, las medias ca
ladas, los anillos de zafiros .... y así se dormía penosamen
te, sin ilusiones, sin esperanzas, sin los goees naturales y 
espontaneos de la juventud. Da. Agustina le había secado 
completamente el corazón. 

Hemos oído que Florinda, en una de sus conversacio
nes, nombró a un Luis Cayetano. Veamos quién era. Su pa
dre, abogado de los que no tienen la fortuna de patroci
nar mineros en bonanza, o casas extránjeras que pagan 
bien, o de hacer la hij uela de una complicada testamenta
ría, que les vale veinticinco o treinta mil pesos, apenas ga
naba su vida demandando a inquilinos, drogueros, y patro
cinando indios de los pueblos, que pagan los honorarios con 
gallinas y verduras. Da. Agustina se había valido varias o
casiones de él para echar a la ¡calle a pobres inquilinos, cu
ya renta era de tres o cuatro pesos al mes. E,ste viejo abo
gado, viudo, tenía dos hermanas, la una, monja de la Ense
ñanza, la otra, ama de llaves en la casa de Da. Agustina, 
señora honrada, e,conómica y sufrida, con la que estaba 
muy contenta la terrible Da. Agustina, porque le sufría sus 
regaños y soportaba su entrecejo. Luis Cayetano estudia
ba como externo en San Juan de Letrán, y entre tanto con
cluía su carrera de abogado, se dedicó a la profesión de 
agente de negocios, y logrando la confianza de buenos 
clientes, ganaba ya, no sólo para mantenerse y vestir bien, 
sino para auxiliar a su padre. Inclinado también a la poe
sía y a la literatura, solía publicar en los periódicos un so-
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neto, unas décimas y hasta una novelita sentimental, y no 
del todo mal escrita. Bien relacionado por su misma pro
fesión, había tenido tacto para ganar la confianza de per
sonas de cierta importancia, y visitar 'casas de algún viso. 
Los negocios que el padre tenía con Da. Agustina, y el ser 
su tía la verdadera ama de la casa, pues la gobernaba, in
trodujeron, naturalmente, a Luis con Da. Agustina. No a
busaba, cada una o dos semanas hacía su visita de media 
hora, se portaba con seriedad y compostura, y fue ganando 
la estimación de la familia, y él, un poco poeta, de imagina
ción viva y aspirando a grandes alturas, fue poco a poco, 
sin intención determinada, sin saberlo quizá, enamorándo
se de Florinda, hasta concebir una pasión loca, pero se 
guardaba bien de no mostrarla ni de lejos, pues temía ser 
rechazado por Florinda, y arrojado de la ,casa por la ceñu
da Da. Agustina. Así estaban las cosas, cuando repenti
namente, y como caído del cielo apareció en México un D. 
Pablo María de Argentón. Era más bien un hombre he
cho y derecho que no un )oven, pero un hombre guapo, ele
gante, con voz campanuda, 'con maneras audaces y desem
barazadas, con una grande apariencia de riqueza. Se de
cía de Chihuahua, donde tenía varias haciendas" que aun
que invadidas en cada invierno por los indios ,comanches" 
siempre le daban cada año unos treinta mil carneros, que 
vendía en México (baratísimos) á un peso, y quinientas 
mulas (regaladas) a cuarenta pesos. Era una bonita ren
ta de cincuenta mil pesos, que se proponía gastar en la ca
pital, en francachelas con los que quisieran ser sus amigos. 
Todo el mundo quiso, naturalmente, ser su amigo, y pron
to se le vió del brazo con Pepe Uraga, Pepe Miñón, Pancho 
Ribeau, Barberi, los Suárez, Ibarrola y todo el resto de ele
gantes y calaveras de moda. Carretela con cuatro caballi
tos blancos, palco en el teatro, una buena casa en el Calle
jón del Espíritu Santo, ropa en casa de Urigiien, paseos y 
diversiones de bueno y de mal género. Argentón por aquÍ, 
Argentón por allá, no se hablaba de otra cosa. Los maridos 
estaban con la barba sobre el hombro, las muchachas se 
desvivían por conocerlo. Un domingo, Argentón, dió un 
día de campo en Panzacola, casa viej a, situada en la entra
da de San Angel, pero con una huerta y jardín magníficos. 
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D. Manuel Barrera puso dos mil onzas de monte y Argentón 
dió la comida. Canastos de frutas variadas, más de diez pla
tos diferentes, pollos y pavos con profusión, champaña co
mo si fuera agua tomada del río. Las bodas del rico Ga
mache, como dicen los franceses. Luis, que fué uno de los 
convidados, se sentó, por casualidad, en la mesa de juego 
junto de Argentón. Luis, que no era jugador, comenzó a 
apostar con timidez media onza y ganó muchos albures, 
sin aumentar la parada. Argentón, que observó la buena 
vena de ~u compañero, apostó a su oreja, como dicen los ju
gadores, y jugó a la dobla. Cuando se levantaron, Argen
tén había ganado ochocientas onzas, y Luis apenas veinti
cinco o treinta, pero esto bastó para que trabaran una es
trecha amistad. Desde entonces Argentón y Luis eran inse
parables, y esta estrechez se fundaba también en que Luis 
prestaba al elegante caballero multitud de pequeños servi
cios. Le compraba los más exquisitos puros, le proporcio
naba ,criados y mozos honrados, sabía donde se vendían los 
mej ores caballos y carruaj es; era su mano derecha. 

En las visitas que hacía Luis a casa de Florinda, desde 
que llegó Argentón a México, no hablaba más que de él. 
Argentón era muy guapo, más bien parecido que Uraga. 
Argentón era muy rico, riquísimo. Las haciendas le produ
cían cien mil pesos cada año. Argentón era, además, to
do un caballero, generoso, amable y atento con las damas; 
no había, en ·una palabra, otro como él. Doña Agustina de
sarrugaba el ceño y abría tantos ojos; Florinda tenía una 
curiosidad invencible y toda la noche halcía preguntas di
tintas a Luis. ¿ Cómo eran sus ojos? ¿ era blanco o more
no? ¿ se vestía con elegancia? ¿tenía novias o era casado? 
mil cosas más. Luis estaba encantado porque con ese moti
vo hacía valer su importancia y su buena posición social. 
Florinda lo trataba con particular agrado, y la madre, con
tra su costumbre, lo detenía hasta las once y media o do·ce 
de la noche. Luis concluyó por pedir permiso a la señora y 
a Florinda, para presentarles a Argentón, el que de buena 
gracia le fué concedido. 

-Veremos qué casta de pájaro es ese Argentón,-di
.i o la madre, al retirarse a su cuarto,-quizá encontré ya el 
hombre a propósito para casarte. 
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-Veremos, mamá, pero falta que me quiera. 
-Te querrá, ya no eres tan fea, te has compuesto 

mucho. 
-¿ y si no me simpatiza? ¿si no lo quiero? 
-Eso ya veremos, y si no lo quieres, lo mismo da. Con 

tal de que sea tan rico como dice Luis, todo se arreglará. 
La madre contenta, y la hij a . curiosa, se despidieron 

con más afe,cto que el de costumbre, y por primera vez dur
mieron un sueño más sabroso y más tranquilo. 

A la siguiente semana, Argentón, fue presentado por 
Luis. Da. Agustina y Florinda lo recibieron con amabilidad 
y cortesía, como grandes damas que eran, pero con so-cie
dad y reserva. Argentón, como liebre corrida, se condujo 
de la misma manera. La visita no fué larga. Luis, Argen
tón, Da. Agustina y Florinda, quedaron medio contentos, 
quizás disgustados. 

Mientras duró esta ceremoniosa tertulia, Florinda y 
la madre observaron cuanto tenían que observar. La fiso
nomía del célebre galán, sin perder una arruga. El color 
de los ojos, la forma de la nariz, el tamaño de las orejas, 
el grueso de los labios, el vestido, el calzado, hasta el som
brero. 

-Tiene las orejas un poco grandes,-dijo Florinda a 
su madre,-en el instante en que habiendo salido del salón 
las visitas, quedaron solas las 'dos damas. 

-y los labios muy gruesos,-contestó la madre,-y 
es mala señal. Todos los hombres de labios gruesos son 
ordinarios yde mal carácter. 

-Pero las manos las tiene pequeñas y los dedos afila
dos, y esto es señal de nobleza. 

-Las botas no tenían bastante lustre,-interrumpió 
la madre. 

-j Bah! el polvo de la .calle .... ,pero la camisa muy 
limpia y unos botones de brillantes primorosos. 

-Dicen que es muy' rico. 
-Sí, es verdad, Luis me ha dich0. que tiene liluchas 

haciendas por tierra adentro. 
-Ya es algo,-repuso la madre con indiferencia. 
-A primera vista, no es posible juzgar. 
-¿ Pero te simpatiza ?-preguntó la madre . 
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-Hasta ahora me es indiferente, quizá con el trato .. 
-¿ Pero vendrá otra vez de visita? 
-De seguro, no advirtió usted, que al despedirse di-

jo: "hasta el jueves tendré el placer de saludarlas otra 
vez." 

-N o me fij é .... en fin, veremos .... 
-Veremos,-dijo también Florinda. 
Luis, por sus ocupaciones, dej ó tres días de ir a la 

casa. Era esperado con impaciencia, y por su parte, quería 
saber el efecto que había 'causado su ilustre amigo. 

Al cuarto día, Luis, se presentó a la hora de costum
bre. Las dos damas lo rodearon inmediatamente y en esa 
noche Da. Agustina no frunció el entrecejo. 

-No nos parece muy amable vuestro amigo,-dijeron 
casi al mismo tiempo las damas,-y no deja de darse más 
importancia que la que merece. Es rico,-prosiguió Da. 
Agustina que se había quedado con la palabra,-pero na
da tiene de particular, porque acá, sólo vienen ricos, y can
sada estoy de ellos: el único pobre que visita nuestra casa, 
es usted, Luis. 

-¡Señora! 
-N o, lo digo por ofender a usted. Ya sabe que lo es-

timamos mucho, y bastaría que fuese usted sobrino de la 
ama de llaves, que es tan honrada y que maneja toda la 
casa como suya. 

-¡Señora! se tratará, por ejemplo, de echarme en 
cara .... 

-¡ Dale !-le interrumpió Da. Agustina frunciendo un 
poco la frente,-le repito, que no es para ofenderlo, y si 
toma así mis palabras, imposible es que sigamos hablando. 

-Perdone usted, señora, pero 'cuando uno es pobre .. 
-Está usted perdonado, y ninguna culpa tiene usted 

en ser pobre, y si trabaja y se recibe de abogado, será tal 
vez rico, pero nada de eso hace al caso, lo que deseamos 
es que nos platique usted de su amigo Argentón. 

-Lo que usted quiera, señora,-contestó Luis ya más 
tranquilo con las últimas palabras amables de la terrible 
Da. Agustina. 

-¿De qué familia es? ¿cuáles son sus parientes? 
¿ cuánto dinero tiene? 
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-Respecto de su familia no sé gran cosa,-contestó 
Luis.-Parece que es de una de las principales de Chi
huahua. 

-¿ Tiene muchos parientes?-preguntó Florinda. 
-Una hermana casada con un minero inglés, y viven 

en Nueva York. 
-No es malo,-dij o la señora.-Los parientes siem

pre estorban. Nosotros tenemos esa ventaja, Florinda y yo 
solas, porque los parientes de mi marido ni qué contar con 
ellos. Unos viven en Guanajuatt>, otros en Guadalajara ... 
qué sé yo, ni nos oyen, ni nos entienden, sólo 'cuando nece
sitan algún dinero .... los míos, mis parientes quiero decir, 
todos murieron. Florinda, cuando se case, no llevará más 
que su persona y su dinero. 

Luis se chupó los labios. Se le paseó un momento en 
su imaginación que Florinda, andando el tiempo, podría 
ser su mujer, pero disimuló y continuó su conversación in
terrumpida. 

-Ningún otro pariente, así me lo ha dicho él, que me 
contó, precisamente anoche, toda su vida. i Oh es guapísi
mo, franco, casi cándido, como un niño, cuando se le trata 
de cierta manera. Se educó en Alemania, y vea usted qué 
cosa, no habla francés, y es, según dice, porque odia a los 
franceses, desde que el almirante Baudin bombardeó el 
Castillo de San Juan de Ulúa, por una reclamación de se-

. senta mil pesos de pasteles. 
-Ese es un mérito,-dijo la señora,-pero, ¿ por qué 

se llama Argentón? ese es un nombre medio francés. 
-Eso no sé,-contestó Luis ;-así se llamaría su pa

dre y tal vez desciende de franceses. 
-Más mérito entonces,-respondió Da. Agustina,

hace bien de no saber francés, pero todo esto importa po
co. ¡, Cuánto cree usted que tiene? con toda verdad, pues 
de dinero y calidad .... 

-No lo sé a punto fijo, señora, creo que mucho, mu
cho, y le prometo a usted informarme y darle noticias. 

-Hará usted muy bien, pero .. increíble parece cómo 
se va el tiempo .... van a dar las doce de la noche. 

-Faltan diez minutos,-dijo Luis, sacando, para lu
cirlo, un buen reloj, que con mil penas y en abonos sema-
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nariús había comprado a Philips. Despidiose Luis, muy sa
tisfecho, de la confianza que le dispensaban las señoras, y 
ellas se quedaron contentas con los informes adquiridos. 

Durante dos meses Argentón se presentaba invarIa
blemente los jueves a las nueve de la noche en la 'casa de 
Florinda, y se retiraba a las once en punto. Cada vez, más 
amable, más atento, más franco en su IcO'nversación, pero 
sin pasar esos límites y sO'bre todO' sin decir una palabra de 
amor a F1O'rinda, algunas O'jeadas, frases sentenciosas y 
preñadas de misterio, verdáderO's O'ráculO's para que fueran 
interpretados pO'r Florinda. Con Da. Agustina muy mar
cadas atenciO'nes. A los seis meses Argentón era ya de la 
familia, le había cortado el ombligo a Da. Agustina. En
traba y salía en la casa a cualquier hora, almorzaba, co
mía o tomaba chocolate; el caso era que nunca faltaba a 
la mesa. Si Da. Agustina le hacía tantos agasajos, él co
rrespondía con usura. Si la señora tosía, inmediatamente 
le acercaba la escupidera; si un inquilino O' un deudor te
nía alguna dificultad, él se encargaba de allanarla sin ne
cesidad de abogado; si estaba indispuesta nO' se separaba 
de juntO' a la cama, y se permitía hasta hacerle algunO's pa
pachos, que, según decía Da. Agustina, la aliviaban mucho 
y jamás habían podido hacérselos iguales, ni Florinda ni 
la tía de Luis. 

UnO' de tantos días en que Da. Agustina guardó ca
ma, a consecuencia de un resfrío, Argentón y FlO'rinda es- . 
taban comO' de cO'stumbre en la cabecera, adivinándole los 
pensamientO's. Se habló de riquezas, de intereses, de ca
sas y de haciendas. Argentón aprO'vechó la opO'rtunidad 
para dar a conocer su posición. 
-Precisamente,-dijO'-acabO' de recibir cartas de mi tie

rra, las cosas no van tan mal por allá. De la hacienda de 
la Concepción han salidO' unas pastorías cO'n diez mil car
neros, que llegarán a MéxicO' dentrO' de seis meses. De la 
hacienda de Guadalupe van a salir dO's partidas de mulas 
hermosísimas de siete cuartas, esas sÍ, andan más aprisa 
que lO's carneros, y llegarán dentrO' de tres meses. De la ha
cienda del Pilar debe haber salido ya una partida de ye
guas para la trilla, esas tienen que venir más despalciO', pa
ra que no se maltraten, y no podrán estar aquí antes de 
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cuatro meses, además tengo cinco mil cargas de maíz en 
la hacienda de los Remedios, y como diez mil de cebada en 
el rancho de Covadonga, (Argentón tenía tantas hacien
das cuantas advocaciones de la Virgen se encuentran en el 
Calendario), pero con eso ni cuento, pues las semillas no 
se pueden realizar en México, porque cuesta más el flete 
que lo que valen, pero ya ve usted, mi respetable señora 
Da. Agustina! tengo como cien mil pesos en Icamino, mien
tras mi capital aquÍ, es lo que traigo en la bolsa, pero así 
LO;'; sucede a nosotros los hacendados. A veces una rique
za en los trojes, y ni un peso en la caja. 

Al acabar de decir con mucho aplomo las últimas pa
labras, Argentón ~acó del bolsillo del chaleco unas ocho 
o djez onzas de oro y llasó un paquete de cartas a doña A
gustina y a Florinda, para que las examinaran y conocie
ran las ininteligibles firmas de los administradores de to
das las haciendas de las diferentes vírgenes. Las señoras 
apenas pasaron su vista por los sobres'critos y se las devol
vieron. 

--N 0, no hay necesidad de que leamos las cartas,
se arJl'esuró a decit Da. Agustina,-basta con que usted nos 
haya referido lo que contienen, pero lo esencial es, que no 
carezca usted de dinero, mientras llegan los carneros y las 
yegua~. Por beneficio de Dios, yo siempre tengo poco, un 
pico, diez o doce mil pesos en casa de 'Cortina Chaves, pue
de usted disponer de lo que guste. 

-¡ Qué disparate !-interrumpió Argentón,-ni por 
pienso, eso sería una falta de delicadeza, gracias mil, gra
cias, muy reconocido, y 'como si recibiera los diez mil pe
sos. Lo puede usted creer, señora, y por otra parte, yo ten
go aquí buenas relaciones, Martínez del Campo, Mackin
toch, D. Lorenzo Carrera, Garay, cualquiera, no tengo más 
que presentarme y tener cuanto dinero quiera; pero ya 
ven ustedes, cuando uno es del interior, es necesario no dar 
su brazo a torcer con los mexicanos, que pican de malicio
sos; ya, ya se remediará todo, venderé las yeguas en cuan
to lleguen a Zacatecas, se perderá algo en el nego1cio: me
jor dicho, se dejará de ganar, :pero esto no quiere decir na
da, hay paño' de qué cortar, mi querida Sra. Da. Agustina, 
entre tanto con lo que tengo, basta y sobra. 
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Al decir esto, sonó el oro que tenía en el otro bolsillo 
del chaleco, y se arrellanó en el sillón con un aire supremo 
de satisfacción y de grandeza. Da. Agustina y Florinda 
quedaron convencidas de que Argentón era el hombre más 
rico, si no de México al menos de Chihuahua. 

Al despedirse, y ya muy andadas las doce de la no
che, Da. Agustina estrechó la mano de Argentón, y le dijo: 

-Si sus ocupaciones se lo permiten, venga usted un 
poco antes del almuerzo, hablaremos de un asunto; y si yo 
no me levanto de la cama, acompañará a usted Florinda 
a la mesa. 

----Hasta mañana a las diez, -contestó Argentón,- no 
faltaré; nada tengo que hacer más que esperar mis yeguas 
y mis mulas, pero aun cuando tuviera el negocio más ur
gente del mundo, millones que se versaran, los dejaría por 
complacer a ustedes. 

-j Qué hombre tan cabal y tan cumplido! -dijo doña 
Agustina. 

-j Qué guapo y qué amable !-a-ñadió Florinda. 
Antes de las diez Argentón tocaba, al día siguiente, la 

vidriera de la recámara de Da. Agustina, que no se había 
levantado de la cama. 

-N o he podido dornlÍr en toda la santa noche, señor 
Argentón,-dijo Da. Agustina, incorporándose y tomándo
le las manos, -siéntese usted y escúcheme, que quiero pe
dirle un gran favor. 

-Mi vida, mis cuantiosos bienes, todo está a la dispo
sición de usted, mi respetable Sra. Da. Agustina,-respon
dió Argentón, estrechándole las manos y arrimando en se
gu'ida una cómoda poltrona. 

-.JCada jueves y domingo me dan estos resfríos,-pro
siguió la señora, recostándose en sus blancos almo hado
nes,-y el día menos pensado, el resfrío se me vuelve una 
pulmonía. . .. soy ya grande, y. . .. lo único que sentiría 
al morirme, es dejar mis bienes abandonados, sí, mis bie
nes que tanto trabajo y tantas cóleras me han costado el 
conservar, y a Florinda sola y sin experiencia y sin mundo .. 

Argentón dió un salto de alegría. 
-¿Le sucede a usted algo, Sr. Argentón? 
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-No, nada, --'contestó Argentón reponiéndose,- sin 
duda un alfiler estaba en el sillón, pero no es nada. 

-Descuidos de las criadas. . . . decía que un día u otro 
puede la muerte .... 

-¡ Bah!, ni pensar en esas cosas tristes, señora, usted 
está todavía guapa, fuerte, hermosa .... 

-Pero supongamos, nadie tiene la vida guardada, y 
mejor es hacer las cosas con tiempo.. .. vaya, se lo diré a 
usted de una vez, quiero que sea usted mi apoderado, que 
se encargue de todos mis asuntos, porque yo al fin, hago 
veinte muinas al día y usted me allana en un instante lo 
que yo no puedo arreglar en un mes. 

Argentón en esta vez no dió un salto, y suj etó a sus 
nervios excitados con tan agradables emociones. La so
pita se le caía en la miel. Era lo que había procurado lo
grar, la cosecha que debían producirle seis o siete meses de 
paciencia y de humillaciones. La mano de Florinda ven
dría a encontrarlo más adelante. El había trabaj ado bas
tante, y la gentil muchacha estaba ya, si no apasionada, sí 
completamente alucinada. Argentón no tenía más rival 
que Luis Cayetano, los demás pisaverdes que aún frecuen
taban la casa, jamás se habían atrevido a declararse, ate
rrorizados con el entrecej o de la terrible doña Agustina y 
sin posibilidad tampoco de casarse. Lo mejor que pudo, 
volvió de su enaj enamiento el magnífico Argentón, y con 
voz solemne, dijo: 

-Señora, lo que usted me pide, ,es quizá lo único que 
pudiera negarle, a pesar del inmenso cariño que profeso 
a usted, que profeso a usted,-repitó acentuando estas pa
labras.-No me gusta manejar caudales ajenos. El mío lo 
gasto, lo echo por la ventana, pero a nadie tengo que dar 
cuentas .... 

-¿ y quién le dice a usted que tendrá que dar cuen
tas? .... con que Iconvenido. . .. no me desaire usted, no 
me niegue el único, y acaso el último favor que pediré a 
usted. 

--Señora .... pero .... 
-Pero, no hay que vacilar. Usted mismo irá a buscar 

al Escribano, le daremos los puntos para que extienda a fa
vor de usted un poder amplio. Mientras usted va y vuelve, 
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me vestiré .... me siento mejor, almorzaremos con tran
quilidad. 

Argentón no esperó a que se lo dijera la señora dos 
veces, y baj ó precipitadamente la escalera, embriagado, ca
~i loco con la fortuna que se le metía en casa. 

Al cabo de una hora, solemne, grave, reflexivo, como 
un hombre que ha tomado sobre sí una responsabilidad, y 
que ha hecho un gran favor, se presentó acompañado del 
notario D. Ramón de la Cueva. 

Ell almuerzo fue opíparo. Se sacaron de la despensa 
unas botellas de Jerez y de Champaña. Se refirió a Flo
rinda lo que había pasado. Florinda aprobó todo lo hecho· 
por la madre, bebió Jerez y Champaña y se embriagó, pe-o 
ro no lCon el vino, sino con lo que se embriagan las jóvenes. 
sin experiencia, con el casamiento. 

Un mes después, Argentón era el verdadero dueño de· 
una gran fortuna y de la mano de la hermosísima, de la 
sin par Florinda. 



CAPITULO XXIV 

Las novelas de Rugiero 

UNA NOCHE DE BODAS 

Q 
VE redomado bribón! i Qué noche de bodas! -dijo 

Arturo reavivando con media botella de cognac, la 
ya vacilante y temblorosa llama de la ponchera. 

-·-N o la quisiera yo para vos, querido amigo,-le con
testó Rugiero,-ya veréis. 

-Pero esta historia, o esta novela, porque parece más 
bien una invención vuestra, no está completa. ¿ Cómo esa 
Da. Agustina que me pintáis, desconfiada y terrible, fue a 
entregar su dinero y su hij a a un des'conocido, al primer 
venido, sin informarse siquiera qué madre lo había pari
do? ¿ Cómo ese Luís Cayetano no procuró, puesto que es
taba enamorado -de Florinda, estorbar el casamiento? 

-Paciencia, no todo lo he de decir a la vez, ¿y quién 
os ha dicho que ha concluído esta verídica historia, que se 
repite diariamente, no sólo en México, sino en París, en Ma
drid, en todas partes donde hay mujeres crédulas y aven
tureros atrevidos?, pero humedezcamos un poco la gargan-
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ta, que yo la tengo seca, a tanto hablar, y vos un poco más, 
por haber estado callado. 

Hubo una pausa de quince minutos, como se concede 
en los 'conciertos a la concurrencia para que fume, extien
da las piernas y salga a los pasillos. Arturo y Rugiero be
bieron una copa, encendieron una panetela de la vuelta de 
abajo, y acomodándose bien en sus sillones, continuaron 
platicando siempre de la tertulia y de las muchachas, has
ta que Rugiero, de una manera natural y como enlazada 
con la conversación, continuó la historia. 

-De veras, -dijo,- no se sabe si debe uno reírse o 
compadecer a Luis y a Florinda, que en cuanto a la res
petable señora y al valiente Argentón, ya es otra cosa. 

-Luis me interesa, sobre todo, -interrumpió Arturo. 
-Vais a ver. En los primeros días no cabía en su ro-

pa, tanto así lo había hinchado el orgullo, no precisamente 
el orgullo, sino la satisfaC'ción de haber presentado a su 
grandt:~ y buen amigo Argentón, y a fe que motivos tenía 
para estar contento. Da. Agustina entregó ya por comple
to el gobierno de la casa a la ama de llaves; Florinda se 
esmeraba cada día más en complacerlo; lo detenía a al
morzar; escogía el mejor bocado para él, y le guardaba 
yemitas y suspiros; le miraba algunas veces con tal inten
ción y ternura, que Luis tenía que volver la vista a otra 
parte para que no observaran que sus ojos se humedecían. 
Da. Agustina jamás volvió a fruncir el entrecej o, ni a de
cirle una palabra que pudiera ofender su delicadeza, y en 
lCuanto a Argentón, ni se diga, era para Luis no sólo el me
jor amigo, sino su protector, porque lo ocupaba en cobros, 
en compras, en el comercio y en diversas comisiones que 
le producían más o menos dinero, de modo que pudo aca
bar de pagar su reloj inglés; se compró una capa con cue
llo de nutria, mandó forrar de nuevo los viejos muebles de 
la sala de su padre, y nunca con estos y otros gastos le 
faltaba un par de onzas de oro en el bolsillo. Cuando Luis 
se retiraba a su casa, después de la tertulia, que se compo
nía de Argentón, de la señora, de Florinda, de Luis y de 
vez en cuando de uno o dos señoritos de gran tono, Luis 
entraba en su cuarto, que estaba cada vez mejor surtido 
y adornado, componía los cepillos y los frascos de olores, 
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preparaba su ropa para el día siguiente, apuntaba los ne
gocios que tenía pendientes, la hora de las citas en los Juz
gados y en la casa de los abogados, se comenzaba a des
nudar con mucho método, y concluía por entrar en las sá
banas, diciendo: 

-¡ Qué fortuna 1, ¡ soy el más feliz de los hombres!
y apagaba la luz y seguía pensando y pensando.-Florin
da me ama, y me ama de veras, no lo puede negar, SU$ 

ojos me lo dicen todas las noches, y apenas falto una, cuan-o 
do me reconviene, y se enoja positivamente. ¿Estará ce
losa?, ¿ creerá que yo tengo algún amor entre manos? .... 
yo procuro así, como en ,conversación, imponerla de cuanto 
hago en el día, desde que me levanto hasta que me acues
to, y luego ese guapo, ese generoso Argentón, me hace ter
cio, cada vez que puede me deja platicar a mi sabor con 
Florinda y él se dedica a Da. Agustina. ¿ Si estará ena
morado de Da. Agustina? La verdad es, pero no lo digo 
ni a mi sombra, que Da. Agustina si está enamorada de 
él, pasión de señora grande, y después, Da. Agustina no 
es cualquiera cosa, s,e conoce que ha de haber sido en su 
juventud una mujer hermosa, pero muy hermosa, y mi pa
dre que la conoció, me ha dicho que llamaba la atención ... 
pero que, ¡ qué diablura!, jamás he podido declarar mi pa
sión a Florinda. Me propongo aprovechar una oportuni
dad y .... nada, se me anuda la lengua y le hablo del tea
tro y del cajón de los Tres Navíos .... sí de los Tres Na
víos, todos los dependientes están enamorados de Florin
da, particularmente Ibarrola, el Ibarrolita que traslada 'to
do el almacén al 'co'che cuando va Florinda a escoger sus 
sederías y terciopelos; pero nada, Florinda no piensa más 
que en mí, y en Argentón, pero como buen amigo de la ca
sa, y lo aprecia porque ve que· su mamá lo considera mu
cho, y luego Argentón es liebre corrida, ¿ casarse él?, ni 
por pienso, demasiado tiene con la tertulia de la calle de la 
Cerbatana. . .. la diablura es que yo no puedo lograr to
davía reunir un capitalito, a pesar de los buenos negocios 
que tengo y lo mucho que trabajo .. t •• diez mil pesos .... 
veinte mil pesos. . . . ya con eso ·podía yo hacer frente a la 
situación. Con menos que eso, es seguro que Da. Agusti
na frunciría el entrecejo y me pondría de patitas en la 
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calle, no, ni pensarlo. . .. mucha prudencia. . .. sufrir un 
poco más de tiempo .... 

Con estas y otras mil ilusiones, Luis cerraba los ojos, 
y buenos sueños de pastorelas, de bailes, de funciones de 
teatro, venían a completar sus noches. Podía decirse que 
.era dichoso, no sólo despierto, sino también dormido. 

En la mañana siguiente, al marcharse de su casa, se 
despedía de su padre, y nunca dejaba de contarle sus ne
gocios y el dinero que ganaba con la protección de Ar
gentón. 

~Hombre sin hombre, no vale nada en el mundo,
le decía el viejo abogado.-EI Sr. Argentón es rico, muy 
rico, tiene muy buenos negocios y las mejores relaciones 
en México y en el interior, y si te da la mano, en dos o 
tres años haces fortuna, y tu padre tendrá el gusto de 
verte establecido antes de morir. Si yo hubiese tenido un 
Argentón en mi juventud otra sería nuestra suerte, pero 
nada, mi trabajo, mi puro trabajo únicamente, y ya ves, 
negocios de a cuatro reales, que apenas nos dan para mal 
comer. Si no hubiese sido por tí, ni sala tendría yo para 
reciQir; todas las sillas rotas, el canapé amarrado por de
bajo con mecate .... 

-Ya, ya cesará todo esto, -respondía enternecido 
Luis, -pronto tendrá usted una buena cama inglesa de 
bronce dorado,-y le besaba afectuosamente la mano, y ba
jaba las escaleras volando, lleno de brío y de fe, a expe
ditar sus negocios, a saludar a Argentón y tomar sus órde
nes, y en las noches, a la deliciosa visita en casa de Flo
rinda. 

En los últimos dos meses, la familiaridad y confianza 
de Argentón en la casa de Da. Agustina, que era visible pa
ra todos, especialmente, para la ama de llaves, no dejó de 
alarmar a Luis; se dedicó a observar, y poco a poco vió 
más claro. Sus noches no eran ya tranquilas y medio fan
tásticas, como las de antes, y sus días llenos de zozobra, 
de ansiedad. A todas horas se encontraba con Argentón 
en la casa, y no faltó vez en que sorprendiera a Florinda 
en conversación, hablando los dos en voz muy baja. Sin 
creer, ni dejar de creer, y sin pensar tampoco en que ha
bla nada de formal, se decidió a tomar una resolución su-
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prema. Tenía ya ahorrados unos seis mil pesos, estaba 
pronto a presentarse a examen para recibirse de abogado; 
era, en una palabra, un hombre de carrera. Una mañana, 
se vistió perfectamente, pero se revistió todavía más de 
una enérgica resolución. En un brinco estaba ya en casa 
de Argentón y sentado frente de él. 

-¡ Tan de mañana! -le dij o el galán, sacando el re
loj y tendiéndole la mano.-¿ Hay algo de nuevo y de ur
gente en nuestros negocios? 

-Todos van bien, he cobrado y he pagado cuentas, 
aquí está el sobrante y el apunte de ellas. 

Luis puso sobre la mesa unos doscientos pesos en oro 
y plata. 

-Un asunto muy personal me trae aguÍ, -continuó 
Luis resueltamente,- y estoy seguro de que usted me ser
virá y le deberé mi posición y mi felicidad, usted es· mi . . mejor amIgo. 

-Cabal que sÍ, y no hay miedo de que yo no haga 
cuanto pueda por un amigo que me ha servido tanto, y so
bre todo, que me introdujo en la sociedad de la familia 
más amable de Méxi'co. ¿ Se necesita dinero?, algún apu
rillo de esos que tiene la juventud, y que yo suelo tener 

• también? ¿Se ha perdido acaso en los albures lo que se 
ganó en Panzacola? 

-Precisamente, dinero no, con lo que he ganado, en 
mucha parte debido a usted, he podido ahorrar algo y teB
go un cajoncito lleno de oro, guarda-do donde no lo encon
traría ni el más diestro ladrón. Lo que yo deseo es una po
sición ..... 

-Posición la tiene usted, querido Luis, y muy buena .. 
estimado de la mejor sociedad de México, ganando dine
ro a manos llenas y en vísperas de tener un bufete que ri
valice con el del sabio y afamado Esteva ..... 

-Voy a explicar a usted, y quizá me concederá la ra
zón. El bufete de un abogado no se forma en un día. El 
Sr. Esteva, el Sr. Peña y Peña, el Sr. Madrid y otros, no 
son unos niños, y yo no puedo esperar a llegar a viejo pa
ra realizar mis planes. Me recibiré, sÍ, de abogado; den
tro de un mes estaré ya en aptitud de presentarme a exa-
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men, yeso, precisamente, me servirá para lo que vaya pe
dir a usted. 

-Veamos, veamos, tengo curiosidad ya de saber sus 
planes, pero, j qué diablo, hable usted 'con franqueza, eche 
fuera lo que tenga adentro! 

--Sí que lo haré, y seré breve para no quitarle el tiem
po, pero antes me resolverá usted dos preguntas que ten
go que hacerle. 

-¿ Tiene usted confianza en mí? 
-y como que la tengo, ilimitada. 
-¿ Cree usted que puedo entender en negocios y ma-

nejar intereses con mediano éxito. 
-N o sólo con mediano, sino con mucho éxito, -con

testó Argentón,- no he visto en mi vida muchacho más 
despierto, ni más juicioso .. 

-Gradas, muchas gracias, -prosiguió Luis muy ani
mado.-Usted tiene casas, haciendas, negocios distintos en 
Chihuahua, y muchas veces me ha dicho usted que los ad
ministradores lo hacían mal, que sus encargados lo roba
ban, que, en fin, perdía usted al año una cantidad respeta
ble, y muchas veces se veía usted en apuros .. 

-Desgraciadamente es verdad,-dijo Argentón sus-
pirando. • 

-Pues bien, hágame usted su apoderado, su adrpinis
trador general. Marcharé a Chihuahua, me haré cargo de 
todas sus haciendas, enviaré más número de carneros, más 
manadas de yeguas, más partidas de mulas, cuidaré de sus 
intereses mejor que si fueran míos, y usted no tendrá más 
que vivir en México, gastando y triunfando. 

-j Qué idea !-le interrumpió Argentón,-explíqueme 
usted por qué quiere abandonar la 'capital, para irse a 
enterrar en unas haciendas, donde entran los indios bárba
ros como Pedro por su casa; ya ve usted, prefiero yo tener 
un peso en México, que mil en mi propia tierra. 

-Pues, Sr. Argentón, mi idea se reduce a ha'cer hon
radamente una mediana fortuna en dos o tres años, yeso, 
lo puedo lograr con provecho de usted. En una palabra, 
me quiero casar. 

-¡ICasar!, ¿y con quién? -exclamó Argentón soltan
do una carcajada ... , es usted todavía muy joven, amigo 
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Luis, y no creía yo que estaban tan adelantadas las cosas" .. 
¡ vaya, sepamos quién es la novia, no haya miedo que yo 
sea, un obstáculo, o que me vaya a enamorar de ella! .... 
sin miedo, ¿quién es esa dichosa mujer?, porque será muy 
dichosa con usted. 

-Por ahora es un secreto, y más tarde se lo diré a 
usted. 

-Pues, que de casamiento se trata, yo también me voy 
a casar muy pronto, y seré más franco que usted. 

-Usted, sí, que se chancea,-le dijo Luis,-usted es 
incasable. " .. ¿ y aquí, entre nos, cómo deja usted a Felí
"t ? CI as ..... 

-j Ba!, eso no quiere decir nada, ni es serio, es un pa
satiempo . de hombre soltero. Formalmente, Luis, me voy 
a casar dentro de ocho días, y usted ha de tener mucho gus
to en ello; precisamente deseaba que platicáramos y diése
mos una vuelta por las platerías. Para hacer lo que llaman 
donas, no hay ya tiempo, pero sí para comprar veinticinco 
o treinta mil pesos de diamantes .... 

-Pero, si en efecto, no se chancea usted, ¿ con quién 
se casa? 

-N o se necesitaba que yo se lo dij ese a usted, ni le ha 
debido costar trabajo el adivinarlo. ¿ Con quién ha de s.er, 
sino con Florinda, con la encantadora Florinda? 

En aquel momento terrible cayó la espesa venda que, 
durante seis meses, había completamente ofuscado la vis~ 
ta de Luis. ¿ Engañado villanamente por Da. Agustina, 
por Florinda, por Argentón, por su misma tía, la ama de 
llaves, que todo lo observaba, que todo lo veía, que todo 
lo sabía? Sí, engañado por todo el mundo; instrumento 
vil de la avaricia de Da. Agustina, que buscaba un rico pa
ra casar a su hij a; instrumento dócil de Florinda que, va
nidosa e insensible, y aconsej ada por la madre, no desea
ba otra cosa más que un marido rico; instrumento mu
cho más vil de Argentón, que se había vendido su amigo 
y le había darlo a ganar unos cuantos pesos, para que le 
pusiese en las manos un gran caudal y en su lecho mismo 
a la mujer que él adoraba. 

Luis se quedó como petrificado al oir las últimas pa
labras que Argentón pronunció con una verdadera satis-
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facción y con el más sincero acento de verdad. No, no era 
una chanza, ni había necesidad de más explicaciones. Ar
gentón se casaba con Florinda, era una cosa convenida, de
cidida desde la primera noche en que Luis tuvo la increí
ble ligereza de presentar a la mujer que él amaba al aven
turero desconocido, pero rodeado del lujo y de las aparien
cias de la riqueza. 

-j Imbécil, mil veces imbécil !-dijo Luis a media voz, 
arrancándose con una mano crispada un mechón de ca
bellos. 

Pasó por su vista una nube roja, como de sangre, sacó 
de sus bolsillos cuanto dinero traía y lo botó sobre Ar
gentón. 

-j Maldito, maldito dinero, ganado en un oficio que 
merece el desprecio y hasta la prisión, maldito el dinero y 
maldita mi vida y mi alma! ..... 

y arrebatando el sombrero, salió como un furioso de 
la casa de Argentón. 

-No comprendo,-dijo Argentón, que no esperando 
tampoco tal escena, se quedó estupefacto clavado en su si
llón.-Este muchacho se ha vuelto loco .... pero .... ya 
caigo,-dijo después de un rato, y dándose una palmada 
en la frente .... -Luis, Luis, está enamorado, sí, enamora
do, y enamorado loca y perdidamente de Florinda. ¡Qué 
animal soy yo! Debiera haberlo sospechado hace cuatro 
meses, y luego cree uno que es hombre corrido y de mun
do, y no vé lo que tiene delante de los ojos .... lo mismo le 
ha sucedido a él ... , no es extraño. . .. comienza a vivir, 

. d' ,. rt' como qUIen Ice. relO yo... j que me lmpo a ..... con 
tal que esto no cause alguna complicación. . .. Si el casa
miento no se verifica en la semana entrante, tal vez soy 
hombre perdido. 

Argentón se levantó de la silla y se comenzó a pasear 
con mucha agitación por el cuarto. A la hora del almuer
zo fue al comedor, apenas comió media costilla, una copa 
de vino, y regresó al cuarto a cavilar y a darle vueltas de 
uno a otro extremo, como una fiera cuando está rabiosa en 
su jaula. 

Pasarían muy bien dos horas, y se disponía a salir, 
cuando se le presentó el coronel Uraga. 
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-No me agradezcas la visita, -dijo el coronel sentán
dose (!on llaneza en un sillón.- El asunto es desagradable, 
pero, por más que he hecho, no he podido excusarme. Se 
trata de un duelo, y de un duelo a muerte. Lee esta carta. 

-Esto es ridículo, -dijo Argentón, dévolviendo la 
carta al coronel.-¡ Batirme yo con Luis, con un estudiante 
que aún no sale de su colegio!, ¿y por qué? 

-Pretende que lo has engañado, que te has burlado 
de él1 que lo has casi obligado a hacer un oficio tan vil y 
bajo que no se puede ni nombrar delante de las señoras. 

-Ridículo, y no más que ridículo es todo esto. Yo 
no he hecho más que proteger a Luis, sacarlo de la oscuri
dad en que lo tenía su edad y su posición, proporcionarle 
negocios y darle a ganar dinero. 

-Eso dices tú, y él me ha contado todo lo contrario. 
----Entonces, te ha engañado. 
-Bien, será así, pero esas son cosas para que ustedes 

las arreglen o no. Lo que por ahora hay, es que él te re
ta a un desafío a muerte, y tú no puedes excusarte. Si es 
un muchacho o un estudiante, nada importa, expone su vi
da lo mismo que tú. 

-No sólo la expone, -interrumpió Argentón,- sino 
que puede darse por muerto. Ya me has visto tirar la pis
tola~ y en cuanto a la espada, ninguno mejor que tú lo sa
be, pues no he dejado de darte uno que otro botonazo. 

-Lo había yo previsto todo, -respondió el coronel,
pero como Luis pretende ser el ofendido, tiene el dere
cho de fijar las condiciones. El duelo será a tres pasos de 
distancia, una pistola cargada y otra no .... 

Argentón palideció un poco, pero reponiéndose inme
diatamente, soltó una carcajada nerviosa. 

-Te repito, ·Pepe, todo esto es ridículo. No me batiré. 
-Mira, Argentón, te conozco bien. Estás acostum-

brado a burlarte de todo el mundo, y a mí no me dejas 
en ridículo. Te batirás conmigo, y como quieras, y no 
me volverás a decir que me has dado de botonazos. Me 
he dejado, y esto es todo, pero yo te lo preguntaré cuan
do tenga en la mano mi espada de Toledo sin botón. 

-Cálmate, por Dios, cálmate, Pepe. Me batiré con 
Luis, contigo, con quien quieras, pero vuélvete a sentar y es-
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cúchame. Si después de haber oído toda la historia del 
principio al fin, le das la razón a Luis, ningún inconvenien .. 
te tendré, o en hacerle 'cuantas explicaciones quiera, o en 
consentir en el duelo, y nombraré mis testigos. 

-Eso es otra 'cosa,-contestó el coronel, sentándose y 
completamente calmado,-ahora nos podemos entender. 
Ese Luis es muy buen muchacho, y yo deveras quisiera ser
virlo. Habla. 

Argentón le contó simplemente lo que había pasado 
desde el día en que fue presentado en la casa de doña 
Agustina, el singular afecto de la señora que casi le había 
ofrecido a su hija en casamiento, y la aceptación tácita de 
ésta explicada por multitud de palabras, de atenciones y 
de verdadero amor. Todo está arreglado, -añadió,- y 
cualquier cosa ocasionaría un gran escándalo en toda la Re
pública; así, tú que eres mi amigo, me harás un gran ser
vicio en calmar a Luis, en persuadirlo, que si hay alguna 
falta, es de él, por no haberme hablado con franqueza, y 
sobre todo, por no haber con tiempo ganado la voluntad de 
Florinda, y sobre todo la de Da. Agustina. 

-Tienes razón,-dijo el coronel,-yo no sabía estos 
pormenores, no hay mérito alguno para un duelo; ese mu
chacho está loco, frenético, y costará trabajo el calmarlo, 
pero haré lo posible y emplearé la influencia que creo te
ner con él. Cuenta conmigo. 

-Cuento contigo en todo y te buscaré mañana. 
El coronel apretó la mano de Argentón, y salió hacien

do dar vueltas entre los dedos a una varita con puño de 
oro que acostumbraba llevar, no sólo en la ciudad, sino en 
las más reñidas acciones de guerra. 

-Ya hemos visto, -continuó Rugiero,- que el prime
ro y natural impulso de Luis, fue desafiar a muerte a su 
rival. ¿ Asesinarlo?, ni por pienso, no era su cuerda. El 
coronel Uraga: hombre de capacidad, de mundo, y muy 
persuasivo y simpático, platicó con Luis largamente, a su 
regreso de la casa de Argentón, y lo persuadió de que to
da medida violenta no le podría dar resultado ninguno, y 
que estando las cosas tan avanzadas, el casamiento de Flo
rinda y Argentón no podía estorbarse, ni él podría tener 
motivos legales para impedirlo. 
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El buen juicio dé Luis quedó convencido, pero su co
razón no. Tres o cuatro días vagó como un demente, co
mo un desesperado por los lugares más solitarios de la ciu
dad, y en las noches, excusándose con los negocios por no 
afligir a su padre, entraba tarde a su casa y se encerraba 
en su cuarto a cavilar, a revolcarse de dolor en su lecho, 
a beber, solitario y a oscuras sus amargas y silenciosas )á
grimas. Por fin intentó otro recurso desesperado, el úl
timo. Fuese derecho a la casa de Da. Agustina, y no paró 
sino hasta la recámara donde la severa dama estaba aca
bando su toilette, lo que fue un mal pre'cedente. 

-Señora,-le dijo echándose a sus pies, (y Luis no 
era farsante ni se arrodillaba fácilmente) ,-vengo a pedir 
a usted un favor, mejor dicho, a evitarle una gran desgra
cia. Por lo que más ame usted en el mundo, impida que 
Florinda se case 'con Argentón; sería infeliz para toda la 
vida, -y casi ahogado por la emoción apretaba las manos 
de Da. Agustina, y de rodillas arrastrándose en el suelo 
la seguía, porque la buena señora quería huir instintiva
mente, y le parecía que corría un grave riesgo sin saber 
por qué. 

-Deje usted, suelte mis manos, ¿se ha vuelto usted lo
ca? Si usted sigue poniéndome esa cara, que da miedo, lla
maré a los criados. . .. vamos, diga usted.... levántese. 
¿ Qué quiere?, ¿ por qué es esto? 

-Argentón, señora, no es lo que usted cree. . . . he to
mado informes y este casamiento es imposible .. '. . imposi
ble, no hará. . .. los mataré a los dos y vale más .... 

-j Es ya demasiado !-grit'ó Da. Agustina, vuelta de 
su sorpresa,-levántese usted, le digo, siéntese y hable us
ted en razón. Parece usted un loco. 

Luis se levantó obedliente como un niño a quien rega
ña el maestro, y se dej ó caer como desfalle,cido en la pri
mera silla que estaba cerca. 

Da. Agustina permanecía, ya tiesa, severa, fruncien
do el entre1cejo. Se había pasado el susto, y recobraba su 
imperio. 

Luis, después de un momento de silencio, habló, ya no 
sólo con una voz más tranquila, sino hasta enternecido. 

-El ciego Pérez me lo ha contado todo. 
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-Pero, ¿ quién es el ciego Pérez ?-preguntó con una 
V0Z dura Da. Agust1ina,-¿y qué ha podido contar a usted 
ese ciego Pérez, que me pueda interesar? 

-El ciego Pérez, que no es ciego, pero así le dicen sus 
amigos, es una persona de mucha experiencia, de un ta
lento notable, relacionado con toda clase de personas, y co
noce a todo el mundo. El, quizá el único, sabe quién es 
Argentón. Ni es rico, ni tiene tales haciendas, n'i le han de 
llegar a México, ni dentro de seis meses, ni nunca, mana
das de yeguas y pastorías de carneros. Su padre en efec
to, tuvo una hacienda en Chihuahua que se llamaba la 
Concepción, pero ahora no tiene nada; es un aventurero, 
jugador que anda de feria en feria poniendo partidas, que 
ha tenido fortuna algunos años, pero en Monterrey lo des
montaron, apeló a jugar con barajas compuestas y ha sido 
expulsado. Con lo que ganó en Panzacola, recién venido 
a México, ha sostenido su lujo, pero ahora está acribillado 
de deudas, y no espera más que casarse para salir de una 
situación que podría muy bien conducirlo a la cárcel. Se
ñora, señora, esta es la verdad, este es el fingido Argen
tón que probablemente se llamará de otra manera. El cie
go Pérez lo sabe todo, él me contará más y yo se lo diré a 
u~ted, pero entre tanto que Florinda no se case, se lo rue
go a usted por lo que más ama en el mundo. 

Luis, con un~ vc>z nerviosa y concisa, había echado 
fuera lo que sabía con tal precipitación, y sin dividir si
quiera las palabres, que Da . .A gustina no pudo ni contes
tarle ni interrumpirle, ni dejar de oir lo que salía por la 
quejosa boca del mancebo. 

Un momento de respiro, pues Luis se sofocaba ya, lo 
aprovechó Da. Agustina. 

-Calle, cállese usted, -le dij o poniéndole una mano 
en la boca .... - ni una palabra más, si no quiere que lo arro
j e a usted y a su tía a la calle en este m'Ísmo instante .... es 
'tarde para todas estas infamias, que no sé quién le ha me
tido a usted en la cabeza. Usted era un joven honrado y 
de educación, y ahora mismo, no es usted más que un gro
sero calumniador. Argentón es todo un caballero y ade
más rico, muy rico, mal que a usted le pese, he tomado in
formes con todas las personas de México, y todas me lo han 
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abonado como el mejor de los hombres, y sobre todo, como 
muy rico ..... además usted lo trajo a esta casa, yo no he ido 
a buscarlo, ni mucho menos Florinda, y no sé qué se le ha 
metido a usted en la cabeza para venir a poner en mal, al 
mismo que ha .colmado usted de elogios durante seis meses. 
Si algo hay de cierto en todo lo que usted ha dicho, ningu
no es culpable sino usted, y será la causa de mi muerte y 
de la desgracia de Florinda; pero j bah! estoy volviéndome 
yo loca, o mejor dicho, usted trata de hacerme perder la 
razón. Nada creo, calumnias, chismes, envidia, porque en 
este México todos son envidias. Siempre han envidiado las 
alhajas de Florinda y ahora le envidian el marido. 

Luis bajó la cabeza, se levantó y lentamente como una 
bombra, fue saliendo de la recámara de Da. Agustina, di
ciendo: 

-Tiene razón, yo soy el único culpable, no tengo ni 
a quien quejarme . 

. Al pasar por el corredor, una vidriera se abrió y una 
mano blanca y fría, pero nerviosa, asió a Luis del brazo y 
lo introdujo con violencia en el cuarto. Luis, Luis,-dijo 
Florinda, echándose precipitadamente un chal para 'cubrir 
su cuello, y recogiendo su bata para no dejar de8'cubiertos 
unos piés desnudos y blancos, calzados con una pantufla 

\ 
de raso negro. 

-Ni una palabra más, todo lo he oído. j Qué escánda
lo tan grande va a ser este! Vas a matar a mi madre y a mí; 
sí, nos matarás, y yo te ruego, sí, si me has amado mucho, 
si me amas, que vuelvas a tu casa, a tus ocupaciones, que no 
te. mezcles en nada, que finjas un viaje .... las cosas no tie
nen ya remedio, no es hora de hacer ya indagaciones ..... ya 
ves. .. te tuteo. . . por mÍ. .. por mí. .. todo por mí. .. 
ve. .. Sal por esta puerta. .. ve Luis... mi madre va a 
venir. '. ve... anda. 

Florinda cogió con sus manos la 'cabeza de Luis y le 
imprimió en la frente un beso de fuego ... 

A la semana siguiente, el pobre de Luis estaba con tifo 
en su solitaria recámara, y Argentón se dirigía en compa
ñía de Florinda, de Da. Agustina y de los padrinos al Sa
grario, donde el cura les dió las manos y bendij o esta des
graciada unión. 

FISTOL-IO-I 
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Como Santa Anita e Ixtacalco eran lugares muy ordi
narios, y más ordinarios todavía los envueltos con chorici
tos, el pulque de piña y los frij oles gordos, se mandó hacer 
la comida a un restaurant, y se celebró la boda en la casa 
de Da. Agustina con un esplendor regio, asistiendo a ella 
lo más granado de la aristocracia mexicana. 

-¡ Qué redomado bribón! ¡ qué noche de bodas!
volvió a decir Arturo. 

-Vais a ver,-le volvió a responder Rugiero, y con
tinuó.-Da. Agustina insistió mucho en que el matrimonio 
quedase viviendo en la casa, y aún había dado sus disposi
ciones para ello, arreglándoles una buena recámara, pero 
Argentón se empeñó en que al menos los primeros días, y 
para no dar motivo a que la gente murmurase, habitara 
Florinda la suya, que estaba b'ien amueblada y ya dispues
ta para una luna de miel, no pudiendo pasarla en los cami
nos y hoteles como se acostumbra en Europa. Concluída la 
comida, se tocó un poco el piano:se platicó, se dijeron mil 
cumplimientos a los novios, se les pronosticaron muchas di
chas en su nuevo estado, y las vi,sitas, previos los abrazos 
y besos de costumbre bajaron las escaleras, las luces se 
apagaron, y el piano se cerró. Da. Agustina se retiró a su 
recámara, y al acostarse en vez de rezar un credo o una 
oración a San José, dij o : 

-¡ Cuántas penas, cóleras y trabajo he tenido! pero 
gracias a Dios, al fin he casado a mi hija con un hombre 
muy rico. Las alhajas que ha regalado a Florinda, valen 
bien cuarenta mil pesos. 

Argentón y Florinda montaron en el coche, y' a los po
cos minutos subían la escalera y entraban a lo que los poe
tas y los recién casados llaman templo del amor, y que las 
pobres y vulgares gentes decimos una re'cámara. 

-¡ Qué noche de bodas !-volvió a decir Arturo. 
-Vais a ver,-volvió a responder Rugiero, y continuó. 

-La singular belleza de Florinda no había ni siquiera to-
cado el corazón de Argentón. Buscaba el dinero, la posi
sión social, que no había podido conseguir en la carrera 
de jugador, aventurero, ganando unas veces y perdiendo 
otras y asociado generalmente con gente de mala ralea. El 
ciego Pérez sabía su vida y milagros, lo había descrito 
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exactamente, y ciertos eran los informes que dió a Luis, 
que desolado y verdaderamente fuera de sí, había procu
rado, bien que a última hora, estorbar el matrimonio. Ar
gentón tenía otro motivo decisivo, y era que había conce
bido una loca pasión por una ¡hija de la alegría, por Felí
citas, grande y robusta mucha'cha que parecía haberse es
capado del Puente de Triana para venir a México a ha
cer ruido y dar escándalo. Florinda y todas las muj eres de 
México eran indiferentes para Argentón. El juego y Felí
citas eran los dos polos de su vida. Sin embargo, cuando se 
vió a punto de ser dueño y señor de una criatura, bajo to
dos aspectos seduétora, se propuso ser siquiera en los pri
meros meses y aunque fuese en la apariencia, un modelo 
de maridos, hasta no acabar de ganar la confianza de su 
esposa, entrando así en la vía ordinaria de la vida domésti
ca, tomando plena posesión de los bienes, disponiendo sin 
ruido ni reserva del dinero, y dedicándose a empresas atre
vidas y afirmando así su ingreso en la alta sociedad. Era el 
aspecto risueño de su negocio matrimonial, pero tenía otro 
que no era color de rosa. El día mismo que puso en el dedo 
torneado de Florinda el anillo nupcial, durante laceremo
nia, después en la opípara :mesa, en la noche entre las lu
ces y concurrencia del salón, no vía otra cosa más que a 

. Luis. Su rostro cadavérico, sus ojos fijos y saltones de loco, 
los escudos de oro que le había arrojado a la cara, sus ade
manes extraños, todo lo tenía delante y le molestaba como 
si tuviese algún veneno en el estómago que no podía arro
jar. ¿ Que Florinda amará a Luis y no se habrá casado con
migo sino para adquirir una posición, que pueda cubrir y 
disimular sus relaciones secretas? ¿ Seré yo un instrumen
to de. .. no, no es posible. .. ¿ pero quién sabe? las mu
jeres son así ... y supongamos, ¡qué me importa! ... tengo 
el dinero. .. ¡ Caramba! el dinero es el todo, ¿ pero el ri
dkulo y el desprecio? y luego verme desde el primer día 
suplantado por un monigote. .. Abandonemos estas ideas; 
y en efecto, trataba de reir, de parecer el más feliz de los 
hombres, pero las 'ideas negras no lo abandonaban a él. 
¿ Tenía celos? ¿ era solamente cuestión de amor propio? 
La belleza, la juventud, el esplendor de Florinda, habían 
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empujado un poco de su corazón a Felícitas, a esa mucha
cha perdida que era el encanto y la diosa de los toreros. 

¿ Quién sabe? EIl mismo no sabía lo que pasaba en su 
interior, pero no había remedio, adelante. Y poniéndose 
una máscara de alegría, tomó afectuosamente del brazo 
a su mujer, bajó las escaleras, como hemos dicho, de la ca
sa de Da. Agustina, subió las suyas y entró, quizá alboro
tado y ambicioso, al misterioso templo del amor. 

-Supongo que Florinda,-dijo Arturo,-tendría tam
bién que ponerse otra máscara. 

y los dos llegaron en traj e de carnaval al mentado 
templo del amor. 

-Con mucha más razón,-contestó Rugiero,-y vaya 
explicaros lo que pasó. ICuando Luis entró hasta la recá
mara de Da. Agustina a exponer su dolor y a tratar de im
pedir el casamiento, necesariamente se abrieron y cerra
ron puertas, se hizo ruido, se atravesaron palabras con los 
sirvientes, y como esto era a primera hora de la mañana, 
llamó la atenC'Íón de Florinda, que acababa de despertar. 
En seguida oyó la voz de Luis, le pareció que suplicaba, 
que sollozaba. Dió un salto de la cama, recogió su camisa 
sobre su seno, y descalza, de puntillas, fue a pegar su oído 
a la puerta de la recámara de la madre, que estaba conti
gua a la suya. Todo lo oyó, todo lo vió por el agujero de la 
llave, y cuando Luis se retiraba, entreabrió, sin hacer rui
do, su vidriera, y lo arrastró materialmente a su recámara, 
donde ya sabéis lo que pasó. 

Mientras Da. Agustina había rechazado indignada a 
Luis y había juzgado que toda su narración no era sino 
una vil e infame calumnia, Florinda, como si se hubiese 
quitado también una venda de los ojos, creyó absoluta
mente todo lo que había oído. Luis la amaba, sí, la amaba 
hasta la locura, mientras el otro, ni era rico, ni era caba
llero, sino un miserable especulador, de modales bruscos y 
ordinarios, que había querido apoderarse de su dinero, alu
cinando, enamorando quizá a su propia madre, para exi
girle el sacrificio de su hija; y ella, ella, ¿ a quién amaba? ... 
a nadie, a nadie; había estado simplemente alucinada, co
mo si le hubiesen dado una ~specie de hachis para hacerla 
soñar.... no, no amaba a nadie ... sÍ, sí... a Luis ... a 



lis ... Era un descubrimiento repentino, ella no lo sabía; 
lsta ese mismo momento ... ese beso en la frente que hu
era querido dárselo en los labios. .. ¡ qué horror! no era 
la quien lo había dado, era como otra persona que había 
Llido de su interior. " ella, dar así un beso a un hombre, 
• primer beso que había dado en su vida; ¡ qué vergiien
l! Y Florinda entró en su le'c,ho, casi loca, y cubrió su her
losa desnudez' con todas sus ropas de tela y de seda, y se 
Ilvolvió la cabeza, y quién sabe si lloró, si ,maldijo su vi
a y su belleza y su dinero; pero las cosas no tenían reme
io, las vanas dispensadas, el ,cura del Sagrario avisado, la 
ristocraCÍa convidada, los pavos y las trufas y el pescado 
lanco friendo en la sartén y asándose en el horno del res
mrant, la ciudad toda no se ocupaba más que del matri
lOnio; no era ya tiempo. Con estas impresiones, tendió la 
lano Florinda en el curato a su magnífico marido y echó 
su cuello la pesada cadena conyugal; y pensando en es

) y en lo otro, por más que quería no podía, lo mismo que 
II /' marido, desviar su memoria de Luis, y lo veía en el sa
>n, en el comedor, en las luces, en las 'copas de champa
a; pero tuvo que ponerse una máscara de alegría, y así 
ceptó el brazo de Argentón y entró al mentado y deslum
rador templo del amor. 

-¡ Qué noche de bodas !-exclamó de nuevo -Arturo. 
le alegro mucho por el pícaro de Argentón. 

y entraron, como lo hemos dicho, juntos y enlazados 
on su máscara de alegría, que no querían quitarse, pero 
ue la fuerza de las cosas les hizo arrancar mutuamente. 

-Tengo un dolor de cabeza, que me pasa a los ojos, 
arece que se me revientan,-dijo Florinda, dirigiéndose 
la cama y tirando en el sofá su abrigo y su ridículo ;-me 

oy a acostar, y quizá eso pasará .... 
Florinda desprendió de su cabeza los diamantes que 

:mía entrelazados en sus abundantes cabellos, se quitó 
nillos y pulseras, corrió las cortinas del pabellón y se co
lenzó a desnudar con el recato y modestia de una joven 
ue, aunque coqueta, había sido honesta y pura desde que 
ació. 

--Si volvieras la cara al otro lado, harías muy hien,
ijo a su marido. 
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Argentón, con un mal humor visible, volvió en efecto 
la 'cara, y dejó su sombrero en una silla; pero un espejo 
reflejaba en parte el lecho y los cortinajes . 

. -Harías mejor,-volvió a decir Florinda,-ir un mo
mento a tu gabinete, pues en el espejo estás mirando to
davía mejor, y te repito,-continuó con visible mal humor, 
-estoy mala, muy mala, y necesito descansar. 

Argentón, vivamente contrariado, tomó su sombrero, 
y sin responder, se dirigió a la puerta que daba para su 
gabinete. 

-Antes de mar,charte, dame mi pañuelo, que está en 
mi ridículo, sobre el sofá. 

Argentón dej ó el botón de la puerta, que ya había mo
vido para abrirla, regresó al centro de la pieza; buscó el 
ridículo entre. las ropas, cojines, abanicos y pañolones que 
había en el sofá, y habiéndolo encontrado, no sin algún 
trabajo, lo abrió, metió la mano, y al sacar el pañuelo, ca
yó al suelo un papelito. Argentón, con una mano tiró el pa
ñuelo a la cara de Florinda y con la otra abrió violenta
mente el papel. 

-¿ De quién es esta carta ?-preguntó colérico. 
Florinda, ocupada en desnudarse, cuidando de que 

Argentón no la viese, ni advirtió la grosería con que le ha
bía dado el pañuelo, ni vió caer la carta. 

-¿ De quién es esta carta ?-volvió a repetir. 
-¿ Qué carta ?-contestó tranquilamente Florinda. 
-Esta, esta que tengo aquí en mis manos. 
-Lo ignoro,-dijo todavía Florinda con calma, cre-

yendo que era un papel 'cualquiera o una broma de Ar
gentón,-yo no tengo quien me escriba. 

-Ya veremos,-contestó Argentón. 
y acercándose a un candelabro, despegó cuidadosa

mente la verde oblea simbólica con que venía cerrada, la 
abrió, y temblándole las manos y la voz, leyó: 

"Florinda idolatrada: 
"Te debo la vida; pero más que la vida, la razón, por

que yo estaba loco. Tu ardiente beso ha regenerado mi al
ma ya muerta. 

"Desgraciada como eres en poder de ese aventurero 
infame, te amaré hasta la muerte.-Luis." 
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Todas las malas pasiones vinieron terribles y en tro
pel a apoderarse del alma de Argentón. El, el hombre de 
mundo, el aventurero audaz, cansado de engañar a las 
campesinas, de prometer casamientos a todas las mucha
chas a quienes su vida trashumante ponía en contacto en 
diversos Estados del interior del país; él, orgulloso con su 
figura, fatuo, con un barniz de talento y de frívola conver
sación ¿ era engañado, burlado, por una verdadera niña sin 
experiencia? ¡'Oh! era demasiado. 

Restregó la carta entre sus manos, arrancó su corba
ta blanca, destrozó su camisa y chaleco y botones de bri
llantes; leontina, reloj y monedas de oro rodaron por el 
suelo, y buscando un arma en sus bolsillos, los registraba 
convulsamente, hasta que encontró por fin una pistola pe
queña, ,que siempre cargaba, y trató de montarla. 

Florinda vió todo esto pasmada, como quien ve una 
visión del infierno. Ella no sabía de tal ICarta, no la había 
recibido, pero sí sabía que había dado en la frente un be
so a Luis; y en los ojos y en la fisonomía toda de Argentón 
veía ya la muerte 'Cierta, 'irremediable: nadie la podía so
correr. Los criados estaban lejos, quizá dormían ya. Un 
terror pánico se apoderó de ella, y cuando vió que ya Ar
gentón había montado el arma, lanzó uno de aquellos gri
tos desgarradores que penetran en el corazón de quien los 
oye, y ,cayó al pie de la cama, envolviendo su bello cuer
po, medio desnudo, por un instintivo sentimiento de pudor 
en su espléndido y blanco traj e de novia. 

-¡ Qué iba yo a hacer, desdichado de mí !-exclamó 
Argentón tirando la pistola, que al fin no pudo montar, 
pues tenía un muelle de seguridad que no le dejó tocar la 
cólera de que estaba poseído.-¿ qué iba yo a hacer?-re
pitió :-A perderme para siempre; a caer en un abismo, 
cuando he llegado a la cumbre de mi fortuna. Si esta pisto
la no hubiese sido de pelo, quizá habría hecho una barbari
dad; y por otra parte, mientras yo tenga a Felícitas, para 
qué me sirve ésta ni ninguna otra mujer. 

Argentón se acercó donde había un bulto de seda, de ' 
ramos de azahar, de blondas, de diamantes, y entre todo 
esto, sacó el cuerpo caliente y perfumado de Florinda, lo 
levantó suavemente, lo colocó en el lecho y lo abrigó con 
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la holanda y las bordadas sobrecamas de China. No quiso 
despertar a los criados, ni menos intentó llamar m"édico: le 
convenía evitar el ruido y el escándalo, y calculó, y muy 
bien, que no era más que un desmayo, producido por el te
rror. Buscó en el tocador esencias yagua de colonia, frotó 
]a frente y las sienes de Florinda, le dió a oler sales, arre
gló sus cabellos, que flotaban esparcidos en los almoha
dones, la dejó reposar, y él se sentó en un sillón, inclinó la 
cabeza y se puso a pensar en la regla de conducta que de
bería seguir y en la manera de terminar tan inesperado 
acontecimiento. 

-j Qué noche de boda,-dijo Arturo ;-si algún día 
llego a. casarme, de veras que no la desearé para mí. Pero 
¿ cómo fue a olvidar Florinda esa carta en su ridículo? 

-Florinda,-le contestó Rugiero,-ignoraba que estu
viese esa carta envuelta en su pañuelo; de modo que dijo 
la verdad cuando respondió a su marido. 

-¿ Pues entonces? 
-Luis, cuyos pasos y procedimientos habían sido los 

de un verdadero demente, apenas llegó a su casa después 
del memorable beso~ cuando escribió la carta, y fue en se
guida a rogar a su tía, el ama de llaves, que con el mayor 
secreto la pusiera en manos de Florinda. La pobre tía, que 
había observado el lamentable estado de su sobrino y te
miendo que verdaderamente perdiese el juicio, en vez de 
contradecirle le prometió cuanto quiso; pero teniendo mie
do y no queriendo mezclarse en amoríos ni en nada que 
le pudiera hacer perder su posición; lo que hizo fue envol
ver en un pañuelo la carta, y sin que Florinda lo notase, 
colocarlo en el ridículo. 

-Me alegro infinito de cuanto mal le pueda sobreve
nir a ese Argentón,-dijo Arturo ;-me alegro que supiese 
que Florinda no le amaba y de que hubiese sabido tam
bién que a esas horas Felícitas, muy contenta, bailaba con 
Bernardo y Gavino y Mariano La Monja. ¿Pero en qué pa
raron las cosas? ¿ cómo terminó esa memorable noche de 
bodas? 

-Dos horas, tres horas, qu'ién sabe cuanto tiempo pa
só. Florinda no volvía en sí del desmayo, y Argentón, con 
las dos manos en las mejillas e inclinada la cabeza sobre 
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una pequeña mesa que estaba junto a la cama; parecía des
mayado o muerto. Las velas de los candelabros se acába
ban, y chisporroteando, repartían a intervalos luz y som
bra sobre los cortinajes y los muebles, mientras el alba ilu
minaba los balcones. Era un cuadro sombrío, como los cua
dros de Rivera o de Rembrand. 

Florinda se removió al fin en el lecho, y Argentón, 
que lo notó, dejó su triste postura y se acercó. 

-No haya miedo, Florinda,-le dijo ;-todo pasó ya. 
Yo iba a cometer un a'cto, no sólo de cobardía, sino de ton
tera. Hablemos y entendámonos. Escucha con calma lo que 
te voy a decir. Hayas o no recibido esta carta, yo la encon
tré en tu pañuelo, ella te 'condena y es una pru~ba de tu ma
la conducta. Merecías la muerte, o que hoy mismo me pre
sentara a pedir el divorcio. 

Florinda se incorporó, quiso levantarse y hablar. 
-No, no es necesario, quédate quieta; y te repito que 

nada temas. Tú seguramente sabes ya quién soy: yo sé ya 
quién eres tú. Nada de explicaciones, y esto basta. El di
vorcio es inútil. La Iglesia nunca pronuncia el divorcio, y 
si lo ha'ce es después de años. Lo que importa es no dar es
cándalo, no ocasionar un gran pesar a tu madre... na
da. . . no hables, silencio, que ni los criados, ni las moscas 
sepan una palabra. Lo que ha pasado queda entre tú y yo. 
Delante de la sociedad apareceremos como el matrimonio 
más feliz; en la casa, tú en tu recámara, yo en la mía, co
mo si jamás nos hubiéramos conocido; por otra parte, yo 
tengo necesidad de ir a mi país, de arreglar diversos asun
tos de tu madre; pero por lo que tenemos de mortales, man
daré hacer una escritura que arregla nuestros intereses, 
mejor dicho, mis intereses. ¿La firmarás? 

----Sí,-contestó se'camente Florinda, se volvió del otro 
lado, cubrió con la sobrecama su cabeza y no contestó a 
otras preguntas. 

ArgeiItón no insistió contento con la primera respues
ta, compuso el desorden de la recámara, pasó a su cuarto, 
se lavó, se perfumó y tomó su desayuno, como si nada de 
extraño hubiese ocurrido en la noche, y salió a la calle, con 
un envidiable aire de felicidad. 
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Los amigos de confianza a quienes encontró y que co
nocían la belleza de Florinda, le felicitaban, Y chanceán
dose, le apretaban la mano y le decían al oído: 

-j Bribón! j afortunado! La más hermosa mujer de 
México y con un millón de pesos. j Qué noche de bodas! 



CAPITULO XXV 

Las novelas de Rugiero 

EL ROBO DE ELENA 

E N estas y en las otras,-dijo Rugiero sacando un re
lojcuya carátula estaba interiormente iluminada 
(sin duda por la electric'idad) ,-son cerca de las 

cinco de la mañana; la luz comienza a salir y yo desearía 
dormir más bien en mi cama, que en las de este hotel. Ade
más, estáis ya soñoliento, vuestros párpados se cierran, y 
me va a suceder lo que Mazepa, que, cuado acabó su his
toria, el rey se había dormido profundamente. 

-De ninguna manera,-replicó Arturo,-y, por el 
contrario, tengo en este momento los ojos tan abiertos que 
parece que se me quieren saltar; continuad, pues os decla
ro que yo no me moveré de aquí hasta que no sepa la his
toria de las otras dos encantadoras muchachas. 

Arturo, en efecto, abrió tanto los ojos porque observó 
la carátula luminosa del reloj de Rugiero, y sobreponién
dose al miedo que le causaban todas estas cosas repenti
nas y extrañas, continuó: 

-¿ Qué hora es exactamente? 
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Rugiero sacó el reloj, y Arturo no vió otra cosa más 
que un buen reloj inglés de Roskell con su carátula de oro. 

-j Qué necio soy!-dijo para sí,-siempre creo ver 
algo sobrenatural. Es claro que el reflejo de las luces y de 
la llama del ponche me han hecho ver una carátula de 
fuego. 

Es de advertir que el ponche ardía constantemente, 
y que cuando estaba a punto de apagarse, ya el uno, ya el 
otro, le animaban con un poco de rhon o de cogñac. 

-Decididamente permaneceremos aquí hasta que 
acabe de salir la luz,-prosiguió Arturo ;-el aire es muy 
frío en las mañanas, y tiempo tendremos de dormir desde 
las ocho hasta el medio día. 

-Pues que lo queréis, y nada os puedo negar, os con
taré brevemente las desgracias de Elena y Margarita; pe
ro antes os haré una pregunta. ¿ Habéis encontrado, en el 
curso de vuestras aventuras, alguna mujer mística, de esas 
que pasan por impecables y hasta por santas? 

-Pocas aventuras amorosas he tenido, y lo que me 
ha pasado hasta ahora, más bien es algo de impensado y 
de fatal que no lo puedo comprender; pero, vamos al ca
so, ¿ por qué me hacéis esta pregunta? 

-Porque para un joven que busca emociones, nove
dades y entusiasmo, ninguna mejor que la mujer gazmo
ña. Entre una bailarina, por ejemplo, y una mujer devota, 
no hay que titubear, y os confirmaréis en esta opinión cuan
do hayáis escuchado la historia que me habéis obligado a 
contaros. 

-¿La de Elena? 
-y la de Margarita; son hermanas o al menos por 

tales pasan en la sociedad. 
-¿ Cómo ?-interrogó Arturo ;-¿ pues acaso sabéis 

que no son hermanas? 
-Eln estas cosas y en otras muchas, lo mejor es du

dar: ¿ cómo podréis asegurar, que la madre de las mucha
chas? ... 

-Vaya,-d'ijo Arturo,-esas son maliciosas inferen
cias: veamos la historia. 

-Elena es la muchacha más rezadora, más dada a la 
devoción; y notad, mi querido Arturo, que en México la 
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educación que se da a las mujeres es la más absurda que 
se puede concebir; se les enseña a coser, a bordar, a ha
cer curiosidades, y, cuando saben bien o mal estas cosas, 
se cree concluido todo; y entonces los novios, que las más 
veces son petimetres y casquivanos, vienen a completar la 
educación de las muchachas; pero ¡ qué educación! ... 
Suele a'contecer que cuando algunas ricas familias temen 
que su capital pase a manos de algún advenedizo disipa
do, que se instala en la casa bajo el modesto título de hijo, 
mantienen a las niñas en un perpetuo encierro y aislamien-: 
to; y entonces el confesor es el encargado de la educa
ción. .. Pero ninguna madre se dediea a formar el cora
zón de su hija, a enseñarle cuál es el camino de una virtud 
sólida y segura, indicándole con prudencia las sendas del 
mal, donde una niña puede perder su inocencia, su tran
quilidad, la dicha de toda la vida: ninguna madre, en una 
palabra, procura educar el corazón de su hija, y todas que
dan contentas con las exterioridades. 

-Par~céis un Fenelón,-le interrumpió Arturo ;-y 
una de las cosas que me llama más la atenc'Íón, es ver, có

. IDO en medio de la narración de una aventura amorosa, os 
ponéis a disertar sobre educación y sobre moral. 

-¿ Qué queréis? todos los hombres tienen sus ratos, 
en que piensan seriamente sobre los males sociales; y co
mo yo quiero que, tanto en amor, como en otras cosillas, 
seáis mi discípulo, fuerza es también daros estas lecciones, 
que no van fuera del camino de mi historia. 

-Pues sigamos con la historia. 
-De'cía yo que Elena era muchacha ejemplar, ,que se 

confesaba y' comulgaba cada ocho días; y que por la noche 
empleaba más de· dos horas en rezar a todos los santos del 
cielo. 

-¿ y qué tiene eso de particular?-dijo Arturo;
¿qué hay en esas prácticas que pueda ser un gran defectol 

-¡ y cómo que hay! Cuando esos rezos y esas comu
niones se hacen con fe viva y ardiente, son muy buenas; 
pero cuando se practican como lo hace la mayor parte de 
las ·mujeres, por costumbre o por diversión, entonces ... 

-Entonces,-dijo Arturo,-son... una hipocresía. 
-No precisamente hipocresía, pero sí necedad ... 
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pero no disertemos ya más sobre religión y pasemos al amor, 
-Sí, al amor, al amor,-dijo Arturo,--Jque es la fuen

te de todas las historias divertidas de este mundo. 
-La madre de Elena y Margarita era una mujer se

vera en su conducta, inflexible con sus hijas, cristiana del 
siglo de la Inquisición, que no admitía controversia alguna 
en puntos de creencia. Educó a sus hijas con arreglo a sus 
principios, y la casa presentaba el aspecto más austero y 
ejemplar. Todos los días muy temprano las niñas iban a 
misa y permanecían en la iglesia hasta que el sa'cristán so
naba las llaves; a las ocho de la noche se rezaba. el rosa
rio, se cenaba a las nueve y se acostaban a las diez. Cada.. 
ocho días confesaban y comulgaban todos, y se les prepa
raban sus desayunos llenos de flores y de diferentes clases 
de bizco'chos. Mientras las niñas fueron chicas, toleraron 
esta vida; pero cuando la edad fue desarrollando sus ins
tintos amorosos, y percibieron que había teatros, y bailes, 
y paseos, y diversiones, su existencia les pareció insoporta
ble, y no pudieron menos que manifestárselo a la madre, 
la que, inflexible en su conducta, no cedió un punto, y lo 
único fue concederles un maestro que les enseñara a tocar 
el piano, cuyo maestro era un j oven artista de no mala fi
gura y de un corazón algo más que ardiente. Al cabo de 
un año las niñas estaban muy poco adelantadas en la mú
sica, pero bastante en materias de amor, pues el artista, 
entre los solfeos, solía hacerles algunas explicaciones, que 
servían más y más cada día para despertar esa curiosidad 
natural que viene con el desarrollo de la edad: cuando el 
maestro creyó que habían adelantado lo bastante se atre
vió a escribir una carta a Margarita, que decía: 

"Hermosa Margarita: Un pobre artista, que no tiene 
en el mundo ni familia ni amigos, os adora, y morirá de 
pesar si no le concedéis una mirada compasiva. El artista 
no tiene más que a Dios en el cielo y un ángel hermoso en 
la tierra, si este ángel le abandona, morirá de dolor. N o di
gáis nada a vuestra hermana, ni a vuestra madre, ni a na
die: este secreto lo deposito en vuestro corazón, como se de
posita un cadáver en una tumba, para no salir jamás, 
Adiós, Margarita: perdonad, y tened lástima de vuestro 
rendido amante." 
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A pesar de que la madre asistía las más veces a las 
lecciones, el maestrQ se dió modo de poner la cartita en
tre unos papeles de música, e indicar con los ojos a la mu
chacha dónde podría encontra:r.-Ia. Margarita supo perfec
tamente -comprender; y sin que lo notaran ni la madre ni 
la hermana, se apoderó de la cartita, y pretextó en el ac
to ,que había olvidado su pañuelo, para salir a otra pieza 
y leerla. 

El astuto artista aprovechó esta oportunidad para de
cir a Elena en voz muy baja: 

-Elena, yo adoro a V., y si no me corresponde, seré 
capaz de matarme. Piense V. en el modo de que tengamos 
una conversa'CÍón a solas; pero no diga V. nada a Marga~ 
rita, porque me perderá. Para disimular necesito decir que 

. la quiero. . 
Elena se puso encarnada, porque era la primera vez 

que escuchaba un lenguaje semejante, y el maestro, sin 
turbarse, siguió solfeando. Este plan, tan neciamente con
cebido, y que era natural que hubiese puesto al artista en el 
último grado de ridículo, tuvo el méjor éxito, porque las 
dos muchachas, fastidiadas con el encierro, con tanto re
zar, y con la severldad de una madre caprichosa e histéri
ca, ansiaban por tener un amante: cada cual supo guardar 
su secreto; pero comenzaron a desconfiar mutuamente, y 
perderse poco a poco el cariño que antes se tenían. El artis
ta, por su parte, formó este cálculo: sL se llega a descu
brir -qúe enamoro a las dos, me retiro de la casa, y aquí 
acaba todo; si guardan el secreto, entonces estoy perfec
tamente, pues una de las dos, o las dos, me han de querer; 
pero si ambas me desprecian, entonces digo que ha sido 
acaloramiento, irreflexión, y -quedo lo mismo que antes. Ya 
concebiréis, Arturo, que el artista no era hombre de los 
más escrupulosos, ni a quien asustaban los inconvenientes. 
Las cosas se prepararon de tal manera, que des,pués de dos 
meses más, las dos hermanas le correspondían, las dos se 
odiaban y las dos, para infundir confianza a la madre, eran 
más exactas en el cumplimiento de sus deberes religiosos. 
La madre estaba contenta, no sólo con sus hijas, sino con 
el maestro de música, a quien le dispensaba ya su ilimitada 
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confianza en atención a que muchas noches las acompaña
ba a rezar el rosario y las novenas. 

El artista, encantado con el éxito de su tentativa, la 
conducía con habilidad grande: cuando daba la lección, 
se mostraba igual'mente afable con las dos hermanas, ha
ciendo a cada una sus señitas de cariño, cuando la otra se 
descuidaba. Elena era más ardiente, más confiada, más 
crédula que Margarita, la cual en cambio era más despier
ta, más cauta, más calculadora: así es que el maestro, ha
biendo hecho esta observación, todo su empeño lo redujo a 
que Elena le concediera una 'cita, para la que no cesaba 
de instarle; pero la muchacha, parte por temor, parte por 
imposibilidad, no se la había concedido. El artista iba, no 
sólo a las horas de lección, sino indistintamente a cual
quiera del día; y una de tantas veces que pasó por la ca
sa, entró en ella, y encontró que Margarita y la madre ha
bían salido y que Elena estaba sola: vió que la ocasión se 
le venía a las manos y que no debía perder momento. 

-¡Oh! ¡Elena, Elena! Yo me muero de amor,-le'di
jo tomándole la mano,-y seré capaz de asesinar a V., a su 
mamá, a toda la familia, si V. no me corresponde, y no me 
otorga ese suspirado sí. ' 

-¡ Calle V., por Dios, Sr. M'igueletti,-le dijo Elena 
asustada,-porque si entra la costurera o alguna criada, 

, d' ? ¿ que van a eclr ..... 
-N o, no, Elena, Elena mía, mi amor, mi delicia, mi 

edén, mi hurí, alma de mi vida, flor de mi existeneia: yo 
te adoro, y perdería no sólo los veinticinco .pesos que tu 
mamá me paga por la lección sino la existencia misma, por 
poseer tu cariño, tu amor, tu corazón. 

-Pero ¿ por qué se llamaba Migueletti ?-preguntó 
Arturo,-¿ era italiano? 

-Mexicano, de Zumpango; pero como sabía música, 
le pareció que Miguel era un nombre demasiado prosaico, 
y lo convirtió en Migueletti. Esto no es extraño, Arturo, 
pues muchos de vuestros paisanos, con una tez más que 
bronceada, pretenden pasar por ingleses o alemanes. 

-Buen bribón era el tal Migueletti,-dijo Arturo.
Proseguid. 

-Elena,-continuó Rugiero,-que por primera vez en 



DEL DIABLO 305 

su vida se veía con un adorador a sus piés, se turbó, se pu
so, ya pálida, ya encarnada; experimentó, en una palabra, 
una especie de congestión cerebral que le embargó la voz, 
y sólo tuvo facultad para responder: 

--Sí, sí, quiero a usted, Sr. Migueletti; pero aquiétese 
usted, por Dios, porque las Icriadas nos van a observar. 

Miguelletti obedeció, sacó su pañuelo, lo llevó a los 
ojos, y triste, y con pasos de heroe de drama, se dirigió al 
sofá, donde se dej ó caer, exclamando con una voz lángui
da :-¡ También el placer mata, Elena! 

-¿ Tiene usted algo ?-le preguntó Elena.-¿ Quiere 
usted un vaso de agua? 

-Tengo placer, y sus emociones me aniquilan. Qu'ie
ro el amor de usted. ¡ Oh, Elena, Elena, yo me muero! 

Elena, asustada, y viendo que Migueletti quería des
mayarse, se acercó, y con un candor digno de ser respetado 
por un hombre menos inmoral que el maestro de música, 
le dijo: 

-Tranquilícese usted, por Dios; yo quiero a usted 
mucho, porque usted me quiere a mÍ. 

Entonces el maestro, con mucha delicadeza, le tomó 
la mano y pasó un brazo por su delgada cintura. 

-¡'Cáspita !-dijo Arturo,-el maestro era hombre 
que lo entendía. 

-Ven, Elena,-le dijo el maestro ;--a'cércate, porque 
tu aliento es el alma de vida. El picarón estrechó entre sus 
brazos a la muchacha, la que, fas'cinada, 'con las mejillas 
rojas, y casi sin aliento, no tenía valor para defenderse de 
estas ,caricias, y habría sido víctima, si no se hubiera escu
chado el ruido de una carroza que paró a la puerta. Eran 
la madre y Margarita. 

-¡ Mi madre, mi madre !-dijo Elena asustada, y des
prendiéndose de los brazos del maestro. 

-Bien, bien, Elena, recóbrese usted y vamos al pia
no pronto, muy pronto. 

En un instante el maestro abrió el piano, desperdigó 
los papeles de música, y comenzó un duo de la Lucrezia. 
E/lena se limpió Icon el pañuelo algunas gotas de sudor que 
corrían por su frente, y tranquila y -calmada se puso a 
acompañar al pianista, teniendo cuidado de sonar la cam-
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pana y de pedir a las criadas una lUID bre, para que la lle
vasen a tiempo que la madre fuese entrando. Margarita 
fue la primera que entró; echó una mirada indagadora 
sobre la hermana y Migueletti, una sospecha penetró en 
su alma, frunció el entrecejo y se quedó pensativa. En 
cuanto a la anciana, tosiendo y ahogándose, llegó después, 
y encontrando todas las puertas abiertas, a la criada que 
entraba con la lumbre, y a Margarita sentada en un so
fá, y al maestro de música encendiendo un cigarrillo, se 
contentó con de'Cir entre dientes: estas niñas son muy apa
sionadas a la música. 

-No cabe duda en que las mujeres son el mismo de
monio,-dij o Arturo. 

-y los hombres no somos menos, -respondió Ru
giero. 

-El maestro, que notó el semblante un poco taciturno 
de Margarita, inmediatamente dejó su duo, y con la cara 
más alegre del mundo se dirigió a ella y le dijo: 

-Vamos, señorita, se disipará esa tristeza con que 
cante usted una aria de la Sonámbula, y tomándole la ma
no, la condujo al piano. 

Elena aprovechó esta oportunidad para retirarse, brin
cando como una chicuela, y diciendo que ya el maestro, la 
música, las arias y los duos la tenían fastidiada. 

-Me he pegado el más solemne chasco, dijo el maes
tro a Margarita en voz baja, pues creí encontrar a usted 
en vez de Elena. Más de una hora he tenido que estar to
cando y cantando para divertir a esta criatura. 

Hubo algunas explicaciones más entre Margarita y el 
maestro, de lo que resultó que -quedara enteramente tran
quila, y que la madre cada vez siguiera más confiada en la 
virtud de sus hijas y en la honradez del maestro. 

Pasados algunos días, se trató de un paseo a San An
gel: no era época de temporada, y sólo debían ir la madre, 
las dos muchachas, un clérigo amigo de la casa y su her
mano, que era un curial pobretón que se mantenía de 
agente de negocios de la iglesia. El maestro fue invitado 
al paseo, y perfumado y montado en un buen caballo, acom
pañó a la familia, que cuidó de llevar dentro del coche sus 
grandes canastas de almuerzo. El paseo fue de lo más fas-
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tidioso: llegados a Tizapam, se dispuso el almuerzo debajo 
de unos árboles. Los concurrentes dieron gracias a Dios 
porque les daba de comer; el padre bendijo la comida, y 
todos llenaron el estómago, rezando al concluir el Padre 
Nuestro. La 'conversación, en vez de ser de amores, de fes
tines, de saraos, fue de monjas, de religión y de lo corrom
pido que estaba el siglo. El 'maestro de música supo lle
var la cuerda tan perfectamente, que el clérigo, su herma4 

no y la madre quedaron muy satisfechos; y sólo las mucha 4 

chas se rieron en su interior, pues estaban perfectamente 
impuestas del fuego amoroso 'que abrigaba el alma del ar
tista. Concluída la comida, las niñas importunaron tanto 
a la madre, que hubo de darles licencia para que monta
sen a caballo:' el maestro estaba listo dando las más am
plias seguridades de la mansedumbre del animal, y se con
dujo con tal prudencia, que sólo paseó a las muchachas sin 
perder de vista a la madre. Eran ya cerca de las seis de la 
tarde cuando se dispuso el regreso a México: Margarita se 
encaprichó entonces en venir a ·caballo: el hermano del clé
rigo apoyó este capricho, y la madre cons'intió en que el 
maestro fuese el caballero, con tal de que no se despega
se de la portezuela del coche; y arreglada así la comitiva, 
emprendieron el camino admirablemente. 

-¿Con que es decir,-preguntó Arturo,-que el maes
tro tenía planes? 

-y Icómo que sí: reunió ocho o nueve hombres, po
niendo a su 'cabeza a un mozalvete calavera, a quien le gus
taba Elena mucho; esta tropa de fingidos ladrones, de
bía colocarse en una encrucijada, donde se divide el Icami
no para otros pueblos; asaltar el coche, amarrar al cléri
go y a su hermano, asustar a la madre y apoderarse por 
veinte minutos de las muchachas; Margarita debía ser de
fendida por el maestro, y Elena robada por su nuevo París. 

-En verdad, Rugiero, que esta historia 'me escanda
liza y me irrita, y si yo encontrara a ese bribón músico, le 
había de dar cuando menos una buena paliza. ¡ Pobres mu
chachas! Continuad, Rugiero. 

-El día había sido claro y hermoso; pero 'como suce
de en México, repentinamente comenzaron a subir de de
trás de las cordilleras unas nubes blancas, después pardas, 
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y finalmente negras, preñadas de relámpagos. La calzada 
en momentos quedó oscura y goterones casi calientes caían 
con estrépito en las copas de los árboles. Los del coche 
comenzaron a rezar la letanía, para aplacar la tempes
tad, y Da. Beatriz gritó a Margarita ordenándole dejase 
el caballo y se metiera dentro del coche, pero ella se acer
có con su caballero a la portezuela y prometió ir muy cer
ca del carruaje y entrar en él tan luego eomo arreciase la 
lluvia. La madre, que como todas las madres son al fin 
consentidoras, no insistió, y esta fue su falta y el motivo 
de una gran desgracia. Entre tanto llegaron a la encru
cijad,a: un j alto! acompañado de un juramento, hizo de
tener al cochero, e inmediatamente dos hombres enmasca
rados amagaron con el cañón de unas pistolas a los que 
iban dentro del cocheL En un caso semej ante la voz y el 
movimiento se suspenden, y esto aconteció a nuestros per~ 
sonaj es, que no tuvieron aliento más que para encomen
dar su alma a Dios. Los supuestos ladrones amarraron 
al clérigo, a su hermano y a la anciana, y el nuevo París 
sacó en sus brazos a la hermosa Elena, casi desmayada del 
susto, mientras Migueletti prendía las espuelas al caballo, 
torcía por una de las encrucij adas, metiéndose por fin en 
una casa de adobe medio arruinada. La lluvia arreció en 
ese momento; los truenos se escucharon más fuertes, y cer
canos, y uno que otro pálido relámpago alumbraba rápida
mente estas escenas verdaderamente terribles. Margarita, 
presa de un vértigo infernal, se retorcía, se desesperaba, 
clamaba a Dios, maldecía al maestro de música, y en me
dio de estas angustias, de estos tormentos, se encontraba 
aislada y en poder del artista. 

Al cabo de media hora se escuchó la detonación de 
unas armas de fuego, que hizo estremecer a los que esta
ban amarrados dentro del coche; pero pronto apareció, 
para tranquilizarlos, el maestro de música, diciendo: 

-Nos hemos salvado; los ladrones han huído, y Mar
garita y Elena están seguras. 

Desató inmediatamente a las personas que estaban 
dentro del coche, quienes poco faltó para que ,se hincaran 
a darle las gracias. 
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-¡ Mis hijas!, ¡ mis hijas !-fue la primera palabra que 
pronunció la madre. 

-Voy en su busca, -dijo el maestro ;-cuidé de es
conderlas entre los magueyes, y se han libertado: el que se 
atrevió a tocar a Elena ha sido castigado por mi propia. 
mano, y ereo que va muy mal herido. 

El maestro fue por las muchachas y volvió acompaña
do de ellas, diciendo que nada les había sucedido, fuera 
del susto que era consiguiente. Ya todos dentro del coche, 
y mirándose sanos y salvos, comenzaron a dar gracias a 
Dios y a registrar las bolsas, para ver si algo les faltaba; 
pero con asombro miraron que sus relojes y dinero, así co
mo los pendientes y gargantillas de las muchachas, esta
ban completos. El maestro contó entonces una historia, en 
que se hacían notables su valor y generosidad, como la de 
los caballeros antiguos; y Margarita tuvo que deeir que 
todo era la verdad. 

En México se comentó de diferentes maneras la ocu
rrencia de los ladrones; pero el público, aunque malicio
so y mordaz, jamás la interpretó desfavorablemente a las 
muchachas. Margarita amaneció al día siguiente con una 
fuerte calentura; y el maestro anunció también a la madre, 
que atacado, a consecuencia del pesar y de la impresión 
que recibió, de una enfermedad nerviosa, iba a tomar unos 
baños minerales, y suspendía las lecciones. A Elena, pá
lida y enfermiza después de este suceso, cada momento se 
le venían las lágrimas a los o,i os. 



CAPITULO XXVI 

Las novelas de Rugiero 

ELENA Y MARGARITA 

Y A supongo, mi querido Arturo, que pensaréis que el 
maestro, a'cosado por los remordimientos, se fue a 
echar a los pies de un confesor, o a encerrarse nue-

ve días en la casa de Ejercicios de la Profesa; pues nada 
de eso. Como carecía de buenos sentimientos, sin pesar
le, sino muy levemente, el ·horrendo crimen que había co
metido con dos inocentes criaturas, y abusando de la con
fianza de una madre anciana, lo único en que pensó fue 
en seguir adelante con la aventura hasta casarse con Mar
garita, y apoderarse de una buena hacienda que poseían 
en el Estado de Puebla; pero reflexionando en la severi
dad de la madre y en que si su delito se descubría podría 
caer en manos de los jueces, resolvió ausentarse de la ca
pital. Al efecto, repartió en casa de sus discípulos y dis
cípulas una tarj eta en que pedía órdenes para Milán; y 
en vez de marcharse en la diligencia de Veracruz, se colo
có en la del Interior, y qUlnc~ días después de la aventu~ 
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ra que acabo de referir, se hallaba ya en la ciudad de San 
Luis Potosí, bajo el nombre de Mr. de Saint-Etienne, pri
mer director de orquesta de la Sala Ventadour de París; 
compró unos anteojos, se dejó crecer el bigote y el pelo, y 
con estas ligeras reformas, y venir de París, muy pronto 
tuvo muchas discípulas en la población. En cuanto a la 
casa de la señora Da. Beatriz de Olivares, que así era el 
nombre de la madre de Elena y Margarita, cambió de as
pecto entel'amente: las muchachas, que aunque obligadas 
por la lnadre al rezo y a la devoción, tenían antes la ale
gría que da la inocencia, después del día de campo muy 
poco hablaban; frecuentemente les venían las lágrimas a 
los ojos, y sus sueños eran turbados a veces por siniestras 
visiones, que les hacían despertar sobresaltadas. La se
ñora, alarnlada sin saber por qué, participaba igualmente 
de la mortal tristeza de sus hij as; y como si el instinto 
maternal le revelase que alguna cosa terrible había pasa
do en su farnilia, apenas de vez en -cuando se atrevía a 
preguntarles qué tenían. - Nada, era la única respuesta 
que recibía; y volvían a transcurrir los días lúgubres, amar
gos para esa familia, como si estuviesen en el duelo de al
guna persona querida. 

La madre, pensando quizá que tantos rezos y tanta se
veridad podrían haber fastidiado a sus hijas, les procura
ba todo género de distracciones, a que ellas se rehusaban; 
y ya entonces se avanzó hasta permitir la entrada a la ca
sa de dos o tres jóvenes, quienes lograron variar algún 
tanto el humor de las muchachas; pero la reputación de 
virtud que tenían, y el carácter duro de Da. Beatriz, hicie
ron que ni aU,n se aventurasen a enamorarlas. Entre dos 
o tres personas que las visitaban, había un joven de veinte 
años, de pelo blondo, de grandes ojos garzos, de cutis como 
el d~ una doncella, que tenía aún su alma cándida y abier
ta a las tiernas impresiones, y un padre rico, que deseaba 
que su hijo se estableciera; es decir, que se casara con una 
muchacha virtuos,a, modesta y que hiciera su felicidad. 
Este joven no tenía un nombre romántico, pues se llamaba 
simplemente Joaquín; era tímido hasta el extremo, y nada 
sabía hasta entonces de aventuras escandalosas, ni de anéc
dotas depravadas de amor. Pasaba las noches en un éx-
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tasis celestial; hablaba poco, y toda su alma, toda su exis
tencia, la reconcentraba en contemplar a Elena, la que por 
su parte, después de algunos días, notó este amor profun
do en los ojos de Joaquín, y sintió que su alma estaba ro
deada de esa atmósfera mística, que se mezcla y confun
de entre dos seres, cuando se aman con un amor desinte4 

resado y puro. Pintaros, mi ,querido Arturo, las emociones 
de Joaquín, los sordos y desconocidos dolores que causa
ban en el alma de Elena las miradas del joven, sería cosa 
imposible; ellos se entendían, ellos sabían cuando estaban 
alegres, cuando sentían la tristeza y la incertidumbre de 
su amor; no cambiaban jamás palabra de amor; y sin em
bargo, estaban seguros de que se amaban, y tenían la me
j or armonía e inteligencia. 

-¡ Oh, sÍ, eso es cierto !-dijo Arturo,-yo creo, que, 
sin decir una palabra, puedo con mis ojos manifestarle a 
una mujer que la adoro. 

-La desgracia, Arturo, es que hasta ahora sólo Te
resa os ha podido comprender. 

Arturo suspiró profundamente y Rugiero prosiguió: 
-Habían pasado ya cuatro meses después de la aven

tura del día de campo, y Elena amaba apasionadamente a 
Joaquín. Elena, después de enamorada, conoció lo difí
cil de su posición, y cons'ideró que debía· hacer un heroi
co esfuerzo para desprenderse de este cariño, que día po-r 
día iba aumentando, y que día por día aumentaba también 
su desgracia. En cuanto a Margarita, era también un án
gel caído, a quien el amor que tenía Joaquín a su herma
na, desgarraba el alma; y como no tenía esperanza ningu
na de felicidad, estaba devorada de envidia, sintiendo lo 
mismo que Elena, todo el peso de su infortunio; pero la des
gracia de Margarita era mayor, porque era madre, y antes 
que reportar la vergiienza y la cólera de Da. Beatriz, es
taba resuelta a suicidarse. Entre tanto, la pobre criatura 
ceñía cilicios, maceraba sus carnes, y largas horas perma
necía en las iglesias derramando amargas lágrimas. Pero 
acabaremos primero con la historia de Elena, la cual, for
mada su resolución, fingió enfermedad, y en ocho noches 
no salió a la sala a ver a Joaquín, quien, loco perdido, eS4 

taba entregado a la desesperación, y animado sólo por la 
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esperanza de que al día siguiente aparecería en la sala la 
linda Elena; su esperanza era vana, y su desesperación 
aumentaba, pues pasaban los días y Elena no volvía a sa
lir. Resuelto a aclarar este punto, le dijo a su padre que 
estaba decidido a casarse; y éste, complaciente y bueno, 
se encaminó un día a la casa de Da. Beatriz y pidió para 
su hijo la mano de Elena. La madre llamó a Elena, le ma
nifestó las buenas cualidades de Joaquín, la animó a que 
se resolviera, y con una ternura que hasta entonces no ha
bía cono'Cido, le 'pintó"la situación feliz 'que Dios prepara
ba a una muchacha que se casaba con un hombre amante 
y honrado. Elena, pálida, temblando y con la voz corta
da, respondió: "Es imposible, yo no puedo ser feliz", y se 
retiró a su recámara, dej ando a la madre y al novio pre
sa de las más crueles dudas, pues no sabían a qué atri
buir semejante conducta. Se convino por los padres en 
que se dejaría pasar algún tiempo, y en que se permitiera 
a Joaquín el frecuente trato de la muchacha, pensando 
que nadie mejor que el amante mismo conoce el medio de 
ganar el corazón de una mujer. Joaquín, en sus conver
saciones con Elena, lleno de fuego y de amor, le instaba a 
que le dijera el verdadero motivo de su negativa, pero no 
obtenía más respuesta que las lágrimas. Elena, por fin, 
un día que el joven le suplicaba que le revelara su secre
to, haciendo un esfuerzo sobrenatural, le contó el aconte
cimiento horrible del ·día de campo. 

-Ahora,-le dijo,-ya sabes mi secreto, Joaquín, es 
imposible que yo pueda ser tu esposa, y que me ames co
mo antes. 

Joaquín salió de la casa loco, como si todas las furias 
del infierno se hubiesen metido dentro de su corazón; era 
el primer amor, fogoso, profundo, indeleble, como lo son 
todas las primeras impresiones que se graban en un cora
zón virgen; se había figurado a E1ena como un ángel de 
pureza y de candor, y esta confesión rompió 'el prisma de 
sus ilusiones, desvaneciendo todas sus esperanzas y !Con
virtiendo en horrible realidad todos sus ensueños de ventura. 

A los tres días fue a ver a Elena, y le dijo: 
-En efecto, Elena, después de algún tiempo de casa

do, yo podría aborrecerte; no podemos ser felices; es me-
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nester separarnos y vivir muy lejos el uno del otro. Yo 
parto para Milán; allí encontraré acaso al maestro de mú
sica, y después de la venganza, puede volver el amor. 

-¡ Oh !-dijo Elena s.olIozarido,-¡ te vas, te vas, J oa
quín! .... muy bien hecho; pero los hombres no tienen pie
dad ninguna de las mujeres. Si yo hubiera sido una mu
jer falsa e hipócrita, me habrías amado; pero fuÍ sincera, 
y este es mi principal delito. Yo te aborrezco, porque no 
has sido generoso ni noble; te aborresco, y ni por todo el 
oro del mundo me casaría contigo. 

El corazón humano es incomprensible; en el mismo 
memento en que Joaquín vió que se le cerraba completa
mente la puerta a la esperanza, se consideró el hombre más 
desgraciado, echándose a los pies de Elena, le dijo: 

-He sido injusto y bárbaro contigo, Elena; tienes ra
zón, pero te pido perdón; olvida lo que te he dic-ho, como 
yo te juro olvidar tu desgracia y tus sufrimientos, y sea
mos felices, viviendo el uno para el otro y echando un velo 
sobre lo pasado. Decídete, Elena; aquí me tienes' a' tus 
pies, pidiéndote la dicha, el consuelo, la vida. 

-Después de algún tiempo de casados, -le contestó 
Elena,- y cuando hayan pasado las primeras ilusiones, 
recordarás mi funesta aventura .... No, no tiene remedio, 
Joaquín; dejemos esta posición ridícula, y busca otramu
jer que sea más digna que yo de tu mano. 

Acabando de decir estas palabras, se levantó del rilco 
diván en ,que estaba sentada, y lentamente se retiró a su 
cuarto, cerrando tras sí la puerta, y dejando al amante pos
trado en tierra. Joaquín, inmóvil, la vió alej arse, sin po
der ni aun detenerla; y cuando la puerta se cerró, y la es
tancia, aunque sola, quedó impregnada con el aliento, con 
los perfumes de Elena, se levantó, tomó su sombrero y sa
lió también lentamente de la casa. 

--Soy muy desgraciado: Elena jamás podrá ser mía. 
A los tres días tomó la diligencia para Veracruz, y allí 

se embarcó para Inglaterra con la intención de dirigirse a 
Milán, donde suponía encontrar a Migueletti, y vengarse 
de alguna manera. 

Volvamos a Margarita; he dicho que sus tormentos 
secretos que no podía contar, ni -curar ·con ninguna 'medici-
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na, la habían conducido a pensar en el suicidio. Terrible 
era la idea de arrancarse la vida en la flor de la juventud, 
pero el pensamiento de la deshonra y de la vergiienza, la 
hacía las más veces preferir la muerte. Ni las penitencias, 
ni los ayunos, ni los cilicios, bastaron para apartar de su 
cabeza este pensamiento infernal, y decidida a ejecutar
lo, extrajo del botiquín de su madre un pomo de láudano; 
y uno de esos días tristes en que sopla un norte helado, y 
en ,que los nubarrones se apiñan casi sobre los techos de 
las casas, días fatales para los desgraciados, Margarita to
mó el frasco y bebió la mitad de su contenido. Llamó des
pués a Elena, 'con quien pocas palabras había atravesado 
después de los impensados y fatales acontecimientos del 
día de campo. 

-Elena, hermana mía,-le dij o,-mucho te he ofen
dido? pero debes ser generosa ahora, y perdonarme. 

-No me has ofendido en nada,-le dijo Elena con se
quedad,-así no tengo de qué perdonarte. 

-Oye, Elena,-le dijo Margarita, tomándole dulce
mente de la mano,-te he aborrecido, desde que observé 
que Migueletti te amaba; pero de esto me arrepiento, te 
lo digo con todo mi corazón, y ahora te amo ya con la mis
ma ternura que antes, y te arrepentirías mucho si ahora 
que imploro tu cariño me rechazaras. 

-Migueletti no me amaba nunca, y tú bien 10 sabes, 
-le replicó Elena con ironía .... -En cuanto a tu amor, 
me es indiferente. 

-Elena, Elena, no seas cruel con tu hermana; es muy 
de§lgraciada, mucho, mucho más que tú. ¿Será posible que 
ni tú tengas piedad de mí? 

Elena, algo conmovida, se acercó y le tomó una mano. 
-j Oh !,-dijo Margarita, llevando a sus labios la ma

no de su hermana,-esta caricia tuya me llena de consuelo. 
También tú eres muy desgraciada, ¿ no es verdad! 

-Mucho, hermana, mucho. 
-¿ Ya no te casarás con Joaquín? 
-J amás,-dij o Elena con la voz caSI ahogada. 
-. -¿ Y amabas a Migueletti? 
-No, no lo amaba. 
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-¡ Bendito sea Dios! Era un malvado, sí, un malva-
do, Elena, que nos ha engañado. 

-¡ Cómo !-dijo Elena alarmada,-¿ también a tí? 
-Sí,-dijo Margarita soltando el llanto. 
-Mira, hermana,-le dijo Elena acariciándola,-todo 

tiene remedio; no llores, no te aflijas así, cO'nsuélate. 
-N o, Elena, nO'; la muerte, la muerte es el único re

medio, para evitar la vergiienza y la infamia; y muy pron
to, muy prO'nto, no vO'lverás a oir mi voz, ni mi madre pO'
drá decirme una sola palabra. 

-¿ Qué tienes, qué tienes, Margarita, que estás tan 
pálida, y que una sombra morada 'cubre tus párpados? 

-Lo que tengo, hermana mía, es -que he tomadO' láu
dano, que estO'y sintiendo ya sus efectos mortales; que ten
go muy pocos mO'mentO's de vida, y que te ruego, por lo que 
más amas, por lO' que padeció la Virgen Santa, que cO'rras, 
y que me mandes llamar un confesO'r. He cometido falta 
tras de falta, y crimen tras de crimen, y perderé mi alma, 
Elena, me condenaré sin remediO', y seré desgraciada eter
namente, después de haber sidO' tan infeliz en este mundo. 
j Oh!, cO'rre, cO'rre, Elena, nO' abandO'nes a tu pO'bre hermana. 

Elena salió de la estancia gritando: 
-¡ Mi hermana se muere!, j un médicO'!, j un cO'nfe

sor! ¡ Madre, madre, que vayan tO'dO's a buscar médicO's! 
Al mO'mentO'· unO's criadO's salierO'n en busca de facul

tativO's y O'trO's del 'cO'nfesO'r. 
La madre, cO'n ese amO'r sublime de las muj eres, saltó 

del lecho, dO'nde hacía algunO's días la tenía pO'strada una 
dO'lO'rO'sa enfermedad de nerviO's, y cO'rrió al cuartO' de Mar
garita, a la que encO'ntró ya sin sentidO'. Daba lástima ver 
cómO' aquella mujer tan severa, tan estricta, y que rarÍsi': 
mas veces hacía una caricia a sus hijas, quería infundirle 
cO'n su alientO' la vida, besaba su bO'ca y su frente; acari
ciaba sus mejillas, y luegO', echándose de rO'dillas,. retO'rcÍa 
sus manO's y pedía al cielO' cO'n lágrimas que le enviara un 
rayO' antes que ver mO'rir a su adO'rada hija. Elena, entre 
tantO', IcO'rría a la cO'cina y dispO'nía sinapismO's y O'tras me
dicinas -caseras. CuatrO' O' cincO' médicO's vinierO'n y se en~ 
cargarO'n de la enferma; Elena tuvO' cuidadO' de instruirles 
de -qué prO'venía su mal, y a cabO' de una hO'ra cO'ncibierO'n 
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esperanzas y volvieron a la vida a ella y a la madre, que 
también se moría de pesar. Ocho días después del funesto 
acontecimiento, un coche de camino estaba listo en la puer
ta de la casa; y la familia, acomodando en él las cosas más 
necesarias para el viaj e, se dirigió a la hacienda que, co
mo he dicho, tenían en el Estado de Puebla, y de donde no 
volvieron hasta pasado un año. 

Recordaréis, Arturo, que uno de los 'concurrentes al 
día de campo, fue un curial pobre, hermano de un cléri
go, y el 'cual no había dejado de hacer sus visitas a doña 
Beatriz cuando permanecían en México, ni de escribirle 
cuando se fueron a la hacienda. Pues bien, tan luego co
mo volvió la familia, volvió también el curial a visitar la 
casa, y entonces manifestó francamente que su intento era 
casarse con Margarita. La madre se sorprendió con seme
jante petición; pero como en el fondo de su corazón cono
cía que era lo único que convenía a Margarita, prometió 
pensar en ello y resolverse. Un domingo se resolvió, por 
fin, que el curial se casaría con Margarita, la cual lleva
ría en dote 60,000 pesos, comprometiéndos.e a hacer ade-:
más Da. Beatriz en su testamento una donación de 30,000 
pesos para las ánimas del purgatorio. 

-¿ y Margarita, qué hizo ?-preguntó Arturo. 
-Margarita había perdido -completamente el amor, la 

~ensibilidad, la voluntad propia, por de'CÍrlo así, y accedió 
sin dificultad; tanto más, cuanto que Da. Beatriz exigió de 
éll2 este sacrificio, como una expiación y como -condición 
precisa para darle a la hora de su muerte la bendición y 
su herencia materna. 

-¿ y el curial sabía lo acaecido en la aventura del día 
de campo? 

-Perfectamente, -contestó Rugiero;- y tanto, que 
adoptó al hijo que murió a pO'CO. 

-¿ Y estaba enamorado de Margarita? 
-Enamorado precisamente, no; pero le gustaba, co-

mo a nosotros nos gusta también. 
-Yola adoro, ese bigotillo negro que hace resaltar 

más lo encarnado de sus labios, me vuelve lo-co. 
-Es probable,-prosiguió Rugiero,-que al curial le 

pareciese bien el bigotillo tentador de Margarita, pero to-
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davía le pareció mejor Ja suma redonda de sesenta mil pesos, 
cerró los ojos, pasó por todo y se casó ante lo que ustedes 
llaman nuestra madre la Santa Iglesia, a la cual no me es 
dado pertenecer. Vos lo sabéis: entre San Miguel y yo, 
existe todavía una guerra sorda. 

-En la que seréis vencido,-le contestó Arturo rien
do,-ya os he visto anonadado y por tierra a los pies del 
valiente ángel, cuya sola espada os hace temblar. 

-y a qué hablar de estas cosas,-Ie interrumpió Ru
giero vivamente contrariado,-la historia ha terminado ya 
y será preciso que os haga entender, que sea yo el diablo, 
o no, jamás cuento historias que no tengan un fondo de mo
ral y de verdad. Da. Agustina, que empleó toda su vida y 
sus afanes en 'casar con un hombre muy rico a Florinda, 
la casó ,con un miserable que no tenía más 'que deudas, y 
Da. Beatriz, que educó a sus hijas con la mayor severidad, 
haciéndolas confesar y comwlgar cada ocho días, fueron 
a la hora que ella menos '10 pensaba, seducidas por el úni
co hombreq ue frecuentaba la casa. Esto enseñará a las 
madres de familia que no se deben fiar, ni de los maestros 
de música, ni de los que gastan lujo y ostentan riquezas, 
porque no es oro todo lo que reluce. ¡ Que tal! El obispo 
Madrid, o el Padre Pinzón, no han predicado nunca mejo
res sermones que los míos, y así y todo siempre estaréis cre~ 
yendo que soy el diablo. Tiempo es ya de ·que marchemos 
a des-cansar de esta fatigosa noche. 

Los dos amigos llamaron al -criado, pagaron genero
samente el gasto que habían· hecho y salieron del brazo, 
hasta la esquina de la calle del Coliseo, donde se despidie
ron dirigiéndose cada cual a su domicilio. 



CAPITULO XXVII 

Cartas de la Habana 

P OCAS gentes· del comercio y de los que tienen ne
gocios en países extranj eros, no conocen a don 
Rafael Veraz a ; este hombre singular, de una cons

titución fuerte y robusta hasta el extremo, lleva y trae 
desde hace muchos años la correspondencia del gabinete 
inglés de Veracruz a esta ciudad, viaje en que no dilata 
más que de treinta y seis a treinta y ocho horas, atrave
sando una distancia de cien leguas de los malos y encum
brados caminos de la Sierra Madre; ni la lluvia, ni el frío, 
ni la tempestad, ni los ladrones, ni la guerra, detienen a D· 
Rafael Veraza, como no detienen al vapor inglés, ni los 
vientos, ni las marejadas. Un momento antes de partir, se 
encuentra a Veraza en la calle, vestido elegantemente y 
con la mayor calma del mundo; a poco se le ve en el ca
mino, azotando su caballo y por las calzadas y 'cerros co
mo una visión fantástica; llega a una posta, e inmediata
mente se presentan tres o cuatro mozos; y uno le toma el 
caballo y otro las maletas, mientras los postillones con una 
velocidad increíble, preparan los caballos de remuda, ope
ración que s.e hace en minutos, y Veraza vuelve a montar 
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y a continuar su carrera. Cuando llega la noche, se aco
moda perfectamente en su silla, que, llena de bolsas y es
condrijos, es positivamente una despensa abundante, don
de se encuentra aguardiente, queso, jamón, pan y cuanto 
puede bastar para que un hombre que no corre, sino que 
vuela, se alimente durante treinta y seis horas; y acomo
dado en ella, y cuando el sol va ocultándose en el ocaso, 
cierra los ojos y duerme profundamente, sin dejar maqui
nalmente de azotar con los chicotes que en cada mano lle
va, a los caballos, que por su parte, y acostumbrados a es
ta fatiga, cierran también los ojos y se dejan ir por las 
cuestas y desfiladeros. En el momento en que llega D. Ra
fael Veraza a Veracruz, se lava, se viste de limpio, y como 
si acabara de levantarse de un mullido lecho, vuelve a mon
tar a caballo y sale a pasear por la ciudad; cada mes se 
repite esta expedición. 

D. Rafael Veraza, pues, a quien con tanta ansia aguar
da siempre el comercio de la capital, lleg'ó cosa de las do
ce del día, hora en que Arturo, que había pasado la noche 
0yendo las historias que le contó Rugiero, estaba todavía 
durmiendo profundamente; el criado entró y despertán
dolo, le anunció que le ¡habían dejado un recado, avisán
dole que D. Rafael Veraza había llegado. Arturo se levan
tó precipitadamente, se vistió, almorzó, fue a sacar sus 
cartas del ,correo y con ellas se dirigió a la casa del capitán 
Manuel, quien se había retirado de la sociedad desde que 
regresó de Jalapa, y vivía en un cuarto de una casa de la 
calle de San Miguel. Un catre y una mesa de madera, dos 
malas sillas de pino, un cántaro de agua en un rincón, la 
montura colgada en un clavo en la pared, y unas cuantas 
casacas y pantalones militares en una percha, eran todos 
los muebles de la habitación del capitán. Arturo lo encon
tr5 recostado en su catre, leyendo una novela de Dumas. 

-y bien, señor capitán, ¿ cómo se ha pasado la vida 
desde que no nos vemos ?-dijo Arturo entrando y sentán
dose con familiaridad en el catre del capitán-

-Ten ,cuidado, Arh-;.ro,-le dijo el. capitán sonriendo, 
y tendiéndole la mano,-porque si gastas esas confianzas 
con mi pobre lecho, se acabará de romper y tendré que dor
mir en el suelo. 
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En efecto, el catre rechinó cuando Arturo se sentó en 
él, y mirando el joven el efecto desastroso que podía cau
sar al lecho de su' amigo, se colocó en una silla, que recar
gó contra la pared y puso los pies en otra. Acomodado 
así, siguió platicando: 

-Vamos, Manuel,-le dijo,-es menester regenerar 
un poco este cuarto, porque no está bien que viva en él 
un hombre tan elegante ·como tú. 

-Te aseguro que estoy tan abatido y disgustado, que 
me es indiferente vivir aquí, o en cualquiera otra parte. 
En cuanto a dinero, no estoy muy abundante, como debes 
de suponer, pero tampoco lo necesito para nada; cuando 
el corazón está triste, para nada sirven el dinero ni la vi
da. Ya verás cuando haya castigado al pícaro viejo tu
tor, cómo encuentro medios de poner mi habitación como 
un palacio, y mi persona como la de un príncipe. 

-¡ Quién sabe,-le dijo Arturo,-si las noticias que 
traigo, hagan cambiar tu situación! 

-¿ Cómo?, ¿me traes noticias? 
---JSí, por cierto; Veraza ha llegado, y aquí tengo ya 

las cartas del paquete. 
-Veamos, Arturo, veamos pronto lo que contienen, 

-dijo el capitán levantándose del catre. 
-Calma, calma, capitán, -le dijo Arturo, sacando 

las cartas del bolsillo y poniéndolas en las manos del ca
pitán. 

-¿ Calma? -Se conoce que tú no estás enamorado, por
que de lo contrario. , '.' ¡ pero qué frialdad de hombre, qué 
cachaza; preguntarme por qué tenía mi cuarto aSÍ, antes 
de decirme que tenía yo cartas de mi pobre Teresa!, , , . 
sí. . .. debía incomodarme contigo.... Habana.... ca
bal. . . . sí; es la firma de Teresa, vive .. , , vive; esta es su 
firma, es su preciosa letra .. " la misma. . .. me ama, me 
ama todavía. , .. Yo estoy loco, Arturo, loco; quisiera de
vorar de una vez todas estas líneas y saber lo que me dice 
en ellas, . ,. ¡ Oh Arturo!, tú no sabes el placer que causa 
el recibir cartas de una querida que se ama con el alma 
y con el corazón, : .. tú eres un insensible; si no, te volvie
rr. s loco como yo, , , , mira la firma de Teresa .. " está en 
J ... H::> bana, buena, completamente buena. . .. pero desgra-
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ciada la pobre criatura, desgraciada, SIn duda, porque no 
está conmigo .... 

Todo esto lo decía el capitán recorriendo precipitada
mente las cartas de Teresa, leyendo expresiones aisladas; 
volviendo las hojas una vez y otra, y besando repetidas 
veces la firma. 

-Veo,-le dijo Arturo,-que en efecto te puedes vol
ver loco. Dame esas cartas, recuéstate en tu catre como 
estabas, cerremos la puerta para que nadie nos interrum
pa, y yo te las leeré desde el principio al fin. Ya sabes lo 
principal, y es que Teresa llegó bien, y se halla con salud; 
prepárate, pues, a recibir con ,calma las demás noticias. 

Cerraron la puerta, el 'capitán se recostó, y Arturo co
menzó a leer: 

"Habana, etc.-Manuel de mi corazón: Supongo que 
el Sr. Arturo te habrá impuesto de lo que pasó en mi via
j e hasta Veracruz. Me embarqué en el vapor inglés Te
viot, y desde ese momento comencé a escribir un diario, 
que ahora he vuelto a copiar: léelo, y en él hallarás con
signado mi amor, mis pensamientos, las horas de angus
tia y de dolor que he pasado, y también los momentos de 
infinito placer que he tenido, haciendo memoria de tí, bien 
mío, de tí, que eres mi único amor, mi solo consuelo. 

"Víctima de la trama de mi tutor, que fingió tu letra, 
fuí a la cita; y allí, Manuel, en vez de encontrarte, sólo 
encontré a un asesino, que estaba resuelto a obtener mi 
mano o a matarme; creo que no dudarás, Manuel, que ha
bría preferido mil veces la muerte antes que ceder a esta 
infamia. Busca al padre A. . .. que vive en la calle del 
Puente Quebrado, y él te impondrá de cómo Dios, por un 
milagro, me salvó la vida; guíate por los consejos de ese 
santo eclesiástico; sé religioso y bueno, porque sólo con 
una conciencia pura se hace frente a las maquinaciones 
de tan crueles enemigos; ámame mucho, Manuel; no me 
olvides ni un instante, y ten, como yo, la esperanza de 
que algún día, y quizá pronto, volveremos a ser tan felices 
como aquellos cortos instantes en que nos vimos en casa de 
la buena lavandera, y que no podré olvidar nunca, pues 
no hago más que 'cerrar los ojos y verme allí en tus brazos. 
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"Escríbeme mucho, mucho, todo lo que te pase, aun 
lo más insignificante, porque tus cartas me darán la vida, 
y reanimarán mi esperanza. 

"Adiós, Manuel mío; recibe el infinito amor de tu
Teresa". 

-Pues es cosa muy terrible, -dijo Manuel cuando 
acabó de oír esta' carta,- que Teresa dej e hi aclaración 
de las infamias del viejo para que el padre nos las diga. 
Quién sabe si éste nos hablará la verdad, y si le encontra
remos: nada le costaba haber escrito un poco más. 

-No seas injusto,-le 'contestó Arturo ;-tendría sus 
razones para no fiar estos secretos a una carta. Si por ca
sualidad se hubiese perdido, o hubiese sido interceptada 
por el tutor, ¿ qué sucedería? Vendrían naturalmente por 
tierra los planes que hemos formado. 

-Pues bien, -dijo el capitán,- en ese 'caso vamos in
mediatamente a ver al padre y que nos explique todo lo 
que ha sucedido. 

-Leeremos primero el diario de Teresa, y quizá en
contraremos en él alguna explicación más. 

-Bien dicho, Arturo; yo estoy positivamente fuera de 
mí, y haría mil tonterías. 

Arturo comenzó a leer: 

"Día 10., a las cuatro die la tarde.-¡ Oh Dios mío!, Tú 
que cuidas de la vida del insecto que se arrastra por el sue
lo, y d~l pajarito que vuela en el viento, dame fuerza para 
sufrir esta separación. 

"Estoy ya a bordo del vapor: el generoso amigo, que 
me ha acompañado desde México hasta Veracruz, se ha re
tirado en un bote. He conocido que mi des'gracia ha con
movido su 'corazón, y que será en lo de adelante un hom
bre que se interese en todos mis infortunios: a él le entre
gué mi retrato y un rizo de mi pelo, y estoy muy segura 
de que los pondrá en poder de Manuel. 

"Un viento recio 'Comienza a sopl,ar: las olas se estre
llan contra las murallas del castillo de Ulua, y los mari
neros levantan las anclas; la máquina está encendida, y el 
buque comienza a moverse. Si yo no fuera tan desgracia-
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da, tendría mieao; pero cuando la vida cansa y fastidia~ 
los más grandes peligros se ven con indiferencia. -j Ah!, 
no, no, j Dios mio!, no me quites la vida antes de volver a 
ver a Manuel. Deseo estar a su lado un año, ¿ qué digo?, 
un dia, un minuto, y entonces moriré contenta. 

"Las olas parece que quieren romper los costados del 
buque; el mar y la máquina rugen a competencia, y las nu
bes cubren el cielo. Este delo opaco y triste me ahoga, y 
pesa como un plomo sobre mi corazón .... 

"A las cinco.-j Oh, Dios mío! La tierra se pierde, se 
borra, se une y se confunde ya con las nubes, es la tierra 
de mis padres, la tierra en que ví la luz primera, la tierra 
en que vive Manuel, la tierra de que me alejo, quizá para 
no volver jamás. Adiós, patria mia; adiós tierra idolatra
da; adiós, Manuel, a quien he adorado con todo mi cora
zén: mi alma, mis pensamientos quedan en ese México, 
donde he experimentado tan amargos dolores y tan vivoS' 
placeres: ningún pesar es tan grande, tan terrible en la vi
da, como el ver desaparecer desde un barco la tierra en 
que se vió la luz primera. 

"Las ocho de la noche. - Pasadas estas impresiones, 
que han lastimado mi corazón de una manera inaudita, el 
mareo se ha apoderado de mí: he bajado a mi camarote,. 
y me he encerrado en él, a'costándome en este lecho, que 
me parece un ataud. j Ah, Manuel: la soledad es lo más 
terrible! ¿ Quién, si no Dios, puede auxiliar a esta mujer 
aislada en medio de los mares? Si tú estuvieras conmigo, 
nada tendría que temer, y la muerte misma me sería gra
ta: tú mitigarías mis sufrimientos; con tu presencia sola
mente calmaría este mal, que mata mi alma y mi cuerpo. 
El mar está horriblemente alterado, las olas se estrellan 
en los costados del buque y lo hacen estremecer; yo ten
go miedo, pero no a la muerte, sino a perecer olvidada de 
tí y de todo el mundo. Estas líneas acaso no llegarán a 
tus mano 'S, y tu infeliz Teresa acabará sin el consuelo si
quiera de que tú recibas los últimos recuerdos de su amor. 

"Dia 2.-Anoche, Manuel de mi corazón, no pude con
tinuar: el lápiz se me cayó de la mano, y la fatiga de mi 
espíritu y el mareo me postraron, de suerte que no pude 
ya ni a un mover mis cansados brazos. j Qué noche, Dios 
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eterno, qué noche tan cruel! Toda ella la he pasado en 
un continuo delirio y en un estado de sopor, en que ni se 
duerme ni se vela; tu imagen, Manuel, me ha acompaña
do, es verdad; pero te he creído ver pálido, ensangrenta
do. . .. ¿ Te ha sucedido algo? ¿ Has sido víctima de ese 
hombre fatal? ¡ Ah! no; tú vives, Manuel; tú vives, y así 
lo quiero creer, porque de otra suerte moriría yo en el mis
mo momento.-Los vaivenes del barco y el ruido de la má
quina me han despertado sobresaltada; he tenido que con
tener con mi mano los latidos de mi corazón, y he vuelto 
a caer de nuevo en el sopor, para ver fantasmas, para deli
rar con visiones fúnebres; y esqueletos, y sombras, y ho
rrorosos animales de una forma quimérica han rodeado la 
imagen de mi amante, de mi idolatrado Manuel. 

"El día ha amanecido nublado; pero el viento está más 
flojo, y he subido sobre cubierta para refrescar mi frente 
abrasada, para que mi imaginación se despeje de esas vi-

/ siones de la noche, 'que han hecho erizarse mis cabellos. Me 
he encontrado con que los pasajeros y aun el mismo capi
tán, notando mi palidez, me han ofrecido sus servicios: les 
he dado las gracias, porque de poco me servirían, ni sus 
auxilios, ni sus medicinas. Nadie, sino tú, puede curar las 
llagas de mi corazón· ¿ Cómo he de encontrar la felicidad 
en medio del Océano, rodeada de personas indiferentes, y 
que no podrían ni comprender ni aliviar mis dolores? Hoy 
me he puesto a pen~ar, por qué Dios me castiga tan cruel
mente: me arrancó a mi madre, cuando era yo casi una ni
ña, y 'cuando más necesitaba de su abrigo y de sus caricias: 
después, Manuel, no he tenido más pensamiento que 
amarte, y amarte para que fueras mi esposo, para darte 
mi corazón, mi mano, mis bienes, y hacerte feliz, y ser yo 
también la más dichosa de las muj eres. . .. ¿ Por ,qué hay 
tantas muj eres en el mundo tan felices, tan risueñas, que 
se enlazan con sus amantes, que aman, que son amadas, 
y. . .. yo, Manuel, yo que he amado tanto a Dios, me veo 
separada de tí, desterrada de mi patria, pobre, sin amigos, 
sin amparo alguno en el mundo? Estos renglones van me
dio borrados con mis lágrimas, y perdóname, Manuel, que 
tanto llore; pero no hay más consuelo para los desgra
ciados. . .. Después de llorar mucho, llego a resignarme 
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con la voluntad de Dios. El me ampara en estos abismos, 
y debo darle gracias, y esperar que si me conserva la vida, 
será para volverte a ver, para estrecharte en mis brazos, 
para poner este corazón adoiorido sobre tu corazón, y en 
tonces morir .... 

"En la tard,e.-Todo el día he estado sentada con la 
vista fij a hacia el lado por donde yo creo que está Vera
cruz. Después de Veracruz se pasan montañas, y bosques, 
y ciudades; y después de todo eso se encuentra México, 
y en México estás tú; tú, mi tesoro, mi Manuel. ¡ Cuántas 
dificultades, cuántos trabajos, cuántos riesgos se necesitan 
para volverte a ver! .... y cuando vuelva, acaso tú me ha
brás olvidado; tú estarás casado con otra. . .. pero enton
ces .... me mataré, o .... me volveré loca .... 

"El sol se va ocultando; el mar parece de sangre, y 
las nubes de oro se levantan del seno de las aguas, forman
do las más caprichosas figuras. ¡ Si vieras, Manuel, qué es
pectáculo tan hermoso y tan magnífico! 

"Día 5.-La muerte, que he tenido ante mis ojos, y tu 
memoria, han ocupado mi pensamiento. A la media noche 
de ayer comenzó a soplar un viento mucho más fuerte, y 
el mar a embravecerse: fuí despertada por el ruido que 
hacían sobre cubierta los marineros, y por la voz del ca
pitán, que dominaba la tormenta. El buque se sacudía 
violentamente, y yo como pude, cayendo y levantando, sa
lí sobre cubierta, y ví grandes montañas de agua negra, 
que venían unas tras otras sobre el buque: asustada, me 
volví a mi camarote, donde en medio de las ansias y su
frimientos del mareo, que me volvió a atacar, he espera
do tranquilamente la muerte, pensando en Dios y en tí .... 
Ha calmado el viento; pero el mar a un está revuelto: los 
pasajeros han subido hoy sobre cubierta, y me han pare
cido fantasmas o cadáveres acabados de salir de la tum
ba: todos están pálidos, con el cabello en desorden, con 
los ojos hundidos y con los trajes descompuestos: yo mis
ma me ví en el espejo, y mi semblante me asustó .... Si 
me vieras, te daría yo lástima.-Hoy he comenzado a sen
tir un dolor en el pecho; el mismo que otras veces me ha 
alarmado tanto: yo temo que, ya sea por un motivo, ya por 
otro, no me sea posible volver a verte.-Un pasajero me 
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ha dicho que el clima de la Habana, demasiado caliente, es 
muy dañoso para esta clase de enfermedades; y yo recuer
do que cuando estuve allí con mi madre, ni me fatigaba 
mucho, ni me 'costaba trabajo respirar. Pero entonces era 
niña, era feliz, mientras que hoy la soledad, la ausencia y 
el clima me matarán indudablemente: así, pues, con toda 
verdad te digo, Manuel, que te resignes a perderme. Al 
fin, los hombres fácilmente se consuelan: hay tantos pla
ceres; tantas distracciones para ellos en el mundo, que 
muy poco les importa el cariño de una mujer .... No te . 
vayas a ofender por esto, Manuel; yo creo que tú me amas 
sobre todas las cosas del mundo, y por esta misma razón 
soy tan infeliz hoy que un mar nos divide ya .... 

"Dia 6.----'Muy temprano, todo ha sido alboroto en el 
vapor: los pasaj eros se han lavado y vestido de limpio, y 
están inconocibles': todo este regocijo es porque la isla de 
Cuba con sus palmeras pintores'cas y su multitud de ,edifi
cios, está ya muy cerca. . .. ¿ Qué me importa todo esto? 
N o estás allí, y me es indiferente vivir en un palacio en la 
tierra, o en un estrecho ataud a bordo de un barco, en la 
mar: las tempestades del mar son terribles, pero todavía 
son más fuertes las del corazón. Al divisar las playas de 
la isla de Cuba, he llorado tanto como cuando ví desapare
cer las de Veracruz. ¿A qué vengo a esta tierra? ¿En 
qué voy a emplear las largas horas del día? En bordar,' 
en coser, en pasear -¿ Y para qué ?-. - ¡ Cuánto, cuánto me 
atormenta este deseo de volver a México, cuando aun no 
llego a la Habana! Esta agitación que tengo, como si al
go me fuera a suceder; este sobresalto continuo, 'como si 
constantemente me estuviera amagando un asesino. . .. Es 
triste, muy triste, arr'astrar una vida tan miserable e infor
tunada. ¿Nos volveremos a ver? ¿ Vendrás tú a buscar
me? .... y ¿cómo podrás venir, pobre Manuel, abando
nando tu carrera y tus amigos? .. :.. Yo no merezco tanto. 

"Día S.-Ayer ha venido Marta: es una pobre negra 
esclava que servía a mi madre y me cuidaba; se acordó 
perfectamente de mí; lloró" me llamó su niña, su niña pre
ciosa, y yo he conseguido de su ama que se quede por al
gunos meses en mi compañía; y digo ~lgunos meses, por
que no pienso vivir mucho tiempo separada de tí. 
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"Ayer ha venido también el conde de c .... y me ha 
dicho que tiene instrucciones de mi tutor, para darme 'cuan
to necesite: no es gran favor, por cierto, el que me hace 
mi tutor, con darme una parte de lo que me pertenece; pe
ro siempre es algo, porque podía muy bien haberme de
jado morir de hambre en una tierra extraña para mí. 

"Habito una hermosa quinta, 'la misma en que viví 
cuando era niña y feliz: entonces me parecía un palacio en
cantado; corría por los jardines; jugueteaba entre las flo
res y el césped; me dormía debajo de las palmeras, a la 
orilla de las fuentes, y todo era alegría y placeres inocen
tes: hoy todo me parece triste: las flores sin aroma, y las 
palmas se inclinan tristes y mustias. Los salones me pare
cen fríos 'como las lápidas de mármol de los sepulcros: el 
ruido de las fuentes me causa una melancolía inexplica
ble, y todos los objetos que me rodean, no hacen más que 
despertar en mi corazón amargos recuerdos. Mis ocupa
ciones son hasta ahora bordar y leer; pero en la realidad, 
lo hago maquinalmente, porque mi pensamiento vuela muy 
lejos de aquÍ. 

"Después de tantas noches de vigilia y sobresalto, en 
que he despertado llena de susto y he experimentado ho
rrorosas pesadillas, tuve ayer un sueño delicioso. Soñé, 
Manuel, que estaba yo en casa de la lavandera, y que tú, 
procurando calmar mi temor y turbación, me deCÍas pa
labras de amor, que, como una música celeste, sonaban en 
mi oído. Lloraba yo; y tú, bueno y amoroso, enjugabas 
mi llanto, me estrechabas ,contra tu corazón y me deCÍas 
que al día siguiente nos debíamos casar: me contabas tam
bién que tenías una casita primorosa, donde, retirados del 
mundo, debíamos vivir solos, el uno para el otro; que mi 
tutor había entregado todos mis bienes y retirádose a San 
Luis; y que, en fin, nada teníamos que apetecer, y nada 
nos faltaba para ser felices. i Figúrate mi tristeza cuando 
al despertar no ví en mi derredor más que la soledad y la 
desgracia! 

"Hasta hoy, en que concluyo estos apuntes, para re
mitírtelos, mi situación no ha variado ni puede variar, si
no es que me muera o que me reuna contigo. Tú me amas, 
Manuel, y pensarás en la conducta que será conveniente 
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seguir: réflexiona solo que si cometes un crimen, enton
ces no podrás ya ser mi esposo, y me darás la muerte. La 

. prudencia debe guiar tus pasos, y no debes proponerte más 
fin, sino el de que podamos unirnos: la pobreza no me 
asusta; Dios nos ayudará" o 

Cuando Arturo acabó de leer, levantó los ojos, y vió 
que el 'capitán estaba profundamente conmovido. 

-¿ Qué diablo de humor es ese, Manuel ?-le dijo,
las cosas están mucho mejor de lo que creíamos: Teresa es
tá buena, nada le falta para su comodidad y subsistencia, 
y te ama, te ama como siempre: todos estos son motivos 
para alegrarse. 

-Dices bien, Arturo; y ¿ cómo es que casi lloro, cuan
do me disgustan tanto esos hombres pusilánimes y lloro
nes ?-dijo el capitán levantándose y limpiándose los ojos 
con su pañuelo. Sin embargo, las cartas de una mujer que 
se ama, conmueven el alma, y ya ves. . .. al amor lo pin
tan montado sobre un león y dirigiéndolo con una madej a 
de seda. 

-Aquí hay otra carta para tí,-interrumpió Arturo,-
veamos lo que dice: ' 

"Habana, leteo-Querido capitán: Me embarqué en una 
maldita goleta, llamada Villanueva, y poco faltó para que 
nos llevara una legión de diablos.-j Qué tiempo! j hum!, el 
mar se nos venía encima, y el buque pesaba menos que 
una cáscara de nuez: no daba un centavo por la vida de to
dos los que iban a bordo. Al fin, llegamos estropeados; y 
me tiene V. ya en la gran isla de Cuba a sus órdenes; de 
día. luchando con estos abogados enredadores, y de noche, 
en tonnenta con las habanera·s en divertidos fandangos: 
la danzic'a ya me sale por los ojos, pero las muchachas no 
son malotaso 

"Me he encontrado con instrucciones para obrar en 
otro negocio en que hay asunto de muchacha seducida, y 
de viejo engañado, y .... qué sé yo qué más; pero sobre 
esto nada he hecho ni haré, hasta que concluya con el asun
to de la quiebra de la casa de Revuelta. En el paquete 
próximo escribiré a Vo largo sobre esto, y me dirá su opiJ 
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nión. - Va un cajón de puros, capitán, que se fumará V. 
a mi nombre, y que puede recoger de la casa de Dionisio 
Velasco. 

"Pasarla bien, capitán.-Su amigo que mucho lo guie
re.-J uan Bolao." 

-Esta carta es terrible, Arturo,-dijo el capitán,-y 
el mejor modo de terminar este negocio, es ir a casa del 
viejo, volarle la tapa de los sesos, y marcharme para la 
casarme con Teresa. 

-Recuerda, Manuel,-le contestó Arturo,-que se te 
encarga la prudencia; y, por otra parte, ¿ qué harías tú 
después de matar al viejo, por mucha justicia que tengas? 
Llevar la vida fugitiva y errante de un asesino, haciendo 
participante de ella a una criatura tan noble y tan buena 
como Teresa. 

-Pues, ¿qué hacer entonces ?--dijo el capitán con 
acento colérico: ¿dejarse burlar de un miserable, que se 
roba toda una herencia, que intenta asesinar a una mujer 
inocente, y que la destierra, como si fuera criminal? 

-No, ciertamente; pero tratemos de dar un golpe se
guro: Teresa te encarga que te guíes por los consej os del 
eclesiástico, y que obres con prudencia; debes, pues obe
decerla. Este Bolao es tu amigo; parece un excelente mu
chacho, y podemos convertirlo en aliado nuestro, tanto 
más, cuanto que ha prometido consultarte lo que -deba ha
cer en el negocio. Vamos, en primer lugar, a ver al ecle
siástico, y después de haberlo oído, pensaremos. 

-Dices bien, Arturo: tú al fin concluyes siempre por 
dominarme; pero me ocurre una idea. 

-¿Cuál es? 
-Para todo esto se necesita tener dinero, y mucho, 

y todo mi capital está reducido a un par de onzas. 
-Ya te he dicho,-le interrumpió Arturo,-gue pue

des contar conmigo: mi padre, como sabes, gana mucho 
dinero, y yo me ocupo en inventar diariamente nuevo mo
do de gastarlo. 

-Todo eso está muy bueno, Arturo,-le dijo el capi
tán con mucho cariño,-y yo sé que puedo contar con tu 
amistad, pero yo soy hombre que saco dinero °de debajo de 
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1 tierra, y que también sé tirarlo con mucha facilidad. 
[oy me siento animado de esperanza: las cartas de Te
esa me han vuelto la vida, y necesito tener dinero, regene
ar mi cuarto, disponer de grandes recursos, y hacer cosas 
laravillosas. Mi plan, por ahora1 está reducido a tener 
inero, como he dicho, a pedir mi licencia absoluta, para 
ngarme a la Habana, a casarme allí con Teresa, y des
ués marcharme a Italia, escoger un bonito pueblo, y vi
ir tranquilo y feliz, dando antes de marchar una regular 
aliza al viejo. Tú vendrás con nosotros, ¿ no es verdad, 
lrturo? 

-Esos son castillos en el aire, Manuel; yo no me se
araré nunca del lado de mi madre, porque es una exce
:mte mujer, a quien amo tanto, como tú a Teresa; pero 
a veremos cómo las cosas se presentan. 

-¡ Eh! ¡ Martín !-gritó el capitán, abriendo la puerta. 
Martín, que era el asistente, se presentó al momento. 
-Tráeme agua, jabón, tohalla, todo lo necesario pa-

a lavarme; limpia los pantalones y la levita. 
-¿Está mi capitán muy aliviado?-preguntó Martín. 

[acía muchos días que, como el capitán no se lavaba, ni se 
estía, ni hablaba con nadie, Martín lo creía enfermo. 

-Sí, muy aliviado, muy aliviado, Martín; la niña me 
a escrito, y esto me ha quitado la enfermedad. 

-Me alegro mucho, mi capitán. 
-¿ Te alegras, bribón ?-le dijo Manuel chanceando; 

-pues bien, haz muy breve lo que te he mandado. 
-Voy, mi capitán. 
Martín se retiró, y a poco volvió con un jabón oloroso, 

n lebrillo, una jarra y un espejo. 
-Este asistente es una alhaja, Arturo,-le dijo el ca

itán, mientras que Martín salía a traer el resto del apa
tío que faltaba para el tocador del capitán. 

-En efecto, veo que te sirve admirablemente. 
-Lo más singular es, que nada de esto que tú ves, es 

jo; espejo, lavamanos, agua, jarros, pozuelos., vasos, to
) cuanto se necesita, lo adquiere en el acto. El día que 
le se me antoja comer gallina, se la pido, y sin pedirme 
:nero, me la presenta en un guiso exquisito; es una es
~cie de mágico, muy conveniente para un militar calave-
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ra como yo. También es verdad, que Martín dispone de 
mi dinero, de mi ropa y de todo lo que tengo ;4 días pasados 
busqué una 'camisa muy bien hecha, y me dijo que se la 
había dado a un pobre; le alabé su caridad, y concluyó la 
historia; pero ya entra, verás lo que responde. 

Martín, en efecto, entraba con un vaso de cristal abri
llantado y un plato de China, donde había cepillo y polvos 
para los dientes. 

-¿ De dónde has conseguido todo esto, Martín ?-le 
preguntó el capitán. 

Martín se sonrió. 
-Vamos, tunante, dí, ¿ quién te ha prestado todos 

estos trastos? 
-Pues, señor. . . . como las niñas de la otra casa quie-

ren tanto a mi capitán .... me prestan todo lo que necesito. 
-¡ Las niñas! .... j ah!, ya caigo en cuenta, unas cha-

titas que viven aquí junto. 
-Esas mismas, mi capitán; y todos los días me pre

guntan que cómo se siente usted. 
-Diles que estoy aliviado, que se lo agradezco. Trae 

más agua caliente, y cierra la puerta. 
El capitán comenzó a rasurarse. 
-Cuidado con las infidelidades,-dijo Arturo. 
-N o tengas cuidado; quiero sinceramente a Teresa, 

para que pueda ocuparme en otro amor. Con que ahora, 
¿ qué tenemos que hacer? 

-Buscar al ecles.iástico,-dijo Arturo. 
-Muy bien, voy a -darme prisa, porque ya rabio por 

saber el pormenor de tan infame aventura; ¿ pero des
pués? 

-Después, -dijo Arturo,- pensaremos cómo se de
be obrar, y yo 10 consultaré a Rugiero. 

-Ese hombre me fastidia muchas veces, y otras me 
parece muy amable. 

-Lo cierto es, que tiene mucho talento, y que es un 
tuno de siete suelas; un hombre de mundo, que sabe cu
riosas historias, y anoche justamente me he pasado las ho
ras enteras con él, y he sabido cosas que me han dejado 
asombrado. Ya te llevaré a casa de Aurora y conocerás 
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a los personaj es; por ahora te contaré en compendio las 
historias. 

Arturo, mientras que su amigo se acababa de lavar y 
vestir, le refirió en compendio la historia de Florinda, la 
de Elena y Margarita y en seguida salieron a la calle. 

-Estoy convencido, -dijo el capitán,- de que sólo 
una pasión verdadera guarda a las mujeres; una mujer 
enamorada, rara vez es infiel, y por eso tengo tanta con
fianza en Teresa. Y Aurora y 'Celeste, ¿ qué dicen, Arturo? 

-Ya hablaremos de eso, concluyendo tus negocios; 
necesitamos obrar con mucha actividad, porque el paque
te sale dentro de cuatro días, y es menester que escribas a 
Teresa todo lo que hayamos hecho. 

Llegaron los dos amigos a la calle del Puente Quebra
do, y subieron a la casa del eclesiástico, donde encontra
ron una anciana, que les dijo que aquel se había ido a la 
villa de Guadalupe, y que no volvería sino hasta el día si
guiente. Manuel, desesperado, comenzó a desatarse en in
vectivas contra el eclesiástico; pero Arturo lo calmó. 

-Pues Arturo, yo necesito ocuparme en algo; y pues
to que aún tengo que pasar una noche atormentado por la 
curiosidad y por la duda, mejor será que busquemos fortu
na ven conmigo y participarás de ella. 

-Pero, ¿ a dónde vamos? . 
-Déjate conducir, y no repliques; no eres una niña a 

quien pueda engañar un miserable músico, como Migue
letti. 

Arturo se dejó conducir y entraron en una casa de jue
go del portal de Mercaderes, en donde a la primera perso
na que vieron, fue a Rugiero. 

-1 Ola, caballeros! ¿ Ustedes por esta casa? 
-y usted, Rugiero, ¿ qué hace también aquí? 
-1 Buena pregunta!, divertirme, y ganar y perder di-

nero, mirando las figuras que hacen los que se quedan 
sin un duro para comer. 

-Este tronera de Manuel me ha traído aquí,-dijo 
Arturo algo mortificado. 

-No hay que ruborizarse, Arturo; los hombres en 
materia de vicios, deben saber todo, así como todo lo de
ben ignorar las mujeres; así, os repito, Arturo, no hay pa-
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ra qué ruborizarse como una doncella; vuestro padre es 
bastante rico, y puede sufrir bien, sin debilitars.e, una san
gría de cien onzas. 

-Yo no vengo a jugar,-dijo Arturo con seriedad; 
pero Rugiero, soltando la carcajada, le dijo: 

-Jugareis, y tres más; el que entra en la casa del ja
bonero, si no cae, resbala. 

-Ya veremos,-dijo Arturo. 
Los tres amigos entraron en una extensa sala, ilumi

nada por dos grandes balcones, adornados con sus vidrie
ras y cortinajes; en medio de esta sala había una mesa cu
bierta con su carpeta de paño verde y en la carpeta se
ñalados y numerados con cinta amarilla los lugares donde 
se colocan las cartas. No era aplicable a este lugar la 
descripción que hace Gorostiza en su comedia de El Ju
gador. 

En un ahumado aposento, 

Anegado en porquería, 

He visto en un solo día 

Lo que no pudiera en ciento, 

pues, por el contrario, reinaba en él gran lujo; las sillas 
de caoba, las velas de esperma y colocadas en largos tu
bos de reluciente nletal, y los cortinajes de seda. Los ta
lladores y gurupiés eran personas de importancia, y los 
dueños de la partida gente de grande influencia en la ciu
dad, por su riqueza; allí se jugaba oro, y no más que oro, 
pues la plata se veía con desprecio por la mayor parte de 
los concurrentes; era, en una palabra, una partida de mil 
onzas, con otras mil o dos mil de refacción; y ya se sabe 
el lujo con que en México están montados esa clase de es
tablecimientos; cada uno de ellos tiene por lo menos seis 
onzas diarias de gasto, que hacen cerca de tres mil pesos 
cada mes. ¿ De dónde, pues, salen estos treinta y seis mil 
pesos cada año? Evidentemente del bolsillo de los concu
rrentes, que pierden allí el fruto de su trabajo, y menos
caban su fortuna. Han pasado gobiernos de diversas opi
niones; ha sufrido mil cambios la sociedad; pero por un 
privilegio, peculiar a las costumbres viciosas, los juegos se 
conservan sin alteración, y sigue cada día más en boga 
esta especulación, fomentada por personas que podían 
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emplear sus capitales en obras benéficas a la sociedad, a 
la vez que lucrativas. 

En esta pieza y alrededor de la mesa, había multitud 
de personas, las unas sentadas, las otras en pié, juntas, 
agrupadas y rozándose unas con otras. Delante de los 
talladores y monteros había colocadas mil onzas de oro, 
y debajo de la carpeta estaba el menudo. Cuando los tres 
amigos entraron, había un silencio solemne, que fue inte
rrumpido por una voz clara y perceptible, que dijo: 

--Sot~ viej.a. 
Un sordo murmullo se alzó entre los concurrentes, se 

es'cuchó una que otra maldición de los que fueron a. la 
carta contraria; y el ruido que hacían los monteros y apun
tes al recoger y pagar, se mezclaba con las mil palabras 
de alegría o desesperación que allí se pronunciaban. 

En el momento en que vieron a Rugiero y a los dos 
jóvenes, les ofrecieron asiento con una perfecta cortesía 
y amabilidad; pero éstos prefirieron permanecer en pié. 
Con una velocidad y destreza dignas de imitarse por los 
gobiernos, que todo lo hacen mal y despacio, los talladores 
arreglaron su dinero, limpiaron sus carpetas, recogiendo 
sin piedad ni miserkordia todo el dinero puesto a la carta 
que perdió; pagaron a los gananciosos; barajaron, y con 
voz solemne dij eron : 

-As y siete, todo nuevo. 
Rugiero se acercó al oído del director o tallador prin

cipal; le habló dos palabras en voz baja, y éste le dió cin
cuenta onzas, de las cuales dió veinte a los jóvenes, y se re
servó treinta, que con mucha serenidad puso al siete. Ma
nuel y Arturo pusieron cinco onzas al as. 

-Cor,re,-dijo uno. 
-Puede .... a copas .... el siete a la segunda, mozo. 
Rugiero hizo sesenta onzas, y los muchachos perdie

ron cinco. 
-Vayan conmigo,-les dijo Rugiero,-y acertarán, 

porque me late que tendré veinte o treinta minutos de 
fortuna. 

-¿ Qué juega usted, Rugiero? -le preguntó el capitán. 
~Yo no tengo regla; yeso de judías, y contra judías, 

y proyectos, y numeritos, nada vale si no hay suerte; por 
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ahora estoy jugando una grande y una chica; vean ustedes. 
-Caballo y tres. 
-Voy al tres. 
-Vais a perder indudablemente,-le dijo Arturo,-a 

ese caballo apostaría yo hasta mi camisa. 
-Bien,-dij o Rugiero sonriendo,-ponedle lo que 

queráis. 
-y bien que lo haré,-dijo Arturo entusiasmado. 
-¿ Quereis dinero ?-le preguntó Rugiero,-pues bien; 

pedid al monte; tenéis crédito abierto bajo mi responsa
bilidad; no os doy de lo que tengo, porque me propongo 
jugar a la dobla. Y diciendo esto, puso las sesenta onzas 
al tres. 

Arturo pidió veinte onzas, y las puso al caballo. Se 
corrió el albur, y pasada ya más de la mitad de la baraja, 
vino un tres; detrás estaban tres caballos juntos. Rugie
ro retiró sus ciento veinte onzas, y Arturo al disimulo se 
enterró las uñas en el pecho, mientras que Manuel, más 
experimentado, veía esto con una perfecta calma. El otro 
albur se compuso de rey y caballo; Rugiero le puso al 'Ca
ballo las ciento veinte onzas. 

-Ahora os tocaba ir al rey, que es la grande,-dijo 
Arturo. 

-Sí, contestó Rugiero, -me tocaba en efecto, pero 
he variado de idea. 

-Pues yo contra el maldito caballo he de ir ahora. 
Arturo pidió otras veinte onzas y las puso al rey; el 

caballo vino a las tres cartas, y detrás había dos reyes, 
R ugiero retiró sus doscientas cuarenta onzas, y Arturo di
jo con cólera: 

-Esta es una baraja de todos los diablos. 
El siguiente albur era de tres y seis. Rugiero puso las 

doscientas cuarenta onzas al seis, y Arturo al tres otras 
treinta que pidió. 

-j El tres! Hasta que gane una vez,-dijo Arturo a 
Rugiero. 

-Os equivocáis; el ssis de oros estaba antes. 
En efecto, las dos cartas estaban unidas, y el tallador 

al correrlas descubrió el tres; pero rectificada la opera
c;ón. reEultó que en efecto estaba el seis antes. Rugiero 
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recogió s,us cuatro/cientas ochenta onzas, las distribuyó 
en los bolsillos, y se levantó del asiento, mientras Artu
ro echaba lumbre por los ojos, pues había perdido en un 
momento más de mil pesos: Manuel se sonreía. 

-Venid,-le dijo Rugiero ;-cuando en el juego se 
pierde lo mejor es tomar un poco de aire para refrescar
se, y volver a la carga. 

-Es verdad,-dij o Arturo,-el demonio me inspiró 
sin duda la idea de venir a esta maldita casa: quemadas 
deberían estar todas. Esta policía de México es la más 
rara y absurda que se conoce en el mundo: persigue y lle
va a la cárcel al ratero que saca un pañuelo de la bolsa, 
y deja que se paseen descaradamente en ,coche estos la
drones, que roban miles de pesos, porque no hay duda que 
es un robo el que me han hecho en este momento. 

-No haya cuidado, Arturo,-le dijo el capitán ;-no 
ha sido el demonio quien te trajo aquí, sino yo, y te pro
meto que no se quedarán los monteros con tu dinero: den
tro de media hora habré hecho campaña. Fumemos, que al 
fin cada uno de estos puros habanos nos cuesta como qui
nientos pesos. 

El capitán tomó unos puros excelentes, que había en 
una charola, y que estaban a disposición de los concu
rrentes. 

-Este muchacho,-dijo Rugiero a Arturo,-conoce 
más el mundo, y tiene razón en el fondo: dentro de me
dia hora la suerte variará, y podrán ustedes hacer una bue
na campaña. En cuanto a mí, tengo un gran mérito, ¿no 
es verdad, Arturo? Pero, venid, nos sentaremos aquí, don
de se respira Un poco el viento fresco, y platicaremos. 

Los tres amigos se sentaron detrás del cortinaj e de 
uno de los balcones, y desde allí pudieron observar todo 
lo que pasaba en la mesa. 

-¿ Conocéis a algunos de los que se hallan jugando? 
-preguntó Rugiero a Arturo. 

-A muy pocos; y me asombra ver entre ellos hom-
bres que gozan en la sociedad de una gran reputación de 
probidad. 

-Eso no es extraño, Arturo; muchas veces los hom
bres que gozan de mejor reputación, son los más dañinos 
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y malvados. ¿ Veis aquel hombre seco, de mejillas hundi
das, de barba crecida, y con un vestido descompuesto y 
sucio? 

-Sí lo veo, y será probablemente un pobrete que, co
mo dice esta gente de juego, viene a sacar la amanezca. 

-De ninguna suerte, pues es un hombre que logró 
casarse con una viuda rica, y que en vez de trabajar para 
aumentar y conservar el capital, lo ha destruido en el jue
go. Primero vendió a un usurero una casa de campo que 
tenía la mujer en Coyoacán: después cada día abre la có
moda, y saca, ya unos pendientes, ya un reloj, ya un pren
dedor, ya un hilo de perlas... Mirad, justamente está 
vendiendo o empeñando un hilo .... le dan sólo diez onzas 
por él .... y a fe que vale sin duda una talega de pesos ..... 
Ya puso las diez onzas..... las perdió. . .. Ya véis, con 
mil pesos se haría la felicidad de una familia. 

-j Maldito juego !-exclamó Arturo. 
-Pues este hombre,--'continuó Rugiero,-se retira 

ahora a su casa: sus hijos salen risueños a recibirlo, y él, 
en vez 9,e acariciarlos, a uno le empuja y a otro le da un 
puntapié; la mujer, con las lágrimas en los ojos, le recon
viene, y él la llena de injurias y concluye por pedirle la lla
ve para sacar las últimas alhajas que le quedan. Pide la co
mida, y todo le disgusta; riñe a los criados, tira los platos y 
los vasos; y apoderándose de alguna otra prenda, se sale 
frenético de su casa, a donde no vuelve sino a las tres o las 
cuatro de la mañana. Dentro de tres días ya no habrá ni 
una silla en qué sentarse, ni una cama en qué dormir, ni 
un plato en qué comer: todo lo ha'brá entregado a vil pre
cio a los almonederos y usureros, y sus hijos no recibirán 
ni educación ni alimentos, y sólo un ejemplo de inmorali
dad. 

-Este hombre es un estúpido,-dijo el capitán. 
-Pues bien; mirad aquel otro de ojos rojizos, de tez 

aguardentosa y de grueso vientre. 
-Sí, lo veo perfectamente. 
-Pues ese es un empleado que gana dos mil pesos de 

sueldo. sin saber ni aun escribir, y cuya librería está redu
cida al calendario de Galván, sólo va a su oficina a almor-
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zar; tiene empeñado su sueldo de un año, y paga un real en 
cada peso por el dinero que ha recibido. 

Como no tiene con qué mantener a su familia, y sos
tener otras dos casas que corren por su cuenta, viene ho
nestamente a buscar el dinero que necesita; pero como sus· 
acreedores son innumerables, el día en que gana, hace un 
prorateo; y cuando pierde, se esconde por dos o tres días, 
y ni la misma policía de París sería capaz de encontrarlo·, 

-Aquel otro viejo de anteojos, y de elegante chaleco 
de terciopelo, sabe la Biblia, como suele dedrse, pues 
cuando viene al juego trae las bolsas vacías, y está en ace
cho del primero que gana, para pedirle con mucho garbo 
dos o tres onzas, con las cuales procura hacer negocio: si 
gana paga religiosamente a los que le prestaron para es
tablecer así su crédito, y si pierde espera con paciencia que 
otro amigo le vuelva a habilitar. 

Esos tres que véis allí de capa, tienen sólo una onza; 
si pierden la vaca que han hecho, sus familias no tendrán 
qué comer mañana; si ganan, en vez de emplear el dine
ro en cosas útiles y en aliviar la miseria de sus deudos, irán 
a los cafés, y allí entre los licores y el dominó gastarán lo 
que hayan adquirido. 

-Pero, ¿ cómo aquellos dos militares que pierden 
muchas onzas, preguntó Arturo, están tan tranquilos? 

-j Toma !-respondió Rugiero,-porque nada pier
den que sea suyo: la caja del regimiento hace el gasto; 
y como tienen grande amistad con los altos personaj es del 
gobierno, el Ministro de la Guerra los proteje, y sacan dia
riamente de la Tesorería dinero, sin que jamás haya otra 
cuenta que "abonado a la caja del cuerpo." 

--Hace seis años,-interrumpió Manuel,-los conocí 
con las 'botas rotas y con unas casacas llenas de grasa. 

-y hoy tienen carretelas inglesas y palco en el tea
tro, ¿ no es verdad ?-dijo Rugiero. 

-¡ Maldito juego! j maldita sociedad !-murmuró Ar
turo. 

-Pues aquel otro caballero que veis allí de lente, 
gran cadena, reloj, elegante levita y fistol ,de brillantes, 

_ no es más que un empleado del gobierno, que tiene ochen-
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ta pesos de sueldo cada mes, y cuyo reloj y prendedor va
len el sueldo de un año. 

-Pues, señores, la conversación filosófica de ustedes 
es excelente,-dij o Manuel,-pero teniendo nosotros en 
poder de aquellos señores, mil y tantos pesos, es menester 
recuperarlos: Rugiero ya sacó utilidad, y está perfecta
mente; pero yo estoy en la triste posición de no tener 
quien me dé un cuarto, y esta mañana he dicho que nece
sito mucho dinero. 

-Pues yo opino capitán,-dijo Arturo,-porque nos 
marchemos de esta infame casa, y.... lo perdido, per
dido ..... 

-N o lo creas,-dij o Manuel. 
-Mira, Manuel,-dijo Arturo,-ningún hombre de-

cente debe estar respirando esta atmósfera. Esto es desa
gradable y repugnante hasta lo infinito. 

-Todo eso es muy cierto,-contestó el capitán,
pero no veo yo razón para que perdamos mil pesos, sin 
hacer ni la menor diligencia para desquitarlos. Quizá per
deremos. Ven .... 

Rugiero, como siempre, después de dejar asombra
do a Arturo con sus historias escandalosas y su moraleja, 
se había marchado sin despedirse. El capitán, tomando a 
Arturo de una mano, le dijo: 

-Ven, cobarde, verás cómo en un momento se repo
ne lo perdido; tú eres un niño todavía. 

Ambos se acercaron de nuevo a la mesa, que estaba 
llena de hombres agrupados y atentos a las cartas, pues 
era un continuado cordón de entrantes y salientes: el ca
pitán sacó una onza, y la tiró sobre una sota: vino la con
traria, y perdió su dinero. 

-Ves, Manuel, la suerte se nos declara en contra: 
vámanos,-le dijo Arturo al oído. 

-j Qué sabes tú! con esta onza que me queda, voy a 
hacer mi fortuna. 

Manuel sacó de la bolsa, en efecto, la única onza que 
le quedaba, y la puso a un seis. Vino el seis y ganó. 

-¿ Ves, Arturo,-dijo el capitán,-cómo no todos los 
albures se pierden? De aquí para adelante hemos de ir 
viento en popa. 
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Para no cansar al lector, diremos que el capitán, en 
un momento ganó cien onzas; y ~tonces Arturo le instó 
fuertemente para que se retirara; pero él, entusiasmado, 
le dijo: 

-Toma setenta onzas, y paga a ese judío que te pres-· 
tó, y déj ame lo demás. 

Arturo, con el disimulo posible, pagó las setenta on
zas al banquero; tomó un puro, lo encendió, dió unas 
vueltas por el corredor, y cuando volvió, el capitán esta
ba ya sentado, y tenía delante cuatrocientas onzas. 

-j Eh! caballeros,-dijo el capitán levantándose,
este es el último albur, pierda o gane: estoy fastidiado de 
jugar. 

y diciendo estas palabras, comenzó a poner a un 
siete de bastos el montón de oro que tenía delante. 

Arturo tiró al capitán del faldón de la levita, y los 
circunstantes, aunque acostumbrados a estas escenas. no 
pudieron menos de clavar sus ojos sobre el heroe de es
ta hazaña; él, fresco y sereno, veía ·correr la baraja, SIn 
que una sola de sus facciones se alterara. 

El siete de bastos vino a las tres cartas y el capitán 
dej ó en la carpeta el oro. 

-Todo va,-dijo al montero,-a la carta que salga 
a la derecha. 

Un murmullo de admiración turbó el silencio, pero el 
capitán, volviendo tranquilamente la cara y encontrán
dose con Arturo, le dijo sonriendo: 

-¿ Qué te _parece, qué suerte tan loca? 
-Este albur lo perderás. 
El capitán alzó los hombros, y dijo con desdén. 
-Vaya tres y sota; iría yo a la sota de buena vo-

luntad. 
-Puede usted cambiarse,-le dijo el montero, con 

el rostro algo descompuesto. 
-No, dijo el capitán,-me propuse que se quedara 

el dinero en ese lugar, y de ahí lo recogerá usted proba
blemente, pues creo que perderé este albur. 

-Corre,-dijo uno de los monteros. 
-Pued'e,-dijo el otro. 
Volteóse la baraja, y reinó un solencio solemne, y ni 
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las moscas se atrevían a volar. A las seis cartas vino el 
tres de espadas: el montero puso la baraj a en la mesa 
con una expresión de cólera, y dij o: 

-Puede usted disponer de mil seiscientas onzas; la 
partida responde por ellas. 

-D~me usted ciento,-le interrumpió Manuel con 
lCalma,-y el resto quedará en poder de usted. 

Manuel recibió cien onzas en oro menudo, que guar
dó en las bolsas, y un papelito que decía: "Quedan a dis
posición del Sr. capitán D. Manuel C ..... veinticuatro mil 
seiscientos pesos en oro:' 

Manuel tomó del brazo a Arturo, y ambos salieron de 
la sala, dejando estupefactos a los concurrentes. En los 
corredores y en el patio había ya multitud de hombres 
muy corteses y caravanistas, que lo felicitaban cordial
mente, por su fortuna, y le pedían el barato: el capitán 
metía mano a su bolsillo, y repartía escudos y doblones, 
sin ver ni siquiera la fisonomía de los pedidores. 

-¡E\h !-dijo cuando hubieron salido al portal,
¿ qué te parece, Arturo? Soy un hombre rico; tengo ya 
para competir con ese viejo infame; para pagar aboga
dos; para marcharme a la Habana; para casarme con Te
resa y para viajar y trastornar el mundo, si se ofrece. 

-Estoy materialmente asombrado, Manuel; y aún 
me parece increíble tu fortuna. 

-Bien te decía yo, que las cartas de Teresa me ha
bían inspirado valor y fuerza para hacer cosas grandes 
y ganar en las cartas de la baraj a. 

-Pero ¿ a dónde vamos ?-preguntó Arturo. 
-¡ Toma! ¿ a dónde hemos de ir? a las mueblerías, 

a las carrocerías, a las sastrerías. 
-Pero, hombre, ¿ estás loco? 
-No, sino en mis cinco sentidos; y por esta causa 

quiero regenerarme hoy, que bastante he sufrido en tan .. 
to tiempo de reclusión. 

-j Eh! D. Rufino,-dijo el capitán, saludando al 
propietario de uno de los mejores talleres de sastrería de 
México. 

---Capitán, j milagro que pone usted los pié s en esta 
casa !-le contestó Lamana afectuosamente. 
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Todo va. a eSe albur, dijo Manuel. 
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-D. Rufino, cuando un hombre está arrancado, no 
debe ni pasar por la puerta de la ,casa de usted, hoyes 
otra cosa; y ya verá usted cómo me porto yo con los 
amIgos. 

-Poca confianza, hombre: ya sabe usted que esta 
casa está a sus órdenes. Veamos qué desea usted ahora. 

-¡ Gracias! ¡ gracias! sé que usted es mi amigo, y por 
tanto no quiero abusar. Enséñeme usted, pues, los más 
ricos casimires para pantalón, los más hermosos tercio
pelos para chalecos, y los paños más finos para levita, 
frac y casaca militar, todo esto se ha de hacer muy pron
to y a la última moda. 

-Bien, será usted servido como se sirve aquí a los 
amigos; cabalmente tengo un brillante surtido de todo lo 
que usted quiere. Acabo de recibir los últimos figurines 
de París. 

Lamana, diligente, afectuoso, como lo es con sus pa
rroquianos, comenzó a sacar maravillas, que iba ponien
do ante los ojos de los jóvenes; paños riquísimos, tercio
pelos afelpados, casimires de los más caprichosos dibujos 
y colores. Manuel lo examinó todo con detenimiento y 
escogió casimires para veinticuatro pantalones, terciope
lo para treinta chalecos, y paño para seis levitas y dos 
fracs y dos vestidos militares. 

-¿ Toda esta ropa se ha de hacer usted ?-preguntó 
Lamana con aire de duda. 

-Toda,-respondió el capitán \alfirm;ativamente,
si usted quiere, puede enviar la . cuenta mañana. 

-¡ Oh! no es por eso, ¡ qué disparate! sino porque la 
moda pasa .... y aunque .... esto es contra mis intereses, 
debo hablar francamente. 

-Dice usted bien, D. Rufino,-interrumpió Arturo, 
-es una locura; con media docena de pantalones será 
bastante. 

-¿ Qué entiendes tú de esto, Arturo? Déjame obrar 
Jibremente en estos asuntos, ya que en los demás me su
.i eto a tu voluntad. Lo dicho, D. Rufino; ponga usted ofi
ciales que trabajen de día y de noche, y .dentro de tres 
días, mándeme alguna ropa. 
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-Bien, bien; tendrá usted más ropa de la que puede 
ponerse en un año. 

-Hasta más ver, D. Rufino. 
-Caballeros, pasarla bien. 
Arturo y el capitán se dirigieron al bazar de Com

pagnon, a la calle del Espíritu Santo; todo el que tenga 
dinero y gusto por los muebles elegantes, debe visitar 
este bazar, donde se encuentran sillas cómodas de las 
más finas maderas de caoba y rosa; sofás, consolas, espe
jos y todas las exquisitas obras de carpintería hechas a 
la última moda de París. Manuel y Arturo escogieron lo 
mejor, lo más exquisito y lo más elegante, sin pararse en 
el precio, y de aquí se dirigieron a la famosa carrocería 
Silcox y Park. 

-¡ Eh t Mr. Silcox, necesitamos un carruaje de últi
ma moda,--dij eron los jóvenes. 

Mr. Silcox los llevó a una bodega, donde tenía seis 
u ocho coches, a cual más elegantes, y allí escogieron una 
carretela azul oscuro con adornos de plata, que quedó 
ajustada en 1500 pesos. Silcox, para completar el tren, 
les vendió un buen tronco de mulas cambujas con sus res
pectivas guarniciones; y todo costó 2200 pesos; el mismo 
Silcox les proporcionó un cochero llamado Pedro. Artu
ro dij o a Silcox que podía ocurrir por el dinero al día si
guiente; y arreglados los compradores y el vendedor, se 
puso el coche; y ambós amigos montaron en él, y se diri
gieron a la calle de San Francisco, en donde había una 
casa vacía, que aunque no muy grande, era suficiente
mente cómoda. Dados todos los pasos necesarios para ob
tener la habitación, amueblarla de lo más necesario y 
preparar esta repentina transformación como si se trata
se en un teatro de una comedia de magia, los dos mozal
vetes fueron a regalarse en una fonda con una excelente 
comida donde acabaron de concertar sus planes, quedan
do al separarse de volverse a ver al día siguiente en la 
nueva casa. 



CAPITULO XXVIII 

Un buen sacerdote 

A RRULLADO por las ilusiones más bellas; rico y fe
liz con la esperanza de poseer a Teresa, el capi
tán se acostó y durmió en su pobre y desquebra

jado catre un sueño profundo, tranquilo y delicioso; y 
muy de mañana se levantó y llamó a su asistente. 

-¿Sabes que tu capitán es muy rico ?-le dijo en 
cuanto le vió entrar. 

-No sé nada, mi capitán,-contestó el asistente. 
~Pues hoy mismo mudamos de casa, y vamos a vi

vir a la calle -de San Francisco; tengo más de veinte mil 
pesos a mi disposición, y ya no tendrás necesidad de mo
lestar a las vecinas para que te presten lavamanos y va
sijas, y ..... 

-y podrá decirme mi capitán ¿ cómo ya hoyes rico, 
cuando ayer? ... -dijo el asistente, bailándole los ojos 
de placer. 

-E"so no te. importa a tí; lo que te importa es que yo 
te participe algo de mi fortuna; toma esos escudos para 
que te compres ropa. 
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Manuel sacó de la bolsa mucho oro y dió un puñado 
al asistente. 

-Pero a mi capitán le hará falta,-dijo el soldado 
con timidez. 

-Obedece y calla,-le interrumpió Manuel,-la Or
denanza manda que jamás repliquen los inferiores a los 
superIOres. 

-Está muy bien, mi capitán,-dijo Martín, toman
do con una mano el dinero y llevando la otra a su frente 
en señal de respeto. 

-Oye; no te marches aún, que tengo órdenes que 
darte. 

-Mande usted, mi capitán. 
-Traeme todo lo necesario para lavarme, y cuando 

devuelvas los trastos, da estas seis onzas a esas buenas 
chicas, que tanta simpatía me tienen, y que me han fa
vorecido en mi pobreza; y diles, que si no fuera porque 
estoy enamorado perdidamente de una linda muchacha, 
ellas serían mis preferidas y el ídolo de mi corazón, Reparte 
luego entre las vecinas estos muebles; tú aprovecha mi 
colchón y la poca ropa blanca que tengo; concluido lo 
cual, te irás a nuestra nueva casa, calle de San Francis
co, adonde sólo llevarás mi montura y los enseres de lim
piar los caballos. 

-Pero, mi capitán, si no hay caballos que limpiar. 
-j Tonto! hoy mismo buscarás un par de lo mejor 

que haya, cuesten lo que costaren. Demasiado sabes dón
de hay caballos y los conoces como soldado viejo de ca
ballería. Con el dinero, todo se facilita. 

Martín abrió tamaños ojos, y meneaba la cabeza, 
como dudando, pareciéndole que era presa de una pe
sadilla. 

-j Qué! ¿ dudas ?-le dijo Manuel. 
-No, mi capitán, no dudo ... lo que sucede es que 

tengo mucho gusto .... 
-j Bien! haz lo que te he dicho. 
Manuel se lavó, se vistió y salió a la calle; recogió 

su dinero del montero; lo trasladó a una casa de comer
cio, pagó los gastos que había hecho el día anterior, y se 
fue a la casa de la calle de San Francisco, en donde ya 



DEL DIABLO 351 

estaban colocados los muebles más necesarios y el coche 
a la puerta. Arturo llegó a pocos momentos, y ambos se 
dirigieron a la calle del Puente Quebrado, a ver al ecle
siástico. 

Fueron introducidos por la anciana que los recibió la 
primera vez, a una pieza pequeña, cuyos muebles, que 
eran muy sencillos, estaban perfectamente limpios; en 
las paredes había algunas pinturas bastante buenas de 
Cabrera y de Ibarra, y en 'Una mesa de. carpeta de p'año 
burdo azul, varios libros y un Santo Cristo hermosísimo 
de la famosa esoultura guatemalteca; todo lo que había 
en el aposentoestaha colocado con tal simetría y tan asea
do, que daba la más perfecta idea del carácter y costum
bres de su dueño. Los dos jóvenes se sentaron, y a poco 
salió el eclesiástico; el mismo que hemos visto asistir a la 
aventura de Teresa, y cuya dulce fisonomía y maneras 
suaves no habían cambiado en lo más mínimo; parecía 
que aquel homb~e gozaba de una tranquilidad inaltera
ble, y que las escenas tristes que había presenciado, no 
habían interrumpido la regularidad de su vida. 

--Señores,-dijo al entrar,-disimúlenme ustedes que 
los haya hecho aguardar, pero estaba tomando una poca 
de sopa, que es mi alimento a estas horas. ¿ Gustan uste
des de alguna cosa? el alimento será frugal, pero ofrecido 
de muy buena voluntad. 

-Gracias, señor,-contestó Arturo,-nuestro objeto 
es tener una conferencia con usted, sobre asuntos impor
tantes a la tranquilid,ad de mi amigo el 'capitán Manuer ... 

-Servidor de usted,-dijo el capitán, haciendo una 
ligera cortesía. 

-y yo de usted, caballero,-contestó el eclesiástico; 
y luego, volviéndose a Arturo, le dijo :-estoy dispuesto B, 

lo que ustedes gusten; y aunque soy un pobre clérigo ais
lado y retirado del mundo, tendré el mayor placer de ser
Ies a ustedes útil en algo. Aquí vivo solo con una pobre 
anciana que me cuida; de suerte que nadie nos puede es.
cuchar ni interrumpir. 

-Pues, señor,-prosiguió Arturo, el cavitán es el no
vio de Teresa. 

-¡ Teresa !-interrumpió el 'padre algo alarmado. ' 
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-Sí, señor; de esa infeliz muc<hacha, que, engañada 
por su tutor, hubiera sido víctima una noche, a no haber 
sido p~r la intervención de usted. 

-Pero ¿ cómo es posible que sepáis? .... 
-Estamos impuestos de una parte del suceso; pero 

no sabemos la manera con que logró libertarse. Lea us
ted,~dijo Arturo, presentándole la carta al eclesiástico; 
-ella misma se refiere a usted, no sólo para la explicación 
de lo que pasó, sino para que nos aconseje el modo de 
obrar. 

El eclesiástico leyó con mucha atención la carta de 
Teresa, y devolviéndola a Arturo, dijo: 

-Es un compromiso para mí. 
--,Creo que ninguno podrá resultar,-dijo Arturo,-

porque el capitán ama sincera y lealmente a Teresa; us
ted juzgará, al ver dos. jóvenes a la moda, como suele de
cirse, que se trata de una aventura escandalosa de amor; 
nada de eso; Manuel desea que Teresa sea su esposa, los 
amores que desde muchos años han tenido, son lícitos, y 
jamás ha in1aginado manchar la inocencia de una joven 
desgraciada y por mil títulos respetable. 

-Lo entiendo así, y sobre este particular ninguna ob
jeción tengo que hacer; por el contrario, sería para mí 
una verdadera satisfacción el contribuir de alguna mane
ra a la felicidad de dos personas que se aman; pero; caba
llero, cuando se hace un juramento, ¿no debe cumplirse? 

-Ciertamente,-dijo Arturo. 
-Pues yo he jurado no hablar con ninguna persona 

del mundo una palabra sobre este acontecimiento. 
-Pero ¿ mere)ce un hombre infame,-interrumpió 

Arturo con valor,-que se le guarden esas consideraciones-? 
-El hombre es muy miserable, pero cuando s.e jura, 

se toma a Dios por testigo; y a Dios se ofende, si se viola 
un juramento. 

-Es decir, señor, que no podremos saber nada,- di
J o el capitán. 

-N ada,-contestó el padre. 
-El caso es grave, en efecto,-repuso Arturo. Figu-

raos, señor, una muchacha €n un país extranjero, sin am
paro ni protección alguna, y entregada a las maquinacio-
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nes de un hombre depravado; y además, señor, vos sabéis 
que en todos los países del mundo, y particularmente en 
éste, el dinero todo lo puede. 

-Es verdad; el caso es grave,-dijo el eclesiástico 
reflexionando ;-y yo no sé qué partido tomar. 

-El que nosotros tomaremos, como jóvenes y cala
veras, será matar al viejo,~dijo Arturo,-y marcharnos 
a la Habana: állí recogeremos a Teresa y ... lo .demás 
Dios dirá. Tenemos también dinero, y somos absolutamen
te libres e independientes: si usted, pues, con prudencia y 
sabiduría, no se sirve darnos sus consejos, entonces no nos 
queda más remedio que tomar el partido indicado. 

-N o, no, de ninguna manera: eso de nada servirá, 
porque, según creo, ese hombre tiene tomadas sus medidas, 
y ustedes serían perseguidos en la Habana y en todas 
partes. 

-Pues entonces ... 
-Bien,-dijo el eclesiástico resueltamente,-yo debo 

tomar en todos casos la defensa del oprimido, porque así 
lo mandan Dios y la religión católica: voy, pues, a ,contar 
a ustedes lo que ha pasado; y Dios, que ve mis puras in
tenciones, me perdonará el haber quebrantado mi jura
mento. 

-Muy bien, ,padre,-interrumpió el capitán Manuel, 
-usted es un hombre honrado, que puede servir de mode-
lo al clero. 

-¡ Hombre honrado! ¡ Modelo !-dijo el padre.-No, 
señores; yo conozco que voy a cometer una falta, porque 
el hombre honrado jamás de'be faltar a su palabra, y yo 
voy a hacerlo. 

-Pero si lo hacéis,-interrumpió Arturo, es para pro
tejer a los perseguidos: esa no puede ser una falta, señor. 

-Eso puede servir de disculpa; pero como yo conoz
co que ustedes podrán haeer lo que el mundo llama una ca
laverada, y la religión un crimen, quiero evitarlo, por una 
parte, y contribuir, por otra, a dulcificar la suerte de esa 
jovén que me causa un vivo interés. 

-Gracias, señor, mil gracias,-interrumpió el capitán 
algo conmovido y acercando su silla. 

-¿ Ustedes saben parte del acontecimiento? 

FISTOL-12-1 
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-Sí señor,-respondió Arturo,-yo ví cuando el vie
JO apoyó el cañón de una pistola sobre la frente de Tere-
sa; yo ví cuando ella se arrodilló para confesarse ... . 

-Pero ¿ cómo si usted lo vió, no procuró evitar? ... . 
-Desgraciadamente, no pude hacerlo, yo lo ví todo 

por el aguj ero de una puerta; pero la puerta estaba ce
rrada, y aun cuando yo hubiera sacado las fuerzas de un 
león para derribarla, me vÍ arrebatado violentamente por 
un amigo, que fue el que me llevó al paraje en donde pa
só la escena. Salí como loco, y en la puerta encontré a 
un hombre que me impedía el paso, y tan preocupado es
taba, que creí que quería asesinarme, alcé mi bastón, le dí 
un fuerte golpe en la cabeza, y reconoCÍ después al capi
tán Manuel. 

-Es el caso más singular que he oído en mi vida,
dijo el eclesiástico.-Proseguid. 

Arturo contó su viaj e a Veracruz; su encuentro con 
Teresa en el camino; sus explicaciones con el capitán; en 
fin, todo lo que el lector sabe ya. 

'"-j Terribles ~contecimientos !-dij o el eclesiástico 
cuando acabó de oír la relación de Arturo ;-y yo juzgo 
que ese amigo debe tener gran parte en ellos. 

-Así lo creo yo,-interrumpió el capitán con ~ólera, 
-a 'ese maldito italiano, a ese aventurero pícaro, a ese 
Rugiero, que se mezcla en todos nuestros asuntos, le he de 
arrancar el corazón. 

-Paciencia y calma, amigo mío,-dijo el padre,-la 
felicidad se consigue de otra manera, la violencia no les 
dará buen resultado. Teresa la aconseja. 

-Pero, padre,-le contestó el capitán,-¿ puede ha
ber paciencia para tolerar tamañas injurias? 

-Usted habla como militar; pero yo, como eclesiás
tico, no debo predicar más que paciencia, resignación, con
fianza en Dios, ¿ no es verdad, caballero? 

-Es verdad, señor,-replicó Arturo,-además, yo 
puedo aclarar ese asunto con Rugiero, y acaso nos podrá 
servir de algo, porque es hombre de astucia y de talento. 
Si en efecto se ha portado mal, abandonaremos su amis
tad, y nos manejaremos en lo sucesivo con más cordura. 

-Me parece muy bien,-continuó el eclesiástico,-la 
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prudencia, repito, es siempre el mej or medio; y ahora 
que he escuchado a ustedes, estoy resuelto a decir lo que 
pasó. 

El padre 'comenzó su relación: 
-Fuí llamado para confesar un moribundo; y en 

cumplimiento de mi deber, acudí en el acto al lugar que 
se me indicó; me encontré con que en vez de un moribun
do, se trataba de confesar una joven hermosa, que estaba 
en la flor de su vida, llena de salud. 

-Todo esto lo sabemos,-interrumpió Arturo,-y 
también lo que dijo a usted el tutor. 

-Pues bien,-continuó el padre,-después de haber 
oído la confesión de la joven, y queriendo, aun a costa de 
mi vida, evitar el horroroso crimen que se trataba de co
meter, salí a echarme a los piés del tutor, y a pedirle, en 
nombre de Jesucristo, que variara de resolución, y que 
restituyera a esa criatura a su casa, y la dejase obrar con
forme a su voluntad y a su albedrío. El hombre, furioso, y 
poseído sin duda de Satanás, no quiso escuchar mis súpli
cas, y se lanzó con una pistola en la mano al cuarto don
de estaba Teresa; yo me quedé un momento sin saber qué 
resolución tomar, pero escuché un grito, y entonces, invo
luntariamente e impelido por un movimiento nervioso, me 
lancé al cuarto y llegué a tiempo para desviar la ,pistola 
de la frente de Teresa, y que la bala fuese a dar en la 
mampara, desde donde usted, señor Arturo, probablemen
te había presenciado parte de la escen~. 

-j Fuego del cielo !-exclamó Arturo,-¿conque 
quiere decir que bien me podía haber entrado la bala por 
el ojo con que yo miraba por el agujero de la mampara? 

-Tal vez,-contestó el eclesiástico. 
-Entonces, no cabe duda en que Rugiero me salvó 

la vida. 
-Es muy posible,-contestó el padre. 
-Continuad, señor,-dijo Manuel, que sin mover los 

ojos estaba atento a las palabras del eclesiástico. 
-Todo fue obra de Dios,-prosiguió :-Frenético el 

tutor, sacó inmediatamente otra pistola, y la dirigía ya con
tra mí, cuando un mocetón que tenía trazas de ser un sir
viente doméstico, cogió fuertemente los dos brazos de D. 
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Pedro, y sacudiéndolo con fuerza, hizo que el arma caye
se de sus manos. ¿ Cómo entró este hombre? ¿ dónde esta
ba es lo que yo no sabré explicar: después sólo he sabido 
que es criado de D. Pedro y que es mudo. D. Pedro, lleno 
de rabia, profería horrendas maldiciones, y como un en
demoniado arrojaba espuma por la boca, y se retorCÍa co
mo una culebra; pero todo en vano, porque el criado lo 
tenía asido como 'con unas tenazas de hierro; yo no sabía 
lo que pasaba por mí, y Teresa, pálida y temblando, esta
ba inmóvil como una estatua. 

-j Pobre Teresa!-interrumpió el capitán.-j Oh! 
j padre, padre! ese hombre no paga, ni con mil vidas que 
tuviera; yo siento aquí en el corazón una cosa, que no me 
dejará ser feliz sin la venganza. 

-La felicidad, caballero, está en la virtud únicamen
te. Hay en el cielo un Dios que nunca deja sin castigo los 
crímenes, y él castigará a D. Pedro, que es realmente un 
asesino; si no fuimos víctimas Teresa y yo, fue porque el 
Señor de los cielos no lo permitió. 

-Proseguid, señor,-dijo Arturo, a quien, como de
be suponerse, le interesaba también esta narración. 

---,Creo que como un cuarto de hora, que me pareció 
un siglo, permaneceríamos todos en la posición que aca
bo de describir, hasta que D. Pedro exclamó con una voz 
convulsa: 

-j Oh! j me muero, me muero! 
'Sus facciones se desencajaron; y, sin fuerzas, quedó 

como muerto en brazos del mudo. Yo, al principio creí que 
los esfuerzos que había hecho para desasirse, y la cólera 
que lo ahoga'ba, habían agotado sus fuerzas; pero notan
do que s·u respiración era trabajosa, y que arrojaba espu
ma por la boca, me acerqué, y le dije: 

-La cólera, Sr. D. Pedro, ha originado sin duda es
te ataque; ya veis, Dios os ha castigado inmediatamente, 
por la abominable acción que ibais a cometer. 

-No, no es la cólera,-respondió con una voz apa
gada,-es un veneno, sin duda, porque siento un infierno 
en el estómago; me muero; pero no es Dios el que me 
mata, sino la infamia de los hombres; este pícaro mudo, 
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sin duda, me habrá envenenado. .. ¡ Oh! ¡ qué ardores tan 
horribles !-exclamaba retorciéndose y dando gritos. 

-Bien, Sr. D. Pedro,-le dije con cuanta dulzura y 
suavidad me permitía el estado de turbación en que me 
hallaba ;-es preciso ahora arrepentirse de los actos de 
violencia que ha cometido usted contra la sociedad y con
tra Dios. Quizá pocos momentos quedan a usted de vida, 
y es necesario aprovecharlos: todo lo que existe en este 
mundo es humo y vanidad; y lo que sigue en la otra vi
da, después del juicio inexorable de Dios, es eterno. 

Me pareció que estas palabras ablandaban el cora
zón de D. Pedro, y continué. 

-Tampoco la felicidad de esta vida se consigue por 
medios violentos y criminales. ¿'Cuál sería el remordi
miento que destrozaría el corazón de usted si hubiera ase
sinado a esta niña inocente, o a mí, que venía en la creen
cia de ayudar a un moribundo a salir de esta tierra de due
lo y de lágrimas? No me he engañado, D. Pedro; y Dios 
acaso me ha conducido aquí para salvar su alma; vamos, 
amigo mío .... que esta niña vuelva a su casa; déjela us
ted obrar con libertad. . .. y yo oiré la confesión de us
ted, y abriré para su alma la misericordia de Dios: no hay 
pecados, por grandes que sean, que no los borre un arre
pentimiento sincero. 

--Sí, sí; haré todo 10 que usted quiera, padre; pero 
antes es preciso que me jure usted, por Jesucristo, que 
10 que aquí ha visto, no lo revelará a nadie de este mundo. 

Mirando que cada vez se debilitaba más la voz de 
D. Pedro, y temiendo que muriese impenitente, le res
pondÍ: 

-Muy bien; juro por Jesucristo, que a nadie diré 10 
que aquí ha pasado. 

-Ahora, para que pueda yo arrepentirme sincera
mente,-me dijo,-es menester que esta mujer me jure 
que nunca, nunca, se casará con ese pícaro y prostituido 
oficial que llaman el capitán Manuel. 

. El capitán al oír esto hizo un movimiento de cólera y 
se tiró fuertemente del bigote; Arturo, que 10 observó, no 
pudo menos de sonreír; el eclesiástico continuó: 

-Reflexione usted, Sr. D. Pedro, que al juez que juz-
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ga, no se le imponen condiciones: su alma de usted está 
en peligro de eterna condenación, y el ministerio sagrado 
que ejerzo en la tierra me obliga a procurar su salvación. 

-Pues en ese caso,-dijo D. Pedro,-prefiero mi 
condenación eterna: no, no quiero abrigar en este momen
to en mi cabeza la idea de que Teresa pueda ser de ese 
malvado capitán; y no uno, sino mil infiernos prefiero, a 
verla unida con él. . .. Retiraos, padre, idos de aquí. 

-Yo, desesperando de convencer a esta naturaleza 
infernal y depravada, me levanté e hice un movimiento 
para marcharme; pero Teresa, que había permanec~do in
móvil, mirando con los ojos fijos y espantados esta esce
na, me tomó por la mano y me dij o : 

-¿ Os vais, padre? ¿ os vais y me dejáis aquí sola, en 
esta casa con este hombre? j Oh, no! .... yo me condenaría 
también, si fuese la mujer de este malvado. 

-Silencio, Teresa, no os abandonaré; pero es menes
ter que hagamos algo por el alma de este infeliz: mirad, 
su rostro está muy desfigurado; y acaso esta noche morirá. 

-Sí, paldre, haré todo lo que queráis, menos jurar lo 
que este hombre desea. 

-Padre,-dijo D. Pedro,-si Teresa jura no hablar 
nada de lo que ha pasado, ni ser esposa del capitán, yo la 
pondré en posesión de sus bienes; la amaré y la trataré 
con el cariño de un padre. 

-No dirá na/da de lo que ha pasado,-le contesté yo; 
-pero tampoco debe vivir con voz, después de esta es-
cena, ni puede jurar el no casarse. . .. pero todo esto se 
arreglará después. 

-Sí, después .... 'cuando esta mujer salga y vaya a 
denunciarme y a contarle todo a su amante para que a la 
hora de mi muerte tenga mi casa roldeada de esbirros y 
de escribanos. . . . No, no; quiero morir siquiera con el 
placer de la venganza, aunque una legión de diablos se 
lleve mi alma. 

Al decir esto, hizo un esfuerzo violento para levantar
se y tomar la pistola, que estaba en el suelo a poca dis
tancia de él; pero el mudo lo volvió a sujetar fuertemen
te, y ca}'"ó de nuevo en un profundo abatimiento. Yo retro
cedí espantado, pues no concebía que la depravación pu-
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diese llegar hasta ese extremo: el mudo me hizo una se
ñal de incredulidad, como si hubiera querido decirme: es
te hombre no está malo, y es una serpiente que en cuan-

o to pueda mover la cabeza, morderá. Yo participaba de 
esa convicción; pero como veía su rostro horriblemente 
desfiguraJdo, temía por su vida; y así, armándome de pa
ciencia y queriendo sacar partido de las circunstancias, 
me acerqué, y continué: 

-Sr. D. Pedro, sin duda el infierno se ha apoderado 
de su alma de usted, pues veo que aun intenta cometer un 
crimen, cuanldo positivamente está usted en las orillas del 
sepulcro, pues su fisonomía está cadavérica. 

-Sí, sí, el estómago me arde, como si tuviera llamas 
dentro: este verdugo que me tiene asido me ha envenena
do. . .. Lo perdono. 

-Bien, muy bien,-dije con mucha alegría ;-esa pa
labra que ha salido de la boca 'de usted me hace concebir 
la esperanza de que la misericordia de Dios aun puede 
venir sobre el pecador. Ahora voy a proponer a usted un 
medio eficaz para que tOldo se arregle: esta señorita nada 
dirá de lo que ha pasa'do; yo la llevaré a una casa segura, 
donde permanezca en depósito, y allí no la verá nadie más 
que yo: cuando usted sane de este ataque, entonces deter
minaremos con más calma sobre su suerte. 

-No, en un depósito, no; el capitán le escribirá, la 
arrebatará de allí, y me pondrán pleito; y mi reputación .... 
i Oh, no! eso es lo .mismo que nalda ..... dentro de pocos días 
todo se sabrá .... 

-Pues vea usted; entonces entrará en un convento. 
-Tampoco, tampoco,-dijo D. Pedro. 
-Pues entonces, D. Pedro,-le dije resueltamente,-

he cumplido con mi obligación, y dejo a usted; pero me 
llevaré a esta joven, porque también Dios me manda pro
teger al inocente y al perseguido. 

Así que D. Pedro vió mi resolución, lo que no pudie
ron las palabras persuasivas de la religión, lo pudo el 
temor. 

-Padre,-me dij o,-veo que usted tiene mi suerte y 
mi reputación en sus manos, y debo hablarle francamen
te: creo que estoy envenenado, pues sufro dolores agudísi-
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mos; pero creo que no moriré. De lo que estoy persuadido 
es de que este lance se descubrirá, y de que entonces ... 
Para evitar esto, lo que me O'curre y a lo que accedo es a 
que esta misma noche se marche Teresa en la diligencia 
de Veracruz y se embarque para la Habana, y que uste
des me juren de rO'dillas, y pO'r el Dios que adoran, que na
da se sabrá de esto: el mudo nO' puede hablar, y de ese na
da temo. Si ustedes me prometen esto, yo jurO', en cambio, 
arreglar lO's asuntO's de Teresa; ponerla en posesión de sus 
bienes y dejarla en libertad para que se case cO'n quien 
quiera. He cometidO' muchas faltas, arrastrado por mi in
sensata pasión a Teresa y pO'r mis celos; perO' todo se ol
vidará; de todO' me arrepentiré. 

En cuanto Teresa oyó este razO'namientO' del tutor, 
exclamó: 

-Sí, yo todO' lo olvido, todo lo perdO'no; no diré ja
más, jamás, nada de lo que ha pasadO'; y me iré donde 
quieran; al fin del mundo, si fuere necesario, con tal de 
tener algún día una esperanza de felicidad. 

-Ya lO' O'ís, D. PedrO',-dije yO' ;-Teresa promete to
dO' lO' que queráis; Teresa se marcha. " i Pero sola, sin. un 
cO'mpañero! 

-Sí, sO'la ... sola ... dijO' ella; de cualquiera manera. 
-Pues bien, padre,-dijo D. PedrO' ;-a vuestro car-

gO' queda dispO'nerlo tO'dO': id a mi casa por mi coche. 
Yo lO' que quería era que se concluyese esta penosa 

escena; y Teresa, que lo que ansiaba era huír de la pre
sencia de su tutO'r, nos entendimO's cO'n una mirada, y ha
ciendo señal al mudO' para que se quedara, salí y vO'lan
dO' fuí por el cO'che y vO'lvÍ inmediatamente. A dO'n Pedro, 
casi en peso tuvimos que meterlO', y Teresa y yo entramos 
también en él: cuando llegamos a la casa, dejamos a aquel 
en su lecho y ordenamos que se llamase un médico. Tere
sa acomodó de prisa en un batil trajes y ropa blanca, se 
proveyó -de la gaveta de D. PedrO' del dinero necesario y 
nos marchamO's a la casa de diligencias, dO'nde felizmen
te se encO'ntró un asiento en el cO'che de Veracruz. 

-y bien, señO'rita,-dije a Teresa cuandO' estuvimos 
sO'1O's en unO' de lO's cuartos,-IO' que ha pasadO' me ha pa-
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recido una visión infernal; aun dudo si es cierto o si es un 
sueño. 

Teresa no me contestó, sino que se echó a llorar. 
-Pues si no queréis marchar, hay facilidad de pone

ros en una casa de respeto, en donde permaneceréis ocul
ta, hasta tanto se toman providencias para vuestra futu
ra seguridad. 

-Recordad, señor, que hemos jurado no descubrir a 
nadie lo que acaba de pasar; y aun cuando lo debiéramos 
hacer, ¿ cómo quedaría mi reputación en el momento en 
que los tribunales tomaran parte en este asunto? Manuel 
acaso me aborrecerá y mi tutor es capaz de inventar las 
más atroces calumnias. 

Yo me quedé reflexionando un momento qué prue
bas se podrían presentar en un juicio para acusar al tutor. 

-j Y cómo que se pueden presentar pruebas !-inte
rrumpió Arturo; yo y Rugiero podremos atestiguar que he
mos visto .... 

-Enhorabuena; eso podrá ser para más adelante; 
pero entonces yo ignoraba que ... 

-Es verdad; soy un imbécil,-contestó Arturo. 
--Padre,.-me dijo Teresa,-yo tengo un horror in-

vencible a mi tutor; y todavía, cuando un mar me separe 
de él, no me creeré segura. Es muy ·cruel separarse de un 
amante, aunque vos que sois un sacerdote, no sabéis lo que 
es un amor ardiente; pero no veo otro remedio... Yo 
quiero huír lejos, muy lejos de aquí; y el cielo he visto 
abierto, cuando mi tutor propuso que me alejara. Aquí pa
dre, indudablemente seríamos vfctimas Manuel y yo; y 
aunque lo deje a él aquí, a él, que es mi alma, mi corazón 
y mi existencia, quiero partir sola, en diligencia, a pie, o 
como sea posible. Ya que sois tan bondadoso conmigo, mi 
único encargo consiste en que procuréis que Manuel, ven
ciendo cuantos inconvenientes encuentre, venga a reunir
se conmigo a la Habana: yo le escribiré, si Dios permite 
que llegue ·con vida, y él os buscará: aconsej adle entonces 
lo que deba hacer. 

Conocí que, en efecto, lo mejor era decidirse por es
te paso, y dándole cuantos consejos e instrucciones me pa
recieron convenientes, me despedí, deseándole en el fondo 
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de mi corazón la felicidad y la calma. Al día siguiente me 
fuí a ver a D. Pedro, y lo encontré aún bastante enfermo; 
luego que me vió entrar me tendió la mano, y me hizo se
ña de que me sentara. 

-Teresa,-le dije,-a estas horas está muy lejos de 
aquÍ. 

-¿ De veras, padre ?-me interrumpió vivamente. 
-Lo aseguro; y también que ni una sola palabra sa-

brá ninguna persona de lo que ha pasado. Así, en cuan
to a la sociedad, podréis estar tranquilo; pero en cuanto 
a vuestra conciencia, temo, D. Pedro, mucho, pues ha
béis ofendido a Dios gravemente. 

-¿ Qué queréis, padre? yo estaba poseído ·de un fre
nesí, de un ataque de locura: y de veras estoy reconocido 
profundamente a vuestra caridad, pues vos me habeis sal
vado el honor, la vida y ... hoyos lo debo todo. 

-Mucho me alegro de que penséis así; mi oficio es 
dispensar protección a los afligidos y ej ercer la caridad 
cristiana con todos mis semej antes, sin tener derecho a 
su gratitud, sino sólo a que Dios me recompense con su in
finita clemencia y misericordia. 

-j Pobre Teresa !-dijo D. Pedro suspirando,-ahora 
me pesa que se haya marchado. Sería una buena mucha
cha, si no tuviera la loca pasión por ese capitán, que po
sitivamente no haría más que tirarle todo su dinero y ha
cerla muy desgraciada. Y a propósito, ¿ habéis visto al 
capitán? 

-No le conozco, he oído hablar a esa nlna de él, y 
nada más; pero yo de todas maneras opino que este asun
to debe arreglarse dentro de casa, con calma y con medi
tación para obrar como sea justo. 

-Decís muy bien, y repito que he sido un loco, un 
insensato, que he estado a punto de perderme. 

-Recordad, D. Pedro, que habéis prometido poner a 
Teresa en posesión de sus bienes, y dejarla que obre con 
toda libertad. Yo no tengo interés en que se case con 
este o con el otro; pero sí, hablando francamente, creo 
que con vos nunca será feliz, ni vos con ella. 

-Es verdad,-dijo D. Pedro con despecho,-soy viejo 
y de una figura desagradable, y ella es joven y hermosa. 
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-No es esa la principal causa, sino que su corazón, 
según he podido comprender de anoche acá, que es cuan
do conozco a ustedes, es de otro. 

--Sí, de otro, de otro,-dijo D. Pedro con despecho;
pero luego, con mucha calma y resignación, continuó: 

-Yo debo vencer mis pasiones, padre, y vuestros 
consejos me serán siempre de mucha utilidad: vos cono
céis ya mi conciencia, mis pasiones, mis pecados, como si 
me hubiese con~esado con vos. ¿Juráis ser mi amigo? ¿ju
ráis hablarme siempre con la energía y verdad con que me 
habéis echado en cara mis faltas? 

-De buena voluntad, le contesté. 
-Gracias,-me dijo estrechándome la mano ;-vos 

sois el consuelo de los desgraciados, y yo también soy des
graciado. En prueba de mi buena fe, os voy a suplicar que 
escribáis una carta, que irá por el paquete inglés, y que 
servirá a Teresa de re'comendación a su llegada a la Ha
bana. 

Me senté, y D. Pedro me dictó una expresiva carta 
para uno de los más distinguidos personajes de la Haba
na, en que decía que siendo el viaje de Teresa motivado 
particularmente para mejorar su salud, la asistiera en 
cuanto se le ofreciese, ministrándole el dinero que pidie
ra, cualquiera que fuese la cantidad. Con una mano tré
mula firmó, y después me dij o : 

-y á veis; un hombre que se porta así, no es una per
sona de quien se pueda desconfiar. 

-Es verdad, D. Pedro, es verdad,-le respondí,-y 
os doy las gracias, por el interés que tengo en la felicidad 
de Teresa: creo que ya en lo de adelante no habrá moti
vo de desagrado, y que todo se arreglará bien. 

-Tantos deseos tengo de ello, y tanta confianza en 
vuestra discreción, que os doy facultad para que si encon
tráis al capitán Manuel arregléis este asunto con él como 
creáis me} or, evitando siempre que llegue el extremo de 
un -casamiento; pero si eso no fuese 'posible, con tal de po
ner en tranquilidad mi conciencia y de borrar mis culpas, 
accedo a que se casen, y les daré sus bienes, que para los 
pocos años que me restan de vida, con cualquier cosa me 
basta: 



364 EL FISTOL 

-Yo, entusiasmado con el lenguaje de D. Pedro, tuve 
impulsos de abrazarlo, pero entró el médico, y me despe
dí, prometiéndole que lo vería con frecuencia, y me dirigí 
a entregar la carta. que he referido a la persona que me 
indicó. Mi primer cuidado fue buscaros, señor capitán; pe
ro toda diligencia ha sido inútil, y lo único que logré sa
ber fue que habíais sido despachado a Chihuahua por or
den del gobierno, lo cual se me confirmó por un emplea
do del ministerio de la Guerra, a quien pregunté. 

Esto es lo que ha pasado, y ya que en obsequio de 
todas las personas interesadas en este suceso, he revelado 
un secreto que debía guardar eternamente en mi pecho, os 
exij o una sola cosa, y es la prudencia. Decidme, ¿ qué jui
cio formais de D. Pedro? 

-El que yo formo,-dijo el capitán,-y hablando con 
la franqueza de un soldado, es que ese viejo es un pícaro 
y vil escarabajo, que debía ser matado a escobazos por 
una cocinera, porque no merece ni la honra de que le de 
la muerte la espada de un hombre de honor. 

Arturo sonrió por la calificación que hizo el capitán, 
y a su vez, dijo: 

-Lo que me parece que hay en el fondo del negocio 
es que el viejo quería quedarse con el dinero y con la mu
chacha, y que para eso se valió de una infamia, y quiso 
hacer una comedia que aterrorizara a la criatura. 

-j Cáspita !-interrumpió Manuel ;-¿y el balazo que 
tiró, y que debió haberle entrado por el ojo? 

-Todo eso fue farsa, Manuel, y nada más: el hombre 
nunca se habría atrevido a matar a Teresa; y si consintió 
en el viaje a la Habana, fue para quedar dueño del camp(} 
y disponer a su antojo del dinero, no dar cuenta y quedar 
riquísimo, más de lo que está. 

-Yo no sé,-dijo el padre,-si sería comedia o no; le) 
que puedo asegurar es que ese hombre estaba frenético,. 
y dispuesto, en mi juicio, a cometer cualquier crimen. 
Ahora se habrá arrepentido, porque estas cosas son alta
mente ridículas para un hombre de su edad y de su repu
taci6n en el mundo; en cuanto a mí, creo que cumplí con 
mi deber. 

-Lo que he dicho, padre,-replicó Arturo con mu-
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cha jovialidad, y dándole suaves palmadas en el hombro, 
-no es por ofenderos: os digo con verdad que sois un ex
celente eclesiástico, caritativo, amable, de talento, de dis
creción y de virtud. 

El padre bajó los ojos y se sonrojó. 
-Arturo dice la verdad, padre; y aunque hay una 

gran diferencia entre unos muchachos mundanos y un 
eclesiástico virtuoso, creo que seremos amigos: nosotros 
no tenemos mal corazón; y si cometemos faltas y calave
radas, esto no hará que nos rehuseis, ni vuestros consejos 
ni vuestra amistad. 

-De ninguna suerte,-contestó el clérigo :-seremos 
amigos sinceros, y os ayudaré de buena voluntad a todo 
lo que sea justo y honrado; en cuanto a 'consejos, poca ca
pacidad y experiencia tengo; pero ... 

-Afuera ',cumplimientos,-dijo con tono de franqueza 
Arturo :-ya somos amigos, y por tanto la etiqueta no es 
necesaria; decidnos, pues, con franqueza cómo .se debe 
obrar en este caso. 

-Yo, por las visitas que he hecho posteriormente a 
D. Pedro,-respondió el eclesiástico,-me he ,convencido 
plenamente de que el hombre' ha cambiado de ideas, y de 
que está expuesto a un avenimiento: el amor debe de ha
berse amortiguado con la ausencia, y en cuantó al dinero, 
que es la pasión que indudablemente lo domina, supuesto 
que ni Teresa, ni el'capitán fijan su atención en él, se pue
de celebrar una transacción. que a él lo deje rico y que a 
los dos esposos les proporcione con qué vivir cómodamen
te,.y hasta con lujo, sobre todo si este caballero corrige un 
poco sus calaveradas. 

-Es fuerte cosa transigir así con un hombre tan mal
vado. 

-Pero no hay otro arbitrio,-dijo el padre,-para 
que esto tenga un feliz té~mino: si ustedes quieren llevar
lo por las vías de la justicia, eso es otra cosa; pero creo 
que les costará mucho dinero, que ocasionarán escándalos, 
y por último, que el resultado se ha,rá esperar mucho; y 
n::> sabemos cuál será. 

-El padre dice muy bien, Arturo: yo en cuanto a di
nero, tengo ahora lo bastante para algunos meses, y con 
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tal de que Teresa sea mía, seré capaz de ceder al viejo, 
por mi parte, todo el caudal. 

-Pues bien, padre, supuesta la voluntad del capitán, 
¿ qué le parece a usted que se haga? 

-El paso es muy sencillo: el capitán, sin darse por 
entendido de lo que ha pasado, debe ir a casa de D. Pe
dro, y tener una explicación con él. Probablemente acce
derá, y entonces el capitán, con licencia del gobierno, se 
marchará a la Habana: allí se casará con Teresa, y des
pués quedará libre, o para volverse a México, o para diri
girse a Europa. 

-N o puede ser más brillante para mí la perspectiva, 
-dijo el capitán ;-pero es un paso muy duro tener que 
humillarse ante un malvado. 

-No se trata de humillaciones ni de bajezas,-contes
tó el padre. 

-Pues recordando yo lo que ha pasado, no podría 
contenerme, y entonces todo se echaría a perder. 

-v amos,-dij o el padre,-es menester una poca de 
calma; vos sois un hombre de mundo, y debéis dar este 
paso. 

-Por la felicidad de Teresa a todo me resigno,-con-
testó el capitán. . 

-Pues bien; puesto que estamos convenidos en esto, 
-dijo el padre,-yo quiero que el Sr. Arturo me haga al-
gunas aclaraciones. 

-Las que usted quiera; y ahora deseo positivamente 
que usted me ocupe, para acreditarle mi amistad. 

-Muy bien; se trata de un asunto que considero como 
mío; y en el que usted me puede servir de mucho ... pe
ro ahora estamos ya fatigados, y yo tengo que practicar, 
antes que hablar con usted, algunas indaga'ciones más: 
permítanme ustedes, pues, que los cite para dentro de 
tres días, tiempo en que el capitán habrá tenido ya sus ex
plicaciones con D. Pedro, y en que ya podremos hablar 
también de este otro asunto. 

-Perfectamente,-dij eron los jóvenes; y repitiendo 
al buen eclesiástico sus protestas de amistad y reconoci
miento, quedaron emplazados para reunirse a los tres días. 

-Es un excelente clérigo,-dijo Arturo al subir al 
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coche,-y aunque de costumbres y carácter distinto, debe
mos considerarlo como amigo. 

-Estoy contento de él, aunque creo que podría haber 
evitado la marcha de Teresa, y puesto en apuros a ese 
malvado viejo. 

-¡ Qué quieres! demasiado hizo, no siendo el intere
sado. Tú debes estarle muy reconocido. .. Pero ¿ a dónde 
vamos? 

-A casa de D. Pedro,-dijo Manuel ;-recuerda que 
el vapor sale pronto y yo de una vez quiero escribirle mi
nuciosamente a Teresa lo que pasa. 

-¿ Estás seguro de que no cometerás una torpeza en 
esta peligrosa entrevista? 

-Sí lo estoy: un hombre 'rico, feliz y de mundo, como 
soy yo, no comete jamás torpezas,-contestó Manuel con 
una perfecta seguridad. 

-Entonces no hay que contradecirte: esta noche a las 
ocho estaré en tu casa; tomaré ,cualquier friolera, y nos 
iremos en seguida a la tertulia de Aurora. 

-Ve un poco más temprano, y juzgaremos de la habi
lidad de un cocinero francés que he tomado. 

-Convenido. 
El coche llegó a la casa de D. Pedro; Manuel entró, y 

Arturo ~e fue a la suya a concluir la lectura de El Judío 
Errante, obra que le tenía preocupado y entretenido so
bremanera. 



CAPITULO XXIX 

Acto de contrición 

P ARA 'que no se pierda el hilo de esta historia, nece
sitamos imponer al lector de algunos pormenore~ 

relativos a D. Pedro. ' 
Luego que estuvo en su recámara, donde hemos visto 

que lo dejó el eclesiástico, llamó a la 'cocinera y a la ama 
de llaves, y fingiéndose muy enternecido, les dijo: 

-Muchachas, tengo que darles la funesta noticia de 
que su ama, la virtuosa Teresa, ha partido para San Luis 
Potosí esta noche misma; el pesar me ha puesto en un es
tado tal, que me ha sido imposible acompañarla. 

-Pero señor,-dijo María Asunción, que era el ama 
de llaves, ¿cómo tuvo su merced valor d~ dejar ir sola a 
la niña? 

-¿ Qué había de hacer, hijas mías? Es necesaria su 
presencia en San Luis, para que entre en posesión de una 
valiosa finca de campo que le pertenece, y un solo día de 
dilación habría o'casionado el que el negodo se perdiera; 
yo no tengo más fin que dejar a esta criatura rica y feliz, 
cuando me muera; con eso no omito sacrificio; y aun el 
de mi vida haré si es preciso. . 
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-j Pobre niña !-dijo María Asunción ;-¿cuándo la 
volveremos a ver? 

-Muy pronto,-contestó D. Pedro ;-pero yo, quién 
sabe si lograré esa dicha, porque soy ya de una edad avan
zada, y me siento muy malo. .. Ya se ve, el golpe ha si
do terrible .... 

-Está su merced muy desfigurado,-le dijo María 
Asunción. 

----J8í, hija mía; estoy bastante malo: haz que entre el 
médico. 

-Sí, señor. . 
-Ustedes retírense. j Ah! . .. se me olvidaba, ¿ ha ve-

nido el mudo? 
-No, señor. 
-Bien; retírense, y yo las llamaré cuando sea nece-

sarIO. 
El médico entró, tomó el pulso a D. Pedro y le pre

guntó lo que sentía. 
-Es una fuerte indigestión,-contestó el médico, des

pués de haber escuchado la narración, y creo que hay tam
bién alguna bilis. 

-Todo se ha reunido, doctor,-contestó D. Pedro,
pues un hombre que, como yo, tiene que lidiar con aboga
dos y con jue·ces, no deja de hacer sus .cóleras, a pesar de 
que yo, por naturaleza, soy hombre pacífico. 

-Eso, y el haber comido tanta cantidad de sopa de 
rabioles, ha puesto a usted en este estado; pero aun es 
tiempo de calmar el mal. Voy a recetarle a usted de pron
to un vomitivo y unos pozuelos, que tomará usted cada dos 
horas; que inmediatamente vayan a la botica. 

D. Pedro sonó la campanilla y corrieron; María entró 
a la botica por la medicina. 

-Con que dejo a usted, D. Pedro; si alguna novedad 
hubiere, me mandará usted avisar. 

-Gracias, doctor, gracias; me siento un poco mejor 
en este momento, y creo que con las medicinas y con un ra
to de sueño, me restableceré. 

Como debe suponerse, las medicinas fueron adminis
tradas a D. Pedro con tal eficacia y cariño de parte de las 
criadas, que a cosa de las dos de la mañana logró conciliar 
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el sueño. Al día siguiente amaneció bastante estropeado 
del combate que había sostenido, pero demasiado tranqui
lo respecto de su vida, pues la escena de la noche anterior, 
no fue más que una comedia, para intimidar a Teresa, y 
procuró que el eclesiástico mismo le abriera un camino pa
ra terminar de la mejor manera posible la peligrosa tenta
tiva que había hecho. 

-Vamos,-dijo el viejo, apoyando su cabeza en la 
cabecera de la cama ;-soy el hombre más imbécil del 
mundo, y prometo no volverme a guiar nunca por ajenos 
consejos. En resumidas cuentas, ¿ qué he hecho yo? Nada; 
correr el inminente peligro de aparecer como un asesino, 
caer tal vez en manos de un juez, cosa que me habría per
judicado bastante, a pesar de que mi reputación está bien 
sentada, y de dar materia a esa turba de chismosos y en
redadores, que se llaman periodistas, para que entretu
viesen al público a mi costa. Por lo demás, estoy tranquilo; 
tengo oro, y este es el medio de ganar los corazones. Si 
naufraga la muchacha, entonces ya no hay cuestión; la 
fortuna será enteramente mía, y esto me consolará un tan
to de su pérdida; pero si llega sana y salva a la Habana, 
no dejará de escribir al pkaro del ,capitán y a todos sus 
conocidos, y quién sabe si entonces habrá algún resulta
do .... Lo mejor es alejarla lo más que se pueda; yo arre
glaré mis negocios y me marcharé a Europa... Pero es 
menester actividad. • 

D. Pedro sonó la campanilla, María de la Asunción 
entró. . 

-Mira, hija mía, tráeme una taza de atole y un poco 
de azúcar; envía un re'cado a D. Juan Alonso Quintanilla, 
diciéndole que me hallo enfermo, y que necesito verlo, y 
después haz que me llamen a D. Pascual el barbero. 

-¿Se va su merced a rasurar? 
-No; mañana acaso lo haré, pero necesito hacerle el 

encargo de que me busque hoy unas navajas inglesas.' 
-M uy bien, señor; ¿ y cómo se siente su merced? 
-Mucho mejor, María; te lo agradezco. Haz lo que 

te he dicho. 
-La criada salió a ejecutar las órdenes de D. Pedro, 

y le introdujo a poco rato en una curiosa charola, y en 
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brillantes trastos de porcelana, el alimento que había 
pedido. 

Quintanilla no dilató, pues vivía cerca de la casa de 
D. Pedro. 

-¿ Qué es eso, amigo? ¿ Usted en cama? ¿ Qué ha su-
cedido? 

-Una indigestión fuerte; pero estoy mejor. 
-lVle alegro. ¿ Qué se ofreCÍa? 
-Vaya hablar a usted de un asunto, pero en mucha 

reserva. 
-Lo que usted quiera, vamos. .. ya sabe usted que 

soy su amIgo. 
-Pues ha de saber que Teresa, de quien sabe usted 

que soy tutor, y a quien he mirado como a una hija, ha co
metido la locura de enamorarse de un oficial borracho, 
jugador y tormentista; de un oficial que es, no sólo un ca
lavera, sino de pervertidas costumbres. Como no había me
dio de evitarlo, y temía yo que la muchacha fuese deshon
rada; y mi casa, donde hace muchos años no hay más que 
recogimiento y virtud, teatro de escándalos muy graves .... 
me pareció prudente enviarla a la Habana; anoche for
mé una resolución pronta sobre esto, y ya la tiene usted en 
camino para Veracruz. Ya ve usted, en este país no hay 
justicia. .. estos militares la echan siempre de altaneros 
y de matones, y luego el fuero ... 

-Muy bien pensado,-dijo Quintanilla, que era un 
español viejo, de ideas absolutamente cerradas y añejas, y 
que no concedía a las muchachas libre albedrío para dis
poner de su corazón y de su mano. 

-¿No le parece a usted que no había más recurso? 
-j Cómo si había !-dijo Quintanilla.-Yo la habría 

encerrado en un cuarto, y condenado a pan yagua, y ya 
habría visto usted cómo el hambre le hubiera quitado el 
amor. En cuanto al calavera, lo que usted debe hacer es 
procurar en la comandancia general que lo manden a un 
presidio, a la frontera o a los infiernos. 

-Qué quiere usted, Quintanilla, yo soy muy blandi
to y muy compasivo; yo no puedo contrariar a mi corazón. 

-Conmigo habían de topar esos amores; acuérdese 
usted de 10 que hice con Micaela, la huérfana; la sumí en 
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el 'convento, y la hice profesar; ella lloró, se desesperó, hi
zo mil protestas y dijo que se había de matar, y ... qué sé 
yo cuántas cosas; pero el caso es que hoyes una santa, y 
estoy firmemente persuadido de que me deberá su sal
vación. 

-Para evitar medidas extremas, lo que yo deseo es' 
alejar más a Teresa, porque el capitán es hombre resuel
to, y muy capaz de marcharse a la Habana. Los viajes y la 
ausencia distraerán a Teresa, y quizá en España le podre
mos proporcionar un marido que haga su felicidad. 

-Bien, bien; una vez que piensa usted así, hágalo; 
¿ en qué puedo servirle? , 

-Quiero que me proporcione usted una persona que 
vaya a la Habana, y que haga que Teresa se embarque pa
ra Cádiz, y la acompañe. Pero que esta persona sea de 
mucho secreto y resolución. 

-Pues cabalmente yo puedo proporcionar a usted 
una que ni mandada hacer; se llama Bolao; es hijo de 
aquel gaditano muy honrado y muy gracioso, que tenía la 
antigua tienda de abarrotes de la calle de Venero. Es de
pendiente de la casa de nuestro amigo Fernández, que ha 
sido víctima en la quiebra de la casa de Revuelta, lo man
da justamente a la isla de Cuba a arreglar ese asunto; yo 
le hablaré a su amo, y él se encargará gustosamente de 
serVIrnos .. 

-Vea usted; sería bueno no decirle una palabra, sino 
darle instrucciones por escrito y eI\ carta ,cerrada, que no 
deberá abrir, hasta que se halle en la Habana. 

-Bien, bien,-dijo Quintanilla ;-todo lo que sea pro
curar el mayor secreto, es mejor. 

-Le pagaremos muy bien; llevará carta abierta para 
la Habana,-dijo D. Pedro ;-pero lo único que temo es 
que no se vaya a enamorar de Teresa. 

-No, no haya ,cuidado; y sobre todo, ese peligro 
también existe en la Habana, donde hay tanto mozalvete; 
así es, que para evitar10, lo mejor sería que usted fuese 
en persona. 

-Imposible, por, ahora; estoy lleno de complicacio
nes; las cuentas sin concluir; y sobre todo, tengo· un plei
to en San Luis, pendiente de fallo, que perdería si me se-
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parara de aquí; y ¡ vamos! en el asunto se versan 150,000 
pesos. 

-Bien, bien,-respondió-Quintanilla,-los negocios 
:son primero que nada; pero no tenga usted cuidado; pon~ 
ga usted las cartas, y de mi cuenta ,corre allanar lo demás. 

-Perfectamente, fío en usted. Las cartas las tendrá 
usted mañana; y agite usted para que Bolao salga lo más 
pronto posible. 

-Bien, bien, será usted servido. ¿ Se ofrece otra cosa, 
D. Pedro? 

-Que no economice usted tanto sus visitas. 
-Bien, bien, veré a usted seguido, cuando me lo per-

mitan los negocios. 
El Sr. Quintanilla salió, y el maestro barbero entró 

en seguida. 
-Sr. D. Pedro. .. ¿ qué ha sucedido? ... pobrecito de 

mi amo, que se halla en cama. ¿ Hubo anoche alguna no
vedad? 

-No, ninguna, maestro; una indigestión muy fuerte, 
es todo; pero estoy mejor. Vamos, dame cuenta de la 
policía. 

-Pues, señor, hay cosas muy importantes. 
-Dí, ¿ cuáles? 
-Pues, señor, en las inmediaciones de la casa que 

usted sabe, un hombre dió a otro un fuerte bastonazo en 
la cabeza y lo lastimó. 

-¿ y quienes eran esos hombres? 
o-A uno no lo conozco; pero al herido sí lo conoCÍ, 

pues el sereno y yo lo vimos con el farol. 
-¿El sereno? ... 
-Sí, el sereno,-dijo el barbero,-pues ya sabe usted 

que como le doy sus galitas, y él es un buen muchacho, ha
ce todo lo que le digo. 

-¿ y quién era el hombre herido? 
-¡ Quién había de ser! el capitán a quien mi amo abo-

rre'ce de muerte. 
-j El capitán !-interrumpió D. Pedro, azorado ;-y 

¿ quién lo hirió? 
-Ya dij e a mi amo-que al otro no lo conozco ... pero 

mi amo sabrá ... 
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-¡iCómo sabrá! ... Gran pícaro, pues ¿qué crees que 
yo soy un asesino? Si tú y el sereno lo hubieran acabado 
de matar, era otra cosa ... 

-Mi amo no se enfade, pero como no ha dicho nada ... 
-Ni soy capaz de de'cir; yo lo único que te he encar-

gado, y para lo cual te doy más dinero del que puedeS'. 
gastar en tus vicios, es que observes ciertas cosas que poco, 
me interesan, Ipero que... necesito saber, para la tran-· 
quilidad de una casa virtuosa y recogida como es esta. 

-Mi amo me perdonará, pero yo no lo sirvo por dÍ
nero, sino por agradecido, porque siempre me acuerdo de 
que su merced me libró de la muerte ... 

-No hablemos de eso; ¿qué sucedió con el capitán? 
murió, o ... Apuesto a que tú y el sereno serían tan infa
mes, que en lugar de soC'orrerlo, le darían otro palo. 

-Ya dij e a su merced, que como no había dicho 
nada. ~ .. 

D. Pedro e'chó una mirada colérica al barbero, y éste 
tuvo que bajar los ojos. 

--,Res,ponde a lo que te pregunto, sin meterte en más. 
¿ Qué sucedió con el capitán? 

-Pues a poco rato se levantó; y como un borracho, 
agarrándose de las paredes, se fue. 

o -¡ Se fue !-rep'itió D. Pedro con cólera ;-¿ y a dónde? 
-A su casa,-dijo el barbero. 
-'¡ A su casa! ¡ a su casa !-repitió D. Pedro, colérico; 

-¿y dónde es su casa? 
-En la calle de .... ; yo le seguÍ. 
-¡ Ah! eso es otra cosa,-dijo D. Pedro, afectando 

mucha calma,-tenía interés en saber donde era su casa, 
porque me gusta ha'cer bien a los desgraciados. ¡ Qué se
ría de tí, si yo no te hubiera libertado ¡d,e la horca! Aca
so podré dispensarle algún beneficio al capitán. Te encar
go que no me lo pierdas de vista, y que procures ha'cer es-' 
trecha amistad con Mariana la lavandera. En cuanto ha-, 
ya algo de nuevo, ven a avisarme. 

-Sí, señor, lo haré asÍ. .. Pero quería yo rogar a mi. 
amo que me sacara de un compromiso; tengo una deud~ 
de veinte pesos, y es necesario que la pague hoy .... 

-¿Eso es todo? 
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--Sí, señor, y además otros diez pesos que me cobra 
el tuerto Caralampio y ... 

-Toma, toma el dinero; pórtate bien y, por ahora, 
vete de aquÍ. 

El barbero quiso besar la mano a D. Pedro; pero éste 
la escondió~ y lo despidió con una seña. 

El lector debe saber, que este barbero, por un asesi
nato y dos asaltos en camino real, había sido -condenado 
a muerte por el juez de letras Puchet, quien rara vez de
jaba de apHcar la ley a los criminales; esta sentencia ha
bía sido aprobada por el tribunal superior, y revisada por 
la corte de justicia; y el reo habría ido indudablemente al 
palo, a no haber sido porque D. Pedro, de quien era an
tiguo criado, formó 'capricho en salvarlo. Pero no surtie
ron efecto en los tribunales sus· recomendaciones; y en
tonces ocurrió al Presidente, general D. Anastasio Busta
mante, ¡hombre, como todo el mundo sabe, de excelente co
razón, quien lo indultó, sentenciándolo a diez años de pre
sidio; escapóse luego del camino de Veracruz, en donde 
esta'ba trabajando en cumplimiento de su condena; cam
bió de nombre y de traje, y se mudó en un barrio distinto; 
y como en México cuando se fuga un reo, pocas o ningunas 
diligencias se hacen para buscarlo, nuestro hombre logró 
evadirse del castigo; y después de algún tiempo se volvió 
a presentar a D. Pedro, quien siguió protegiéndolo. Des
pués de ser mesonero, arriero y tendero, vino a adoptar el 
oficio de barbero, y fue nombrado juez de paz de un cuar
tel; pero como no olvidaba sus antiguas costumbres, pro
tegía a los rateros, mientras perseguía furiosamente a los 
ladrones de los otros barrios de la ciudad; tenía una par
te en la dirección de los asaltos de las diligencias; auxilia
ba a los contrabandistas a meter sus efectos por los cana
les que rodean la ciudad, y era el alma de los enredos del 
barrio; todo lo hacía con tal maña y talento, que a los 
ojos del Ayuntamiento pasaba por uno de los mejores al
caldes de barrio. Los vecinos, unos le tenían miedo, y no 
se atrevían a decir nada contra él, y otros le tenían cari
ño, porque, precindiendo de las pequeñeces que acaba
mos de decir, era hombre alegre, franco, amigo de fandan
gos y de almuerzos, y se llevaba bien con todos los que le 
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ayudaban en sus inocentes picardías. Este hombre, pues, 
que por reconocimiento y por interés servía a D. Pedro, 
quien nunca le excusaba el dinero, era el fiel y ciego ins
trumento de que éste se valía, con arte y maña, para es
piar los movimientos del capitán; y en caso necesario, lo 
habría empleado también para quitarlo de enmedio. 

Dado a conocer el barbero, seguiremos con nuestra 
narradón. D. Pedro, 'cuando volvió a quedar solo, comen
zó a vestirse, diciendo: 

-Es menester enmendar tanto absurdo y disparate 
como he hecho; el medio seguro para quedar yo tranqui:
lo, habría .sido desembarazarme de Teresa y del capitán; 
pero como a Teresa la amo, o más bien dicho, tengo por 
ella una ilusión, que raya en delirio, es menester. traba
jar, para que dinero y muchacha sean míos. Cuando, lo 
consiga, prometo a Dios ser el mej or de los hombres; C9n
fesarme con todo mi corazón; entrar a ejercicios; dar mu
chas limosnas; edificar a la Virgen de los Dolores una ca
pilla; fundar un hospicio ... Por otra parte, yo obro en es
to con arreglo a mi conciencia. ¿ Cómo había de permitir, 
que el dinero que con tanto afán he conservado, y aumen .... 
tado, fuese a pasar a manos de un tunante, que lo disipa
ría en el juego y en los vicios más vergonzosos? ... 
¿ Ni cómo tampoco puedo permitir, qtle Teresa sea 
desgraciada? Ella entrará en razón, me amará algo, 
y todo se compondrá; yo me pasaré en Europa una vida. 
llena de comodidades, y abandonaré este país de revolu
ciones y de picardías ... A la obra, y a trabajar activa
mente en el arreglo de todos mis negocios. 

Mientras hacía estas reflexiones -D. Pedro, acabóse 
de vestir; se puso una rica bata de seda, y abriendo un 
hermoso escritorio de madera de rosa embutida, se puso 
a escribir lo siguiente: 

"Señor marqués de Casa'-Blanc.a.-México, etc.
Amigo y señor de mi respeto: Circunstancias graves de 
familia, que sería largo referir, me han obligado a enviar 
a mi tutoreada, la señorita Teresa N ... a esa isla, en don
de algunos años vivió de niña, en unión de su mamá (que 
de Dios go·ce). Con el fin de recobrar su salud, permanece-
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rá algún tiempo en eSa ciudad, y después irá a Cádiz, a 
donde, en breve, trasladaré mi residencia.- ¡ Dichosos mil 
veces los cubanos, que disfrutan de un gobierno justo y 
paternal, bajo el manto soberano de S. M.! (Q. D. G.) En 
este país, donde se proclama la libertad, se experimenta la 
más horrible tiranía; y pre'cisamente tengo que variar de 
residencia, ·por librarme de las diabólicas asechanzas de 
un militar, cuyo dañado intento es seducir a mi inocente 
hija, y arrebatarle su patrimonio. No será remoto que se 
atreva a seguirla a ese puerto; en cuyo caso, am'igo mío, 
espero que usted empleará su influjo 'con ese señor capitán 
general, cuya justificación es alabada por todos los que 
le conocen, para que se le eche mano, pues es un tahur 
de profesión, ebrio consuetudinario, fullero de oficio, y 
digno de figurar en el gran catálogo de los pillos, que el in
mortal Tacón desterró de Cuba. Yo pongo a Teresa bajo 
la protección de usted y de las leyes de la isla; y le ruego 
que para coronar mis afanes de muchos años, no omita gas
to ni sacrificio alguno, pues todo se lo recompensará, con 
una eterna y profunda gratitud, su atento afectísimo ami
go Q. B. S. M. Por el dinero que facilite a mi re'comenda
da y demás gastos que haga, puede girar a mi cargo a 
tres días vista.- P." 

"P. D.-Va una noticia circunstanciada de las señas 
del militar a que me refiero, y le suplico las haga conocer 
a la policía de la isla. 

"La carta que le acompaño, cerrada y sellada, supli
co a usted que sólo la abra en el 'caso de que un encargado 
mío se presente a usted, y le enseñe unas instrucciones es
critas de mi puño y letra." 

"Sres. Spolding Hermanos . ...:..-8eñores míos: El porta
dor de ésta es D. Juan Bolao, que pasa a esa, con unos 
asuntos de la 'casa de los Sres. Fernández, de esta ciudad; 
y como también le he encargado un asunto mercantil, les 
suplico, que, cargándolo a mi cuenta, le faciliten el dine
ro que pida.-Soy, etc." 
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Instrucciones para el Sr. D. Juan Bolao 

"En cuant.o llegue la fragata Correo de Cádiz, t.omará 
pasaje a b.ord.o para d.os pers.onas. Tres días antes de ha
cerse el buque a la vela, .ocurrirá al señ.or marqués de Ca
sa-Blanca, presentánd.ole estas instrucci.ones. Tres li.oras 
antes de embarcars.e, .ocurrirá a la casa que le indique el 
señor marqués; y allí enc.ontrará una señ.orita, a quien de
berá p.oner a b.ord.o, sin ha'cerle ninguna explicación. La 
ac.ompaña!á hasta Cádiz, y allí la dejará en la casa que 
el mism.o señ.or marqués indique. C.oncluid.o est.o, cuand.o 
guste, p.odrá regresar a Méxic.o el Sr. B.ola.o, y pedir para su 
us.o, a la ,casa de l.os Sres. Sp.olding Herman.os, diez mil pe
sos, además de l.os gast.os del viaje. Per.o si el Sr. B.ola.o n.o 
·cumpliere c.on estas instruc'ci.ones, puede c.ontar c.on que 
será despedid.o de la casa de Fernández, y perse·guid.o an
te l.os tribunales, p.or el diner.o que indebidamente haya 
tomad.o. 

"Si cuand.o llegue la fragata Correo, n.o hubiese el se 
ñor B.ola.o concluid.o su asunt.o c.on la casa de Revuelta, en
t.onces tendrá cuidad.o de t.omar pasaj e en .otr.o buque que 
vaya para Cádiz." 

La siguiente 'carta es la que D. Pedr.o dirigió al señ.or 
marqués de Casa-Blanca, cerrada y sellada. 

. "Amig.o y señ.or de mi respet.o: Sabe usted que a las 
mujeres es menester hacerlas dich.osas a fuerza. Para es
t.o he c.omisi.onad.o a un sujet.o de bastante h.onradez; pe
ro ha sid.o necesari.o p.onerle unas Instrucci.ones duras y 
precisas, a la vez que estimularl.o a la rec.ompensa. Si se 
portare bien, cuent.o c.on que usted le facilitará t.od.o cuant.o 
sea necesari.o para el viaje, rec.omendand.oa Teresa a una 
pers.ona de respet.o en Cádiz, para que viva en su casa, o 
1.0 que mej.or sería, para que la haga entrar en un c.onven
t.o allí .o en Madrid, hasta tant.o y.o acáb.o de arreglar mis 
neg.oci.os, y me p.ong.o en camin.o. ¿ Qué n.o hace un padre 
p.or la dicha de su 'hija? Y.o s.oy viej.o, y el día que Teresa 
fuera desgraciada, yo m.oriría; usted c.omprende bien mis 
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intenciones, y me ayudará a llevar a buen fin este grave 
asunto de familia, ya que no hay más modo de conducir
lo que el que he indicado. Si mi encargado se maneja mal, 
le retirará usted el crédito de la casa de Spolding, y le re
cogerá las Instrucciones, dejándolo que se marche a donde 
qUIera. 

"Dispense usted tanta molestia de su amigo Q. B. S. M." 

Es menester que el lector sepa que este marqués de 
Casa-Blanca era un íntimo amigo de D. Pedro, y que de
bía a éste su fortuna, pues habiendo venido a San Luis 
a reclamar una herencia, D. Pedro con sus reladones, sus 
consej os y sus intrigas, lo sacó airoso del pleito; el mar
qués se marchó al lugar de su residencia, que era la Ha
bana, y nunca cesó de conservar estrechas relaciones con 
él. Luego que D. Pedro a'cabó de escribir,. mandó poner el 
co-che, se envolvió en su capa, y fue personalmente a po
ner sus cartas en manos de D. Juan Alonso Quintanilla, 
con lo 'cual quedó tranquilo. 

Lo's lectores recordarán, que restablecido apenas el 
ca'pitán Manuel, del golpe que le dió Arturo, por la equi
vocación que saben, fue a ver a D. Pedro, quien le dijo que 
TereS'a se había fugado con un amante. Tan luego como 
el capitán salió, tomó su coche, y se fue a ver al Ministro 
de la Guerra; y como era hombre de dinero y de grandes 
polendas, como suele decirse, raras veces abría la boca, sin 
que todos se apresurasen a servirlo. México es un país muy 
singular bajo ese aspecto, y D. Pedro conocía perfectamen
te a la mayor parte de nuestros hombres públicos. 

-Dos minutos no más, señor Ministro. 
-jlSeñor D. Pedro, mi amigo, mi antiguo amigo! us-

ted nunca quita el tiempo a los que lo quieren bien. 
-Dos. minutos, dos minutos de tiempo,-repitió don 

Pedro, tomando la mano del Ministro, y llevándola a su 
pecho. 

-Diga usted, diga usted, mi amigo; y el Ministro ser
virá a usted en cuanto pueda. 

-Es un asuntito de familia; se trata de alejar de aquí 
por unos cuantos días a un oficial calavera y maleta, que 
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me anda inquietando a mi Teresa; el oficial creo que tie
ne su cuerpo en 'Chihuahua. 

-Pues que marc1he, mi amigo y despejaremos la ciu
dad de tanto oficial si~_ o'cupación, -que no quiere más que 
andar en procesiones y en francachelas. 

-Pero yo no quiero que se perjudique de ninguna 
manera,-dijo D. Pedro fingiéndose muy apesarado.-A 
la muchacha la he mandado por prudencia a que dé un 
paseo, y... ¡ pobres viejos! i buena guerra nos dan las 
muchachas! 

-Bajo todos aspectos,-dijo riéndose el Ministro,
será usted servido. Ya ordenaré que se ponga ahora mis
mo una circular previniendo a todos los oficiales que se 
hallen en la capital, que marchen a reunirse a sus cuerpos. 

-Aquí está el a'punte de su nombre,-dijo D. Pedro, 
--Ipues yo no sabía cómo' se llamaba, y apenas lo conozco. 

-Que marche inmediatamente a prestar sus servi-
dos a Chihuahua. ¿ Desea usted otra cosa, señor D. 
Pedro? 

-Gracias, mil gracias, señor Ministro,-respondió D. 
Pedro, estrechándole cordialmente la mano, y salió de la 
Secretaría. 

-Toma, María,-dijo a la ama de llaves cuando en
tró a sucasa,-haz que de mi parte lleven este sahumador 
de plata a casa del señor Ministro de la Guerra, y que lla
men al. 'maestro barbero, pero que venga inmediatamente; 
mejor dicho, que tú misma vayas y vuelvas con él. 

-Tengo un negocio muy urgente contigo,-dijo don 
Pedro en cuanto vió entrar al barbero. 

-Mi amo puede ordenarme lo que guste. 
-Yo sé que tú intervienes en ciertas cosas. La dili-

gencia que salió antes de anoche de aquí a Veracruz debe
rá ser asaltada. 

-No señor,-respondió resueltamente el barbero; 
mas al instante, arrepintiéndose de .su ligereza, dijo-yo 
no sé por qué su merced me hace esas preguntas, y para 
hablarle 'con verdad .. , .. no sé. 

-Tú lo sabes perfectamente, y no hay para qué ne
garlo, pues yo no te he de seguir ningún mal; lo único que 
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quiero es, que me sirvas bien. El capitán está ya aliviado 
de su herida, y tú nada me has dicho. 

-Señor: juro a su merced que he hecho cuantas dili
gencias han sido posibles; pero esa malvada lavandera no 
me ha querido decir ni una palabra: sabía yo que estaba 
en cama por Martín su asistente. 

-Pues mira, probablemente el capitán se dirigirá en 
uno de esos días para Vera cruz ; y me importa que no lle
gue. No digo por esto que se le haga mal alguno; pero lo 
pueden tener por ahí oculto algunos días; en fin, que no 
llegue, es 10 que importa; y tú sabrás de qué medios te va
les para ello. Que no llegue el capitán a Veracruz, es to
do lo que recomiendo. 

El barbero se mordía un dedo sin responder. 
-Parece que no te agrada mi encargo. Muy bien; en

tonces tomaré otras medidas; dejaré la cosa así, y será lo 
mejor. 

-Es decir, que mi amo quiere que si mis compañeros 
o yo podemos, le demos un tiro al capitán, cuando menos 
lo piense, o le rompamos las piernas, o le amarremos a un 
árbol en el monte. 

-¡ Gran bruto! yo no he dicho eso; lo único que deseo 
es que al n1enos en uno o dos meses el capitán se vea impo
sibilitado de llegar a Veracruz. 

-Es decir,-volvió a insistir el barbero,-que con 
darle una herida regularcita .... 

-¡ Otra tontería !-exclamó D. Pedro, dando una 
fuerte patada en el suelo.--Será menester que dejemos el 
asunto por hoy; yo buscaré otra gente que me entienda. 

--,si yo entiendo a su merced bien .... 10 que sucede 
es, que yo preguntaba ... 

-Bien, será menester que te pro'cures informar con 
Martín el asistente, y que tu mismo vayas a hacer lo que 
te encargo, pues acaso otros irán a cometer una torpeza, y 
no quiero más, sino que no llegue a Veracruz. 

-M uy bien, señor. ¿ Me 'permite su merced que le en
señe a tres muchachos muy guapos, que pienso que me a
compañen? 

--Sí, sí,-dijo D. Pedro con indiferencia,----'con tal de 
que se vayan breve. 
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El barbero volvió a poco, acompañado de tres moce
tones de no mal parecer, regularmente vestido al estilo de 
los rancheros, y los presentó a D. Pedro. 

-Vaya,----dijo éste,-buena gente, . guapos mucha
chos. ¿ Y qué oficio tienen ustedes? 

-Pues, señor, somos pi'cadores, vaqueros; buscamos 
la vida en lo que Dios nos da. 

-Vaya, retírense, hij os; lo que se les ofrezca; yo soy 
amigo de servir a todo el mundo. 

Mientras que D. Pedro decía esto, uno de ellos se a~ 
cercó a tomarle la mano, y los dos restantes, cubriéndose 
uno con otro, extraj eron con la mayor agilidad y casi a la 
vista de D. Pedro y del barbero un par de cajitas. Despi
diéronse, por fin, y cuando D. Pedro vió que bajaban la 
escalera, dij o : . 

-j Pobre capitán! no daría yo un octavo por su vida. 
Si escapa irá sin duda al Morro de la Habana. 

Este fue el acto de contrición de D. Pedro. 
Es n~cesario decir que uno de los tres mocetones era 

el que asesinó al aJ.calde de barrio, y le quitó el fistol de 
Rugiero, y que todos, incluso el barbero, fueron los 'que a-

. saltaron la diligencia en que viajaban Manuel y Juan Bo
lao. Las cajitas robadas de la casa de D. Pedro, contenían 
el anillo y el retrato de Teresa; y estos despojos se 'propo
nían los ladrones venderlos en Veracruz, o en un lugar muy 
lejos de México. 

Al día siguiente fué Quintanilla a decirle a D. Pedro, 
que Juan Bolao había partido en la diligencia. 

-¿ En la diligencia ?-preguntó D. Pedro. 
-8, '1 1, ¿ Y que. 
-Soy el más solemne bruto,-gritó, dándose una pal

mada en la frente. 
-j Bien! j bien! ¿ y qué ha sucedido ?-preguntó a

larmado Quintanilla. 
-Nada,-dijo D. Pedro sonriendo, que se me olvidó 

poner una cartita al conde de Pinillos. 
-j Bien! ¡ bien! ¿ y qué .... 10 ,mismo da; irá por el 

próximo correo. 
El barbero y los tres mocetones no volvieron a apare

cer más. D. Pedro, por noticias fidedignas, que le comuni-
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có Quintanilla, supo el terrible combate que tuvo Bolao y 
algunos pasajeros 'con los ladrones, y no le quedó la menor 
duda de que el capitán ayudó a la derrota. Vió frustrado 
uno de sus ardides malditos, y muchos días permaneció de
vorado de dudas e incertidumbres, que se aumentaron con 
la carta en que le decía Bolao, tantas y tantas cosas, tan 
diferentes unas de otras, que se devanaba la cabeza sin 
poder atinar con su verdadero contenido. Bolao expresa
mente había redactado su carta de modo que no pudiese 
ser comprendida, pero que tampoco lo comprometiera, 
concluyendo con manifestar que, teniendo aún pendientes 
multitud de negocios 'con la casa de Revuelta, le era impo
sible disponer nada para la salida de la fragata Correo. 



CAPITULO XXX 

D. Pedro' cede el campo al capitán 

E ST ANDO ya los lectores al corriente de una gra~ 
parte de los motivos que ocasionaron los sucesos 
que se refirieron al principio de esta historia, volva

mos a tomar el hilo de ella, interrumpido con necesarias 
explicaciones. 

Hemos dejado a Manuel en la casa de D. Pedro. Con 
mucho tono y prosopopeya se hizo anunciar, y D. Pedro, a 
la primera noticia que le dió su criado de que un caballe
ro que había llegado en un magnífico coche lo buscaba, se 
apresll:ró a salir a encontrarlo. 

--IOaballero .... -dijo el capitán, haciendo una cor
tesía y con la voz un poco trémula, porque le costaba tra
baj o reprimir sus emociones. 

El timbre de esta voz 'hizo estremecer a D. Pedro, y 
sin acertar a pronunciar ni una palabra, ni levantar la vis
ta, tendió maquinal'mente una mano. 

El capitán se la estrechó fuertemente, diciendo ya con 
una voz más tranquila. 

-Buenos días Sr. D. Pedro: mucho tiempo hacía que 

FISTOL-13-I 
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no tenía el placer de ver a usted .... tranquilícese usted, 
no seré muy molesto. 

D. Pedro alzó la vista, y a pesar del elegante traje mi
litar del capitán, y de estar muy cambiada su fisonomía 
desde la última aventura, que ya sabe el lector, lo recono
ció al momento; y procurando afectar alegría, y sacando 
a luz sus dientes por medio de una sonrisa, le contestó: 

-Buenos días, señor capitán; pase usted, pase usted. 
Yo siempre tengo el mayor gusto de que me visite usted. 
Vamos adentro. 

-Al infierno me echaría de buena gana este zorro pí
caro,-dijo el capitán para sus adentros, y 'con aire de 
desembarazo obedeció a D. Pedro, que con la mano le se
ñalaba la entrada de la antesala. 

-Vamos, amigo; siéntese usted .... Yo hacía a usted 
muy lejos de aquÍ. 

-En efecto,-le dijo con tono malicioso el capitán, 
-debía, haber salido para Chihuahua, y tenía mi equi-
.i e 1 :sto; pero recibí contra-orden, y fue preciso obede·cer. 
Ese es el deber de un militar. 

-Justo, amigo mío, y sin adulación, desearía yo que 
todos los oficiales de nuestro ejército fueran de las cuali
dades de usted. .. un poco calavera... y mal genio ... 
pero esto no es nada .... la edad .... 

El capitán se vió tentado de dar a D. Pedro una bofe
tada; pero considerando que la prudencia y disimulo eran 
indispensables, contestó en el mismo tono afable: 

-Usted me favorece demasiado, Sr. D. Pedro, y veo 
por lo tanto que no estará usted ya tan mal dispuesto. 

-¡ :Mal dispuesto! ¡ Oh! no, nunca lo he estado; lo 
que ha sucedido es .... ya ve usted, un hombre encargado 
de la suerte de una niña, debe siempre irse con tiento y 
examInar .... 

Observando D. Pedro que el capitán lo miraba fija~ 
mente, acercó su silla, y con aire de mucha confianza le 
dijo: 

-¡ Bien! para que vea usted mi franqueza, le voy a 
hacer una revelación con tal de que usted la reserve. 

-M uy bien; la reservaré,-dij o el capitán. 
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-Pues yo aborrecía a usted como al demonio, como 
al infierno. 

El capitán retrocedió un poco. 
-No, no se alarme usted, capitán,-continuó D. Pe

dro, acercándose más.-Yo aborrecía a usted, y era na
tural, porque éramos rivales. 

El capitán se puso encendido, y dijo entre sí: 
-j Rival un viejo arrugado, calvo y oliendo mal! 

j Qué vanidad! 
D. Pedro continuó: 
-Amigo, un versito muy antiguo, y que usted sabrá, 

es un evangelio: 
El amor nunca respeta 

N i los años ni el poder 

Al viejo le presta aliento .... etc. 

Yo, ne'cio y lo-co, como lo son todos los viejos enamo
rados, creía que Teresa me podía amar .... j ja, ja! ahora 
me río a carcaj adas .... Pero, en fin, eso pasó felizmente 
ya; hoy son otros tiempos .... quiero a la muchacha como 
una hij a, y nada más .... 

D. Pedro hablaba con una apariencia tal de sinceri
dad, que el capitán comenzó a fascinarse, y dijo entre sí: 
puede ser que este hombre, conociendo su fealdad y sus 
años, haya variado; no hay más sino ganarlo por el interés, . 
porque indudablemente, si se le ha desvanecido el amor, 
le ha de haber aumentado la codicia. 

-Vea usted,-dijo el capitán con un tono de fran
queza,-yo a pesar de los remordimientos que tenía, co
noz'co que en el fondo no carecía usted de razón. Un mi
litar pobre, calavera, que no tiene más caudal -que su caba
llo, su montura y s}l espada, no es uno de los mej ores par
tidos para una joven rica, y de las circunstancias, y de la 
hermosura de Teresa; pero ¿ qué quiere usted? le citaré 
el mismo verso: El amor nunca respeta, etc ..... Pero ya 
todo ha variado también en mí; ya no soy_ el capitán cala
vera y tormentista de antes, y hoy ni remotamente puede 
haber temores de que el interés mueva mi corazón. 

-No, eso nunca lo he creído yo; y antes bien, desea
ría yo un hombre honrado y pobre como usted, que hicie
ra su felicidad. 
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-Pobre, sí,-interrumpió con desdén el capitán: só
lo Roth8'child puede llamarse rico; pero para tener un co
che, una buena casa, unos cuantos criados, comer regular, 
y pasear lo mismo, es bastante .... 

-Parece que hoy los sueldos no están bien 'Pagados, 
~dijo D. Pedro sonriendo, y enseñando por consecuencia 
al capitán sus carcomidos dientes. 

-¡ Bah !-respondió el capitán con desenfado, y ju
gando con uno de sus guantes ;-¿y quién hace caso de los 
sueldos? Fresco estaba yo con atenerme al sueldo. Figú
rese usted que voy a pedir mi licencia absoluta, y a echar 
al diablo la carrera militar. 

-Pero, hombre, no comprendo .... -dijo D. Pedro, 
abriendo tamaños ojos. 

--Son .... -dij o el capitán, sacando un hermoso cro
nómetro inglés :-bien, aun puedo hablar media hora con 
usted, pues después tengo que ir a casa de Rubio, en casa 
de Escandón, en casa de la condesa de la Cortina .. ' .. 

D. Pedro pensó para sus adentros: 
-¿ Qué diablos ha de hacer este trapalmejas en ca

sa de Rubio y las Escandón? ¡ Fatuo! 
-Pues, Sr. D. Pedro, habiéndonos ya explicado lo 

bastante, debo decir a usted, que el objeto de mi visita es 
arreglar con usted la manera de unirme a Teresa. 

) 

-Mire usted,-le dijo D. Pedro con ·calma,-por mi 
parte no hay inconveniente, puesto que usted y ella lo 
quieren así .... Ya sabe usted que no está aquí .... 

--Sí, sí,-dijo el capitán,-yo no quiero que esto sea 
en el momento. 

-Ahora sí, nos podemos entender,-replicó D. Pe
dro,-porque excepto esas locuras de que ningún hombre 
está exento, quiero ser muy cumplido y exacto en punto a 
intereses. 

-Ya he dicho a usted que yo no quiero decir una pa
labra sobre intereses, pero ya que usted promueve el asun
to, le hablaré también francamente. Yo ahora soy rico, 
mi madre me dejó una considerable herencia, que me ha 
sido entregada ... Vea usted, si quiere convencerse. 

Manuel tomó a D. Pedro del brazo, y lo llevó al bal
cón, y le enseñó su elegante carruaje y sus rollizas mulas. 
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D. Pedro se retiró como desvanecido, pues ni remota 
idea podía tener de que su rival fuese de la noche a la ma
ñana, un hombre rico. 

-Ya ve usted,-continuó Manuel,-para nada nece
sito los bienes de Teresa, pero como usted podrá acaso te
merque, siendo yo su marido, emprenda un litigio, me 
comprometo a .... 

-A nada, capitán, se debe usted comprometer, ni yo 
lo consentiría. Yo he manejado el caudal- de Teresa, y 
debo entregárselo. Con los honorarios que me conceden 
las leyes, tengo para vivir cómodamente los pocos años 
que me queden de vida. 

Ell capitán era, como hemos visto, un calavera, pero 
con el corazón de un niño, y se dejaba engañar de cual
quiera; así, aunque le sobraban motivos para desconfiar 
de D. Pedro, llegaba a persuadirse que acaso este hombre, 
arrepentido de su tentativa, y desengañado, por otra par
te, de lo inútil que sería el querer obligar a Teresa a que 
fuese su esposa, habría ya variado de plan y de conducta. 
Alucinado con tales pensamientos, se acercó el capitán a 
D. Pedro y le dijo: 

-Vea usted, yo creo que los enemigos más encarni
zados se reconciliarían, si llegasen a explicarse. Creía no 
tener la calma y serenidad suficiente para hablar con us
ted, pero mediante estas explicaciones juzgo que llegare
mos a estar en 'completa conformidad. 

--,sin duda, en completa conformidad,-respondió D. 
Pedro,-con tal de que hablemos con franqueza. 

-Por mi parte, ya he dicho a usted, Sr. D. Pedro, mis 
intenciones, y ahora me explayaré más. Usted indudable
mente ha aumentado mucho la fortuna de Teresa, ha cpn
sumido toda su vida en el trabajo, y justo es que tenga us
ted la debida recompensa. 

-Es verdad lo que usted dice,-le interrumpió,-pe
ro no sé dónde irá usted a parar. 

-A lo siguiente, Sr. D. Pedro. Teresa haría una re
nuncia formal de la mitad de sus bienes, en favor de us
ted. Esto, no sería más que una compensación debida por 
los trabajos de usted, y con lo que podrá vivir con todas 
las Icomodidades de que es digno~ En cuanto a mí, tam-
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bién haré una renuncia de cualquier derecho que, según 
la ley, pudies.e tener a los bienes de Teresa. Ya ve usted, 
quiero nada más su mano, y no tengo otro género de 
interés. 

-Esos sentimientos, capitán, honran a usted mucho, 
pero ya he dicho, no quiero más, sino que de parte de 
usted haya una poca de paciencia, y aguarde el tiempo 
muy limitado, para que pueda yo poner en orden los nego
cios, y entonces lo que usted desea, se hará, y todos queda
remos contentos y tranquilos. 

-Me parece muy en el orden lo que u~ted acaba de 
decir, pero si no fuera indiscreción, ¿ podría yo saber qué 
tiempo debo aguardar? 

-Poco, muy 'poco,----Jcontestó D. Pedro,-dos meses, 
un mes, por ejemplo. Entre tanto, puede usted escribir a 
Teresa, y disponer sus asuntos. 

-Estoy conforme, absolutamente conforme,-dijo el 
capitán levantándose muy contento y satisfecho del resul
tado de la conferencia. 

-y esta pobre casa, señor capitán, está a sus órde
nes, y mucho placer tendré en que la honre,-le contestó 
don Pedro con mucho afecto, y tendiéndole la mano. 

-Gracias, gracias, Sr. D. Pedro, tendré el mayor pla
cer en hacerlo. 

El viejo se despidió 'cortés y afablemente, y mientras 
el capitán bajaba la escalera, le arrojaba unas terribles 
miradas, que el tutor habría deseado fuesen rayos, para 
aniquilarlo. 

El capitán montó en su coche, y se fue a esperar a 
Arturo. 

D. Pedro se retiró a su gabinete, y sonriendo, dijo: 
creerá ese tuno que me ha engañado. Ese lujo y ese ca
rruaj e no proviene de la herencia que dice que le dej ó su 
madre .... Yo lo averiguaré .... debe ser una nueva infa-
mia .... alguna viuda rica a quien ha enamorado .... el 
juego .... sí, cualquiera de esas cosas .... Esta fortuna no 
e8 legal: con todo, un hombre que tiene algún dinero, es 
más temible que un pobrete, y este capitán es audaz, y sa
be disimular perfectamente. Parece que ha aprendido a 
mÍ. Es menester, con todo, tomar enérgicas medidas .... 
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yo creo que si me voy a España, a Francia, a los infiernos, 
allí se me ha de aparecer este maldito hombre. ¿ A qué 
hora se retirará a su casa? .... el puñal de un lépero lo 
compondría todo .... Yo no quisiera llegar a ese extremo, 
pero estoy decidido a quitármelo finalmente de encima, 
por·que esto no es vivir. ¿ Quién va a fiarse de sus prome
sas y sus renuncias? .... Estoy seguro, que en cuanto sea 
marido de Teresa, me dará doscientas patadas en lugar de 
dinero. Ya pensaremos. 

D. Pedro se puso un birrete negro de seda, con el cual 
se cubrió, no sólo la cabeza, sino las orej as y parte de los 
ojos, y se hundió, por decirlo así, en una butaca, a meditar 
el medio de desha'cerse del capitán. Manuel, por el con
trario, joven, confiado, y de un 'corazón bellísimo, donde 
no se abr~gaba el dolo ni la maldad, se retiró quizá dudan
do, pero en el fondo confiado en las promesas de D. Pe
dro y absolutamente ajeno de que el depravado viejo se 
quedó fraguando una nueva intriga. 

Arturo llegó casi al mismo tiempo que Manuel, y és
te pidió la comida, que era exquisita y acompañada de vi
nos de larga edad. 

-¿ Cómo fue de conferencia, Manuel? 
-Perfectamente, Arturo. N o creo que el tutor tenga 

buena fe, pero sí que convencido de su locura, ha desisti
do de sus proyectos, y casi nos hemos arreglado. Yo le 
he ofrecido que Teresa le cederá la mitad de los bienes, 
él la quiere eC1har de generoso, y sólo me ha puesto por 
condición que espere yo un mes, tiempo en que Iconcluirá 
de arreglar sus asuntos, y que entre tanto, escriba yo a Te
resa, y disponga los míos. Estoy loco, de contento Arturo. 
Tomemos una copa. Mañana, Arturo, es menester que 
veas a tu padre, para que me consiga en el Ministerio mi 
licencia absoluta. Escribiré a la Habana, y veremos, pues, 
a ese buen eclesiástico, cuyos consejos de tanto nos han 
servido. El primer día que lo vea, le daré una sotana de 
paño, y un sombrero acanalado de lo mejor que encontre
mos. 



CAPITULO XXXI 

Esperanza 

GOZOSO, contento, lleno de ilusiones y de esperanzas 
y después de haber enviado al Ministerio de la 
Guerra una solicitud pidiendo su lircencia absoluta, 

y dado varias disposiciones para su matrimonio, concurrió 
el capitán a la casa del eclesiástico, en compañía de su a
migo Arturo, como debe suponerse. Ya hemos dado una 
idea de la fisonomía simpática del clérigo, de sus maneras 
dulces y llenas de suavidad, y de esa rectitud le conciencia 
y sólida virtud que guiaba sus acciones; todas dirigidas al 
punto \céntdco de donde parten las virtudes celestiales, es 
decir, a la Caridad. No hay, por tanto, necesidad de ex
presar, que el clérigo, que se llamaba Anastasio, recibió a 
nuestros dos jóvenes mundanos, con la más cordial amistad, 
y sin esa reserva hipócrita que infunde a veces miedo y 
desconfianza. 

-Tiene hoy el capitán una cara alegrísima,-dijo en 
cuanto los vió entrar. Siéntense, caballeros, y platicare
mos. 

-Los negocios han caminado viento en popa, de po-
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cos días a esta parte,-respondió el capitán arrimando 
unas sillas,-y no parece sino que usted tiene un influjo 
mágico en mi suerte. Espero que dentro de dos o tres me
ses será usted, no sólo testigo de mi felicidad, sino el que 
me entregue la mano de Teresa. 

-¡ Ojalá, y ésto se verifique así! y ya he dicho a uste
des, que cooperaré muy gustoso. ¿ Ha visto usted a don 
Pedro? 

-SÍ, y no he salido tan disgustado como creía al 
princIpIO. Referiré a usted minuciosamente mi entrevis
ta. El capitán contó al padre, lo que el lector sab"e ya. 

-Perfectamente,-dijo el padre, cuando acabó de 
oi:r la narración del capitán.-Ahora, mi opinión es, que 
concluya usted el arreglo de todos sus negocios, y que sin 
dej ar de ver a D. Pedro, una que otra vez, se marche us
téd a la Habana, procurando que D. Pedro no sepa el día 
fijo en que salga usted de aquí. 

-¿Es de'cir, padre,-interrumpió Arturo,-que usted 
teme que este hombre aun pueda entorpecer el casa
miento? 

-Ni lo creo, ni lo dej o de creer,-respondió el padre 
con ingenuidad, pero no será inútil el obrar con cautela. 

~Efectivamente,-dijo el capitán,-el padre tiene 
razón, y estoy pensando marcharme en la próxima dili
genCIa. 

-N o, no tan aprisa, ese extremo podría ser funesto. 
Consiga usted la licencia del Gobierno, que quede libre de 
sus compromisos militares, y después .... 

-Tiene usted razón en todo lo que dice, padre, y 
me suj etaré a ello. 

-Ahora,-dijo el padre,-me permitirá el Sr. Artu
ro que le haga algunas preguntas, prometiéndome respon
der a ellas con franqueza. 

-Responderé, como si estuviera en los últimos mo
mentos de mi vida. 

-Corriente, contestó el padre,-esa franqueza me 
gusta, y veo que, a pesar de esos saraos y de esa vida mun
dana de ustedes, tienen un corazón mejor que muchos que 
pasan por hombres inma'culados. 

Los dos jóvenes se inclinaron sonriendo. 
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-Al caso,---dij o el padre, dirigiéndose a Arturo,
¿conoce usted a una muchacha que se llama Celeste? 

--Sí, la conozco,-dijo Arturo, poniéndose algo en
carnado. 

-Ese rubor,--continuó el padre, fijando la vista en 
el semblante de Arturo,-indica acaso que el conocimien
to que ha tenido usted de esa muchacha, ha pasado de los 
límites de .... 

-¿Se trata de una confesión ?---preguntó el joven 
sonriendo. 

----JCasi, 'Casi, respondió afectuosamente el padre, y 
será más meritoria, puesto que, como David, confiesa us
ted sus pecados ante .... me equivocaba, pues el capitán y 
usted son una misma persona. 

-Bien, padre, puesto que quiere usted que confiese, 
no tengo embarazo en decirle que lo que me hace poner
me ligeramente encarnado es que yo llegué a concebir una 
pasión loca por esa muchacha, que después .... 

-N o perdamos el orden en la discusión; y como yo 
soy ahora el juez y usted el reo, le mando que me responda 
categóricamente,-replicó el eclesiástico con un aire de 
afable gravedad que no permitía conocer si hablaba de 
chanza o de veras. 

-Bien, responderé categóricamente,-dijo Arturo,
y con esto le daré a conocer que no soy un pecador enveje
cido en la maldad. 

-¿El cariño que usted tuvo a esa muchacha, nunca 
pasó de lo que se llama amor platónico? 

-Jamás. 
-¿ Por qué le regaló usted un prendedor de diaman-

tes y algún dinero? 
-Porque era· una honrada muchacha, que mantenía 

a sus padres enfermos. 
-¿ y qué intenciones tenía usted ~al ha1cer esta ac-

ción? 
-El dar a una infeliz algo de lo que a mí me sobraba. 
-¿Y nada más? 
-He dicho que yo amaba a Celeste; pero su sencillez 

y su poca edad me hacían respetarla. 
-Muy bien, usted es un joven lleno de nobleza. 
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~Gracias, mil gracias, padre. 
-¿ y podría usted ante un juez declarar la verdad 

para salvar a esta inocente? 
-Tengo diverso concepto, padre, y creo que es una 

muj er del vulgo, con todos los vicios y defectos de esa 
gente. 

-¿ y si yo pudiera convencerlo de lo contrario? 
-Volvería una ilusión a mi corazón,-dijo Arturo 

con entusiasmo. 
-Cuidado con esa exageración de sentimientos,-re

puso el padre ;-una pobre criatura, que ha pasado ya 
muchos días en esa pocilga infernal que se llama cárcel, 
y que está próxima a ser sentenciada a presidio por diez 
años, o quizá a muerte, no puede convenir a un caballeri
to de educación, de fortuna y de buena posición social. 

-j A muerte! j a presidio !-repitió Arturo ;-esto es 
imposible. 

-No cabe duda en esto, a no ser que se den pasos 
muy activos para salvarla, y esta es precisamente la obra 
de caridad que debemos hacer, sin pasar a más, porque bo
rraríamos todas las obras meritorias pasadas. 

-¿Pero cómo, 'cómo ha llegado esa muchacha a ese 
extremo? 

-Está acusada de ladrona y de cómplice en un asesi
nato, y de qué sé yo cuántas cosas más. 

-Diré a usted, padre, que me vuelvo loco. Pues el 
fistol que yo regalé a Celeste, ha sido encontrado en po
der de uno de los ladrones que asaltaron la diligencia en 
que viajaba el capitán, cuyo ladrón murió en la refriega. 

-¿Es posible ?-dijo el padre. 
-Evidente,-repuso el ca1pitán. 
Ea eclasiástico inclinó la cabeza, puso su mano en la 

frente y permaneció un rato sumergido en una cavilación 
profunda, de que no se atrevieron a distraerlo los dos jó
venes. Al. cabo de diez minu.tos, de silencio levantó la ca
beza, se dió con la mano en la frente, y dij o: 

-j Bendito sea Dios- él me iluminó, y ahora veo 
claro lo que ha sucedido. Celeste fue acusada de ladrona 
por las vecinas; el juez de paz vino, la prendió y se apo
deró del dinero y del fistol; pero en vez de presentarlo co .. 
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mo· cuerpo del delito al juzgado, dió otro de piedras fal
sas, y esto lo sé bien. El juez de paz fue asesinado, y no 
se le encontró ni en el vestido ni en su casa tal alhaj a; así, 
es claro, que le dieron de puñaladas, por quitarle el fistol, 
y que ese ladrón fue también a su vez castigado por la ma
no invisible y 'poderosa de Dios. Esto es claro como la luz 
del día, y la criatura se ha salvado, se ha salvado induda
blemente, con tal que me ayudéis, Arturo. 

-Si se trata de míy-dijo Arturo,-haré cuanto que
ráis, tanto más cuanto que ahora me inclino a creer que es
ta infeliz es ino1cente. No debo pensar, en efecto, en ama.r
la. Esto no puede ser ya, pero mucho placer me daría el 
verla libre, feliz, y sobre todo inocente. 

-Esos son buenos sentimientos, ¿ no es verdad, pa
dre ?-dijo el capitán. 

-Muy buenos, amigo mío,-respondió éste ;-y yo 
espero ahora que Dios me ha de conceder el salvar a esta 
desdichada, por quien he concebido el más vivo interés. 

-¿ Me permitiréis, padre, que os haga una pregunta, 
acaso indiscreta ?-interrumpió el ca'pitán. 

-La que gustéis, amigo mío. 
-Nos hemos confesado ya los dos,-continuó Ma-

nuel con afabilidad, y justo es que en compensación con
fesemos ahora al juez. 

-Vamos, ¿y de qué confesión se trata? Capaces se
rán de volverme loco,-contestó el padre sonriendo. 

-Cómo usted, joven, de talento, de imaginación, de 
tan finos modales, lleno de porvenir y de esperanzas, ha 
adoptado la vida molesta de un eclesiástico, es lo que yo no 
puedo comprender,-dijo el capitán. 

-¿Le sorprende a usted esto? ¿ Y por qué? No 
todos los hombres han de adoptar la misma profesión. La 
obligación de usted es defender a su patria, combatir 
cuando su gobierno se 10 manda, y sacrificar su vida en o
bediencia de la ley. La mía es consolar a los afligidos, cu
rar el corazón de los desgraciados, encaminar a la virtud 
a los que están sumergidos en los vicios mundanos. Para 
cumplir esta misión de caridad y de paz, tengo que acudir 
al lecho de los moribundos, al calabozo de los presos, a los 
salones de los poderosos, a la choza de los infelices, al pie 
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del cadalzo; en una palabra, donde quiera que se me ·di
ga que hay un alma enferma, allí debo acudir a derramar 
el bálsamo del Evangelio, a enseñar el camino del cielo. 
Este lenguaj e parecerá a ustedes acaso hipócrita: creo que 
mi franqueza y mi modo de obrar dan testimonio de lo 
contrario. 

-J amás,-interrumpió Arturo,-creeremos que las 
acciones que haceis provienen de hipocresía. Yo juzgo 
sinceramente que vos sois el tipo verdadero del buen sa
cerdote. Pobre, sobrio, 'caritativo, virtuoso, sin gazmoñe
ría, no he visto en mi vida persona más amable que vos. 

El padre Anastasio se puso encendido como unas gra
nas, y no respondió sino con una modesta inclinación de 
cabeza, en señal de gratitud. 

-No me trastornen la conversación,-dijo el capi
tán ;-10 que yo quiero que el padre nos diga cómo en la 
edad en que se aman los placeres, las diversiones, la socie
dad, él se ha consagrado a los deberes religiosos de una 
manera tan absoluta. 

El padre suspiró ligeramente. 
-Ese suspiro me indica,-continuó el capitán,-que 

ya nos conoceIS, somos buenos muchachos; contadnos 
vuestras penas. ¿ N o somos amigos? ¿ no hemos hecho de 
vos una ciega confianza? 

-Mi historia es corta, pero triste, a la verdad. Os la 
voy a contar, sólo por convenceros, que no hay felicidad 
más que en la virtud y en el servicio de Dios. Pasé mi ni· 
ñez en la escuela y parte de mi juventud en el colegio, y 
aprendí a mal escribir, a mal contar y a mal leer el latín. 
Cuando se trató de que pasara a los estudios mayores, mi 
padre, que era dependiente del Arzobispado, murió, y yo 
quedé disfrutando ·de una beca de gracia en el colegio; y 
en medio de la orfandad y de la pobreza, continué mis es
tudios. El verme solo y aislado en el mundo me hizo en
trar en reflexión, y entonces 'comencé a estudiar de día y 
de noche, y a reparar el tiempo perdido. Aprendí enton
ces a escribir y a contar bien; el latín, fue mi estudio fa
vorito; de suerte que llegué a entender perfectamente a 
los autores clásicos. Los demás estudios los continué con 
tesón, y tuve el mejor éxito en mis exámenes. En todo es-
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te tiempo no pensé ni en Dios ni en el mundo, ni en las 
muj eres, ni en nada más que en los libros. Yo compren
día que tenía necesidad de vivir, de formarme una carre
ra por mí solo, y esto me hizo prescindir de cualquier otra 
distracción. -Concluido el 'curso de leyes, continué de pa
sante en casa de uno de los abogados de más crédito, el 
cual, observando mi constante dedicación, mi perfecta 
honradez, me dispensó todo su canno y I confianza y me 
proporcionó los medios de ganar algún dinero. Fue enton
ces la época de mi regeneración, pues pude vestirme de
cente~ente, formar una librería, mudarme a una regular 
casa; en una palabra, respirar, vivir con más libertad, por
que la pobreza es un mal que aniquila física y moralmente 
al hombre. En esta situación pensé ya en el porvenir. La 
soledad me espantaba, la vida sin afecciones" sin familia, 
sin lazos algunos, me era fastidiosa y molesta; y mi cora
zón, rebosando entonces en sentimientos de amor y ter
nura, tan largo tiempo comprimidos y sofocados por el es
tudio, necesitaba un objeto a quien dirigirse. Mi maestro 
tenía una hija que s,e llamaba Esperanza, linda como los 
serafines del cielo: lánguidos y apacibles ojos azules, pelo 
rubio, cutis finísimo, labios frescos y encarnados: parecía 
una virgen, un ángel baj ado del cielo .... Les confesaré a 
ustedes mi pecado: era idéntica a esa infeliz criatura que 
está en la cárcel, y esta ha sido la causa principal de que 
tenga yo un empeño grande en salvarla. Continuemos. 

Esperanza, ~demás de ser tan bella, era modelo de la 
virtud; tenía el genio más amable del mundo y un cora
zón de paloma. Sus padres habían procurado darle ese 
género de educación que no se conoce en México; es decir, 
formarle un corazón religioso y recto, y mostrarle la senda 
qU,e deben seguir las muj eres que quieran gozar de una vi
da feliz y de una reputación sin mancha. 

Excusado es deciros que todo el amor de mi corazón, 
toda la ternura de mi alma se concentraron en Esperanza; 
y mi pensamiento, largos años preO'cupadocon el estudio, 
se fij ó en ella, no más en ella. Queriendo portarme con mi 
maestro como un hombre agradecido y como un caballero 
lo primero que hice en cuanto conoCÍ la fuerza de mis sen
tjmiento<:J fue confesarle francamente mi amor, expresán-
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dole que mis designios eran concluir mi carrera y casarme, 
contando con la protección que me había dispensado y con 
los 'clientes que tenía ya. 

--JCrea usted,-me dijo,-es el paso más doloroso pa~ 
ra un padre el desvivirse, el tener largos años de afán y 
de nimios cuidados para criar una flor, y cuando esta flor 
se abre espléndida y hermosa, cuando forma el encanto y 
la delicia de toda una familia, ver que viene un descono
cido, y la arranca, y se la lleva, y la marchita acaso .... No 
lo digo por usted; me he valido de una figura y nada más 
.... En fin, yo no soy un hombre necio y preocupado, y 
concibo que si no es usted, otro vendrá mañana y me a
rrancará a mi hija, y quizá no la hará feliz. Usted es jo
ven, honrado y estudioso .... quizás progresará usted; y 
cuando muera, este bufete encontrará un sustituto y mi 
familia un apoyo .... Bien, yo protegeré a usted; yo aca
baré de hacerlo hombre; pero todo esto bajo el Iconcepto 
de que mi hija quiera a usted, pues por nada de esta vida 
he de forzar su voluntad. 

Yo no tuve palabras para expresarle mi gratitud, 
porque la sorpresa y el placer me ahogaban .... Durante 
un año continué mis estudios, y procuré ganar el corazón 
de Esperanza, con esa multitud de finezas que saben em
plear los amantes. Para no hacer fastidiosa mi narración, 
diré que cuando concluí mi carrera y podía llamarme to
do un abogado, el corazón de Esperanza era enteramente 
mío. i Cuánta sería mi dicha y cuántas mis ilusiones al 
contemplar cerca el día en que iba a estrechar en mis bra
zos a Esperanza, a llamarla mía, a prodigarle toda aquella 
ternura que tantos años había permanecido o'culta y ence
rrada en mi corazón. La suerte me ayudó de una manera 
prodigiosa, pues en esos días concluí felizmente un embro
llado pleito de los herederos de un conde, y la transacción 
y arreglo me produjeron veinte mil pesos de honorarios. 
Comencé, con acuerdo de mi maestro, a poner una casa, y 
no había primor ni chuchería que encontrara en las tien
das, que no comprara inmediatamente, diciendo: para ella 
estos vasos de alabastro; para ella estos floreros; para ella 
este curioso reloj. En su recámara pondré esta Virgen de 
Murillo; en su tocador, estas columnas de mármol; en su 
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asistencia, estas cortinas de damasco, este sofá de seda, es
tas sillas doradas de Génova; en una palabra, no trataba 
ya más que de adivinar sus pensamientos y de sor
prenderla agradablemente el día en que la condujeran a 
su nueva habitación. Concluida que fué, comencé a expe
ditar los trámites eclesiásticos, y después de habérsele to
mado el dicho, quedó fij ado el enlace para el día de Señor 
San José, cumpleaños de mi maestro. La víspera no pare~ 
cí por la casa, pues me supuse que el sentimiento de la fa
milia debía ser respetado, y yo, por más triste que quisiera 
ponerme, no podía menos sino de tener mi cara como una 
aleluya. 

El día más cruel que puede enumerarse en la vida, es 
la víspera de un gran suceso, que va a cambiar enteramen
te el curso de la existencia. Debéis, pues figuraros que 
vagué inquieto, sin plan fijo ni determinado; si un amigo 
me encontraba, le respondía maquinalmente; si me pre
guntaban sobre mi 'casamiento, respondía unas veces que 
estaba próximo, y otras que nunca me casaría. Me retiré a 
mi casa; tomé un libro; leí más de cien páginas, y nada 
pude comprender. Me acosté, y mi sueño fue fatigado, in
terrumpido constantemente; y cuando despertaba, tenía 
que contener con mi mano los latidos de mi corazón. 

Amaneció, por fin, el día señalado para mi ventura, 
apenas salió la luz, cuando me vestí, me perfumé, mandé 
poner en orden todos los muebles de la casa, y me fuí a la 
de Esperanza, donde todo. debía estar preparado para diri
girnos a la parroquia. Cuando llegué, el zaguán estaba 
cerrado; el portero salió a abrirme, y no sé ,qué cosa de 
triste y de siniestro observé en su fisonomía. El corazón 
me dió un vuelco; subí trémulo la escalera, pisando como 
si fueran espinas las flores con que estaba regada. Aeabé 
de subir .... todo estaba silencioso; las vidrieras cerradas; 
las cortinas transparentes echadas .... Una criada, que 
me quería mucho, salió a recibirme, y noté que tenía un 
poco húmedos los ojos. 

-¿ Qué tienes, hija mía ?-le dije,-no llores; te irás 
a vivir' con nosotros, y no abandonarás a Esperanza. 

En cuanto pronuncié este nombre, la criada no pudo 
contenerse, y comenzó a sollozar. 
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-Vaya, hija, no llores; dime ¿ dónde está mi maes ... 
tro, dónde están los padrinos? ¿ Esperanza está ya dis
puesta y vestida? 

La criada se reclinó contra la pared, y continuó sollo
zando sin responderme. 

-E's cosa de volverse loco,-dije entre mí,- no en
contrar ni quien pueda responder. Abrí la puerta de la 
asistencia, y me senté un momento, porque la agitación no
me permitía permanecer en pie. 

Durante un cuarto de hora ví 'que pasaban y volvían a 
pasar las criadas; pero todas silenciosas, envuelta la cabe
za con los rebozos. Me parecían fantasmas que se desli
zaban por un arte diabólico; y aumentada mi preocupa
ción, cerré los ojos, y comencé a ver esqueletos, sombras y 
visiones horribles, que se agrupaban a mi derredor. Etn 
medio de esos borrones amarillentolil y rojos, que cruzan y 
se revuelven 'cuando uno cierra los ojos, y brotando de la 
multitud de visiones que se mezclaban en ese caos, ví ele
varse una figura áerea, celeste, que después fue tomando 
una forma humana y hermosa. Era Esperanza, que coro
nada de rosas, con un largo ropaje de sutil crespón, rodea
da de lindos querubines, con sus alas de oro y esmalte, se 
elevaba de ese caos confuso, y volaba a una esfera, donde 
se percibía una viva luz de colores jamás vistos en el mun
do. En este momento, amigos míos, no tendría más que
cerrar los ojos, para volver a mirar esa visión celeste. 

Cuando esa figura b-erea y divina, en la que miraba 
yo el perfecto retrato de Esperanza, se desprendió de en
tre la multitud de fantasmas, yo sentí que se me descarga
ba un peso enorme del corazón; pero a medida que se iba 
elevando, mi alma se iba oprimiendo, me faltaba la respi
ración, y en mi corazón sentía agudos y desconocidos do
lores. Cuando, finalmente, perdí de vista los últimos plje
gues de su flotante y transparente vestidura, sentí que el 
aliento me faltaba, y que perdía la vida; dí un grito; volví 
en mí de esta especie de letargo; me toqué la frente, y las 
gotas de un sudor helado corrían por ella. A ese tiempo 
pasa ba una criada; le pedí un vaso de agua, y cuando me 
b trajo, noté que sus ojos est3.ban cárdenos de tanto llorar. 
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-¿ Dónde está mi maestro? ¿ dónde está Esperan-
za ?-le pregunté.-¿ Duerme todavía? 

-N o señor,-me respondió. 
-¿Pues dónde están? 
-El amo no está en casa. 
-¿Y la niña? 
-La niña .... la niña tampoco está en casa. Y aca-

bando de decir estas palabras, comenzó a dar agudos gri
tos, y se retiró. 

~ o temblaba, mi corazón quería saltárseme del pe
cho; pero tenía miedo de indagar la verdadera causa de 
este misterio. Con pasos lentos, y como si temiera desper
tar a alguno, me infroduje a la otra pieza. Todo estaba 
en silencio. La siguiente, que era la recámara de Espe
ranza, estaba cerrada. Me aventuré a tocar la vidriera, 
diciendo con una voz muy suave: 

-i Esperanza, Esperanza! despierte usted, no se 
duerma en el día en que vamos a ser fe}i¡ces. 

No obtuve ninguna respuesta, y .cada vez más agitado, 
volrví a decir: 

-i Esperanza, no me haga usted padecer; respónda-
me! . 

Entonces, en vez de escuchar la dulce y sonora voz 
de la criatura, oí amargos sollozos. Ya no me pude con
tener; abrí la puerta; corrí hasta el lecho de Esperanza, 
sin hacer caso de las criadas que me detenían; descorrí las 
cortinas, y la encontré muerta .. 1 •• 

-¡ Muerta !-exclamaron Arturo y Manuel. 
-Sí-repitió el eclesiástico.-Una neurisma la mató 

en un instante, murió en su 'cama sin que su familia lo su
piese sino hasta el día siguiente, como os lo contaré. 

Esperanza permaneció en su lecho como si estuviera 
durmiendo; sólo estaba más descolorida que en vida, pero 
conservaba la misma sonrisa angélica que lá hacía tan se
ductora y tan amable. 

Yo en el primer momento sonreí amargamente como 
un loco; tOlqué mi frente; palpé mi cuerpo; me acerqué de 
nuevo al lecho de Esperanza, y me quise persuadir de que 
no era cierto lo que pasaba, y me puse a reír. Algunos 
momentos después, toqué sus mejillas, y estaban heladas; 
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abrí suavemente uno de sus párpados, y ví su pupila fija 
y sin brillo. Elntonces me arrojé a llorar, y lloré como un 
niño, como una mujer; y sin estas lágrimas habría perdido 
el juicio. 

Esperanza se acostó más temprano que lo de costum
bre, con el objeto de levantarse de madrugada y estar dis
puesta a la ceremonia. Cuando su camarera la ayudó a 
desnudarse, notó que estaba pálida; le preguntó qué tenía, 
y Esperanza respondió que sentía alguna opresión en el 
pecho y bastante trabajo al respirar, pero que creía que 
esto era causado por el temor y agitación que experi
mentaba naturalmente cuando iba a ejecutar un acto 
que influía en la felicidad de toda la vida. La criada no 
hizo objeción alguna; acostó y abrigó a su ama, y a cabo 
de un cuarto de hora, notó que dormía tranquilamente. 

Al día sigU'iente se levantaron todos los de -la casa 
muy temprano, y comenzó el quehacer inmenso, que en ta
les ocasiones se tiene en una casa. Unas criadas regaban 
de flores el patio y la escalera; otras disponían la comida; 
otras estaban ocupadas en preparar los trajes y adornos 
nupciales de Esperanza; en fin, todo era fatiga, pero de 
esa alegre y placentera fatiga de una boda. Los padri
nos llegaron, encontraron ya listo y dispuesto a mi maes
tro, que, aunque apesarado, se había hecho el ánimo de 
acompañar a su hija al altar. Todo estaba dispuesto; só
lo en la recámara de Esperanza reinaba el más profundo 
silencio, y nadie se atrevía a despertar a la niña hasta que 
fuera necesario. Acercándose la hora, su padre entró, 
levantó las cortinas, tocó a su hij a, y la encontró helada, 
muerta. El infeliz abogado levantó la cabeza de su hija; 
la llamó mil veces por su nombre; tomó un espejo y lo pu
so junto a su rostro para observar la respiración, la estre
chó en sus brazos, procuró infundirle calor.... todo en 
vano, Esperanza estaba muerta. Cuando mi maestro se 
cercioró de esta funesta verdad, salió de la estancia como 
loco, queriéndose precipitar del corredor abajo; dando do
lorosos alaridos, y culpando a Dios que tan repentinamen
te le había arrancado a su hija, al único sér en el mundo 
que formaba su encanto, su amor y su tesoro. La pompa 
se convirtió en luto; la alegría en llanto .... el tálamo nup-
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cía} en un fúnebre ataud. Los padrinos y demás personas 
convidadas, que presenciaron esta catástrofe, arrancaron a 
fuerza a mi maestro del lecho de su hija, y lo llevaron a. 
otra casa; pero no hubo una sola persona que se acorda
ra de mí, que procurara evitarme la terrible y profunda 
impresión que yo debía ¡;;entir al encontrar helada y fría 
la mano de la esposa que iba a estrechar delante del altar. 
Yo fuí superior a mí mismo, o más bien d'kho, Dios me co
municó en esos momentos de angustia el don sublime de 
la fortaleza.. Después de haber llorado, me puse en pié, 
me quedé fijamente mirando el cadáver de Esperanza, y 
me vino la idea de suicidarme. Pensé buscar una arma 
en la casa; pero casi al mismo tiempo se me presentó de 
nuevo esa visión sublime, subiendo al cielo envuelta en luz 
y rodeada de angélicos serafines. Entonces caí de rodi
llas, bendiciendo al Señor, y conformándome con su vo
luntad. Vinieron, pues, a sorprenderme en este éxtasis los 
amigos de mi maestro, para encargarse de las disposicio
nes necesarias para el entierro. Querían que se hiciera 
autopsia al cadáver; pero yo me opuse fuertemente, di
ciendo que quería que se respetase el pudor de Esperanza, 
aun después de muerta. 

-Señores, -les dije, yo venía por ella para conducir
la al altar, y debo cumplir con la voluntad de Dios, con
duciéndola a la tumba. Me encargué, pues, de todos los 
más necesarios pormenores; y en la tarde, cambiando mis 
vestidos de novio por un traje de luto, me dirigí detrás 
del cadáver, al panteón de Santa Paula, en cuya capilla 
quedó depositada. Me acuerdo; era una tarde pura y 
despejada; en la atmósfera diáfana parecía que circula
ba un leve polvo de oro; las flores del panteón se mecían 
ufanas al tenue soplo del viento, y los pajarillos alegres y 
juguetones, saltaban sobre la multitud de calaveras que 
forman una fúnebre labor en las cornisas del panteón. Es
ta pompa de la naturaleza me hizo un fatal efecto y com
primió mi 'corazón de una manera horrible. Al día siguien
te las arterias de las sienes parecía que se me reventaban, 
y mi frente ardía. A pesar de esto;tuve el valor necesario 
para ver cerrarse la tierra sobre el cuerpo de Esperanzat 

y me retiré a mi casa, presa de la más horrible fiebre. No 
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sé cuántos días deliré, y siempre las mismas fantasías de
formes, y la misma visión celeste que había visto elevar
se a los cielos. Cuando volví en mí de la calentura y del 
sopor, estaba en la más perfecta tranquilidad; he aquí la 
interpretación que yo dí a estas visiones. Los fantasmas, 
las sombras deformes, eran los vicios, que abundan en el 
mundo. Esperanza no podía vivir en esta cárcel baja, os
,cura, como llama a la vida Fray Luis de León, y fue arre
batada por los ángeles al trono de Dios. 

Con todo y esta teoría, que no deja de ser exacta, a 
mí realmente me disgustó de tal manera la existencia, que 
estudios, talento, dinero, amigos, todo, en fin, me pareció 
frívolo, inútil, vano. Esperanza había muerto en el mun
do, era verdad; pero había sin duda resucitado a la vida 
eterna; así, mi único fin, el solo afán que me propuse, fue 
hacer en la tierra obras tan meritorias, que me asegura
ran en reunirme en el cielo con la mujer a quien con toda 
mi alma, con todo mi corazón había adorado en la tierra. 
En consecuencia de esta resolución, me encerré en una cel
da del convento de San Fernando" y poco después abracé 
la carrera eclesiástica, en la cual me he propuesto hacer 
cuantas obras de caridad sean posibles; todo en memoria 
de Esperanza, y para lograr un día salir de esta vida, que 
para mí hasta hoy no ha tenido más que espinas y dolores. 
Os he contado mi historia, jóvenes: acaso tiene mucho de 
risible; pero estas convicciones, esta creencia, que tengo 
arraigada en mi corazón, de que hay una existencia mejor 
que esta, lne hace soportar mis padecimientos. El día que 
se m.e acabase la ilusión, sería el más desdichado, el más 
l~!ísero de los mortales. Creed y esperad, os lo aconsejo, 
y seréis menos infelices. 

Ya que satisfice vuestra curiosidad, no quiero que per
damos el tiempo, y espero que me haréis la gracia de acom
pañarme a la Acordada, para concluir el asunto de Celeste. 

-¿ Me haréis el honor, padre, -dijo el capitán,- de 
-entrar en mi carruaj e? 

-Con mucho gusto, -respondió el eclesiástico; y to-
mando sus sombreros, lbs tres amigos, pues este nombre de
bemos darles, salieron a la calle y se dirigieron a la cár
cel de la Acordada. 



CAPITULO XXXII 

Junta revolucionaria 

A SI como en otros países el artesano piensa en mejo
rar sus artefactos; el militar en instruir a su tropa 
y estudiar la ciencia de su profesión; el abogado en 

defender a sus clientes; el comerciante en formar compa
ñías para establecer buques de vapor, 'caminos de fierro y 
canales; el propietario en hermosear sus fincas y en sim
plificar la agricultura, aquí todos, y cada uno de los habi
tantes, desde el oscuro zapatero, hasta el rico agiotista, 
desde el meritorio de una oficina hasta el magnate que di
rige la política del país, están dominados por el constan
te pensamiento de la conspiración, único recurso que les 
ocurre para aumentar su fortuna o conservar su posición, 
y único medio que tienen de emplear la poca o mucha ac
tividad de que están dotados. De esto esencialmente pro
vienen los males de la República, y de esto depende el que 
después de muchos años de hecha la independencia, aun 
no haya ni constitución, ni gobierno sistemado y fijo en el 
país. Cuando cada uno de los ciudadanos se limite a cum
plir sus deberes sociales, a formar la felicidad de su fami-
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lia, y a trabajar asidua y constantemente en el ramo a que 
se ha dedicado, entonces de muchas familias, felices, hon~ 
radas, virtuosas y ricas, se formará naturalmente una gran 
familia feliz, honrada y respetable. Así ·comprendemos 
nosotros la formación de lo que se llama una República. 
Los motivos que hacen nacer esta idea dominante de cons
piración en la cabeza de la mayor parte de los ciudadanos, 
.son de los más frívolos e insignificantes. Un coronel, a 
quien el gobierno quita el mando de su regimiento, es un 
conspirador; un corredor, a quien se le trastorna un nego
cio, es un conspirador; un aspirante, que quiere salir elec
to alcalde o diputado, es un conspirador; un empleado, 
que quiere subir a un destino de tres mil pesos, es un cons
pirador: así los gobiernos a los tres días de instalados, no 
ven más que enemigos a su derredor, y estos enemigos, ayu
dados del partido caído y de los agraviados, que nunca 
faltan, pues son también inherentes a los gobiernos las in
justicias y los errores, forman una nube; la tempestad es
talla, y el gobierno cae a poco tiempo, envuelto en las 
maldiciones y rechifla de los vencedores. A estos les su
cede a su vez lo mismo; y bajo este círculo continuo gira 
esta mal aventurada sociedad. Mas dejemos de diserta
ciones políticas, poco a propósito para agradar al lector, 
y sigamos nuestra complicada historia. 

A los dos días de la conferencia que los dos jóvenes 
tuvieron con el padre Anastasio, y que referimos en el ca
pítulo anterior, se reunieron de nuevo en casa del capi
tán Manuel, que continuaba con no poco asombro de la 
ciudad en su vida opulenta, comparable a la de los más 
grandes capitalistas. 

-Te extrañé anoche en la tertulia de Aurora, -dijo el 
capitán a Arturo. 

-Estuve de un humor pésimo. El espectáculo que 
presenta la cárcel es capaz de comprimir el corazón más 
d uro. Creo que las gentes condenadas a permanecer allí, 
sufren más tormentos que los reos que antiguamente se
cuestraba la Inquisición. 

-Todo anda así en este país, -dijo Manuel;- y es
birros y carceleros merecían más bien la cadena al pié, 
Que no esos pobres diablos, que sacan un pañuelo de la bol-
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sa, o quitan una capa de noche. ¿ Quién ha cuidado de 
educar a los léperos? ¿ Quién les ha enseñado a ganar 
honradamente su vida? Gobierno español, y gobierno 
central, y gobierno federal, todo es igual para esa pobre 
gente, que no tiene más medios de corrección que esa cár
cel inmunda, que es la escuela de los más grandes y refi
nados vicios. 

-Los padecimientos de Celeste, -continuó Arturo 
(sin hacer caso de las reflexiones filosóficas que hacía el 
'capitán sobre la cárcel, y las que en su mayor parte eran 
exactas) ,- me han afectado de una manera increible; fi
gúrate tú las eternas noches de tormento que ha pasado en 
aquellas pocilgas. Y luego, durante el día, mezclada con 
aquella canalla, llena de crímenes y de vicios, moliendo 
maíz con sus finas y delicadas manecitas; descalza, casi 
desn uda, durmiendo en esos ,bancos de piedra, sucios, fríos., 
llenos de sabandijas y de insectos .... ¡ Oh!, es muy cruel, 
muy cruel; y una soc'iedad donde as~ se hace sufrir a los 
inocentes, no puede menos de ser bárbara. 

-Pero creo que con las declaraciones que hemos da
do, y con los resortes que se puedan mover, saldrá libre 
Celeste dentro de pocos días. 

-Así lo espero, Manuel, y por mi parte gastaré hasta 
el último centavo de mi padre, por conseguirlo. 

-A propósito, te contaré: ¿ Qué piensas que decían 
del virtuoso padre Anastasio, esos tinterillos de la cárcel? 

-¿ Qué decían? 
-Que tenía sus relaciones con la muchacha, y que de 

ahí viene todo ese empeño en libertarla, 10 cual 'Conse
guirá, porque el obispo y todo el clero se ha empeñado 
en favorecer la maldad del padre. 

-Esa gente es muy despreciable para que debamos 
hacerle caso. No habrías hecho mal en darle una puña,
da a uno de esos habladores, para que así escarmentara. 

-Me dieron ganas,-contestó Arturo,-pero temí que 
le resultara algún mal a la criatura. El padre me ha di
cho que saliendo de la cárcel, la pondría en el colegio de 
las Vizcaínas, bajo de otro nombre, porque difícil sería 
conseguir que las nÍÍlas que se hallan allí, se quisieran aso
ciar con una mujer que ha estado en la cárcel. Yo le he 
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dicho al padre que puede disponer de todo el dinero nece
sario para hacerle un buen equipo, y lo mejor sería que 
nosotros nos encargáramos de esto en el acto. 

Arturo sonó la campanilla, escribió un papelito, y lo 
dió al criado que entró. 

-Toma, -le dijo, -ve a casa de Goupil, y que te 
den lo que va apuntado en este papel. 

-¿ISabes,---,continuó Arturo cuando salió el criado, 
-que tengo otro motivo profundo de disgusto? 

-Será el amor de Aurora,-le interrumpió Manuel,-
pues creo que estás ya verdaderamente enamorado. Te 
diré, para tu consuelo, que anoche estuvo la muchacha 
tristísima, y 'cantó unas canciones que por poco me hacen 
llorar. ¡Cáspita!, si no estuvieras de por medio, capaz era 
yo de enamorarme de Aurora: canta como un ángel. ¿ Qué 
dices de todo esto? 

-Francamente te digo que la amo; pero como tengo 
particular empeño en no enamorarme de ella, jamás le he 
dicho una sola palabra de amor, si no es aquellas cosas 
generales que a todas las mujeres se les dicen. Pero de
j emos ese asunto para después, y te diré los motivos de 
disgusto que tengo. Hace muchos días que veo a mi pa
dre triste, preocupado y de un mal humor insufrible: es
to hace derramar lágrimas a mi pobre madre, y no sé qué 
término tendrá esto. 

-Tu padre es hombre que tiene siempre grandes 
asuntos, y es esta sin duda la causa de su desazón. A pro
pósito, ¿ qué ha hecho con el asunto de mi licencia abso
luta? No aguardo más que eso, para concluir mi carta a 
Teresa, y anunciarle fijamente el día de mi salida para la 
Habana. También he escrito a ese buen amigo Juan Bo
lao, imponiéndole detenidamente de todo lo ocurrido. 

-Puedes concluir tus cartas con la seguridad de que 
tu licencia está concedida. Mi padre me encargó que lo 
vieras esta noche, pues quería tener el gusto de entregár
tela en mano propia. Así en la casa de Aurora, a donde 
pienso ir esta noche, me dirás el resultado. 

Es menester dar ahora una idea más cabal de la clase 
de sociedad que tenía el padre de Arturo. Era un hombre, 
como hemos di'cho, de grandes polendas. En el comercio 
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era respetado, por el seguro cálculo en todos sus negocios. 
Todas las personas que entraban a desempeñar el minis
terio de Hacienda, eran sus amigos; y como muchas veces 
influía secretamente en que fuesen nombrados, tenía, no 
sólo acceso con las personas del gobierno, sino una influen
cia positiva. Si se trataba de contratos de préstamo, él 
tenía intervención en ellos; si de obras públicas, se escu
chaba su opinión, y se seguía su parecer. Secretamente 
trabajaba en las ele'cciones, para tener amigos en la Cá
mara: conseguía grados y empleos en la milicia para con
servar también cierto prestigio en el ejército: favorecía los 
intereses del clero, cuando eran rudamente atacados, para 
contar con el apoyo de esta clase, y especular a veces a 
lo divino. Era, en una palabra, un hombre que no tenía 
partido, ni opinión, ni afección política de ninguna clase, 
sino que dominándolo exclusivamente un espíritu de espe
culatCÍón, procuraba tener la balanza de manera, que no 
se inclinase ni a un lado ni a otro; a no ser cuando lo exi
gían sus cálculos, o la clase de negocios en que se halla
ba interesado. La tertulia, pues, se componía de tres o 
cuatro viejos abogados, de algunos clérigos influyentes, de 
coroneles, de generales, y de personajes, que a poco más 
o menos, tenían el sistema que D. Antonio, que así se lla
maba el padre de nuestro joven. Regularmente se reunían 
por la noche; tomaban un rico chocolate en compañía del 
propietario de la casa; platicaban de asuntos graves de 
alta política; lamentaban la desgratCÍada suerte del país, 
a cuya ruina no dejaban de contribuir, y se retiraban en 
sus carruajes, porque pocas personas de las que visitaban 
a D. Antonio carecían de este lujo. 

Ya que el lector tiene una idea aproximada de la 
tertulia, lo introduciremos un momento a un conciliábulo, 
en que se tramaba sordamente una de esas conspiraciones 
que quitan algunas noches el sueño a los hombres del go
bierno. 

Es una casa ricamente amueblada. Cortinajes de bro
cado, alfombra de alta lana, muebles de París, lámpara y 
candelabros de reluciente metal, estatuas de alabastro del 
mejor gusto italiano, grandes espejos y artísticos relojes. 

Esta habitación, que se componía de un 'escritorio, un 
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gabinete y un salón formaba un departamento casi sepa
rado, al cual, por rareza, entraban Arturo y la esposa de 
D. Antonio, y estaba exclusivamente reservado para los 
asunto y las visitas de que hemos hablado. 

En el salón se hallan dos hombres: el uno es delgado, 
de unos cincuenta y tantos años de edad, casi con la cabe
za encanecida, de negros y penetrantes ojos, de mejillas 
hundidas y de una fisonomía severa, sin ser desagradable, 
y que manifestaba mucha viveza. Este es el padre de 
Arturo; el otro es un hombre de mediana estatura, de tez 
morena, de ojuelos vivarachos y de fisonomía risueña. Po
drían calculársele a primera vista treinta años, pero ya era 
hombre de cuarenta y cinco, circunstancia que podría re
'conocerse en algunas arrugas de sus sienes. Este persona
je se llama D. Fausto, y tiene idéntico modo de manejarse 
en la sociedad que el padre de Arturo. Se concibe, pues, 
que dos pollos gordos, como suele decirse, tienen entre ma
nos un grave asunto. 

-¿ Con que nada se ha adelantado en el negocio, se
ñor D. Fausto? 

-Nada, Sr. D. Antonio; el hombre tiene una cabeza 
de fierro que necesitaría un yunque y un martillo de arro
ba para ablandarla. Quisiera que hoy, por última vez, le 
volviera usted a hablar, proponiéndole que se sustituirán 
cien mil pesos de bonos del veintiseis por ciento, a los cré
ditos anteriores a la Independencia. 

-----Sin hablar con usted se lo propuse ya. 
-¿ y se negó ese bárbaro? 
-Redondamente. 
-¿ Quiere decir que ese hombre lo que qUIere es su 

ruina? 
--Sin duda. 
-Pues supuesto que él lo ha querido .... nos lavamos 

las manos. 
-Por mi parte, quedo con mi conciencia tranquila. 
-y por la mía lo mismo. 
Ya se vendrá en cono,dmiento que estos dos persona

J es se referían al ministro de Hacienda, que se había ne
gado, con una terquedad grande, a aceptar un contrato 
que por medio de un corredor querían hacer nuestros dos 
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personaj es, en el cual se proponían ganar la friolera de 
cincuenta mil pesos, dando un poco de dinero y muchos 
créditos comprados a quince y veinte por ciento, en cam
bio de permisos para exportar plata pasta. 

--Creo que lo mejor es, Sr. D. Fausto, dar el golpe 
de una vez. Colocaremos en el ministerio a nuestro ami
go D. Procopio, y ese firmará, sin hacer obje'ciones, nues
tras órdenes.. Ya verá usted cómo dentro de cuatro o seis 
días, las mismas barbaridades que comete este gobierno 
nos van a dar elementos bastantes. Comenzaremos a tra
baj ar desde esta noche. 

--Sí, estoy por la idea de usted; pero cuidado con un 
compromiso. En todo caso, huir el cuerpo; y si el golpe 
se frustra, que sufran los tontos y que .. 1 •• 

-j Ah!, eso por supuesto, -respondió D. Antonio;
a propósito, han tocado la campana ... Veamos quién llega. 

La nueva visita, que con mucha cortesía condujo don 
AnJonio hasta el sofá, era un cleriguito vivaracho, de baja 
estatura, de ojuelos pequeños y de una cara pi'caresca. 

-¿ Qué nos cuenta de nuevo el Sr. doctor y maestro? 
-dijo D. Fausto, después de haberlo saludado afectuosa-
mente. 

-Pocas cosas que ustedes no sepan, -contestó, to
mando asiento ;-parece que no cabe duda que el gobier
no trata de llevar a efecto el préstamo forzoso de dos mi
llones de pesos, y que para su pago hipotecará los bienes 
eclesiásticos. Esto ya no es tolerable; y el clero, si cono
ce los verdaderos intereses, debe tomar sus providencias ... 
hablemos terminantemente: el clero, caiga quien cayere, 
no debe 'consentir en que se le toque un centavo. Una vez 
que consienta en una medida semejante, el mal no tendrá 
término, pues tras de la hipoteca de dos millones, vendrá 
otra y otra, hasta que nos dejen sin sotana. 

-Todas las tempestades me cogieran a mí como al 
clero,-dijo D. Fausto .... 

-¿ Por qué dice usted eso ?-preguntó el doctor. 
-Porque el clero tiene dinero, y con dinero.... ya 

sabe usted. . .. se hace lo que se quiere. . . . Si se quisiera 
gastar, el gobierno tendría muy- pocos días de vida. 

-Yo, sabe usted,-dijo D. Antonio,-que jamás me 
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mezclo en ninguna revolución,- y creo que los continuos 
pronunciamientos tienen a la república en el estado en que 
se ve; pero hay casos en que es imposible tener calma .... 
por ejemplo, yo nunca podré ver con indiferencia que se 
arranquen los bienes a la Iglesia, para que vayan a poder 
de cuatro sansculotes. 

-Pues bien, -dijo el clérigo entusiasmado,- me ex
plicaré francamente,-hay dinero, y hay elementos bastan
tes para derrocar al gobierno. . .. pero es menester que 
hombres del influjo de usted se hagan el ánimo .... ¿Acep
taría usted el ministerio de Hacienda, Sr. D. Antonio? 

-j Oh, señor! -contestó éste con la voz hueca y ha
ciendo una reverencia al clérigo .... mi capacidad es muy 
corta. . .. mis talentos. . .. ningunos.... no.... agradez
co tanto honor ... , pero podríamos pensar en otra perso
na más a propósito .... El Sr. D. Fausto, por ej emplo .... 

-j Oh, señores! -dijo a su vez D. Fausto inclinándo
se,-yo no tengo los elementos y la capacidad del Sr. don 
Antonio .... ninguno mej or que él desempeñaría tan espi-
noso encargo .... yo ayudaré con mi grano de arena ..... 
pero lejos .... sin mezclarme en la cosa política. 

-Pues señores, si la cosa debe cambiar, alguno de 
ustedes debe ser el ministro, y tendrán recursos prontos 
para pagar la guarnición .... y .... el Sr. D. Fausto será 
el ministro . 

., -No, sino usted, Sr. D. Antonio,-respondió éste. 
Ya ve el lector que los dos magnates se daban evi

dentes pruebas de amistad. 
Estos cumplimientos sobre quién debería aceptar el 

futuro ministerio de Hacienda, fueron interrumpidos por el 
~onido de la campanilla, que anunciaba otras visitas. 

Eran nada menos que dos generales, que fueron reci
bidos con la mayor aceptación. D. Antonio ordenó que 
sirvieran chocolate; e instalados ya al derredor de una me
sa, saboreando un rico Caracas y excelentes bizcochos de 
la calle de Tacuba, siguieron la conversación. 

Uno de los generales era D. Hermenegildo Bamboya, 
y el otro D. Pablo Furibundo; ambos habían hecho su ca
rrera en los pronunciamientos y en las oficinas, y eran opo-
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sito res natos de toda administración de la que no compo
nían parte. 

-¿ Qué nos cuenta usted, Sr. D. Hermenegildo ?-dijo 
el clérigo. 

-Nada notable para el público, y sí sólo para noso
tros. 

-Yo he recibido esta no'che orden de marchar dentro 
de tres días a Durango. 

-Ese es un destierro honroso,-dijo D. Antonio,
sonriendo maliciosamente. 

-Esa es una infamia de ese pícaro ministro de la Gue
rra,-interrumpió D. Pablo; pero más gorda la quiere ha
cer conmigo, pues un oficial del ministerio me ha dicho 
que está ya puesta la orden para mi prisión. 

-j Prisión!, ¿ es posible ?-exclamaron todos. 
-Eso es inicuo; pero entonces, ¿ qué garantías tiene 

con este gobierno la gente honrada ?-prosiguió D. Fausto 
con calor, y arrebatando la palabra a los demás que que
rían hablar. 

-Ningunas, ningunas,-dij o el clérigo ;-ya ven us
tedes a nosotros qué ataques más bruscos nos dan. 

-¿ y qué les parece a ustedes,-dijo D. Antonio,-la 
conducta del gobierno respecto a sus acreedores? A sus 
favoritos les paga y los mima, y a los infelkes que han 
enterado su dinero peso sobre peso en la Tesorería, ni les 
quiere oir. Que el Sr. D. Fausto les diga a ustedes lo que 

"" nos ha pasado. 
-No hay más sino guerra a muerte, y yo juro por mi 

palabra de honor que ese ministro de la Guerra no ha de 
durar ocho días. j Bah!, ni sabe con quién se ha metido. 
Los regimientos de infantería son míos a la hora que quie
ra. La caballería tengo modo de seducirla. . .. Sobre to
do, yo no me metería en nada; pero. obro por mi propia 
defensa, porque no he de consentir que impunemente se 
me mande a Perote. 

-Ni yo he de ir a Durango,-interrumpió el otro ge
neral ;-pero lo que nos para, es una cosa sin la cual na
da se puede hacer: el dinero. 

-Ese no es obstáculo,-dijo D. Fausto ;-ya habrá 
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persona que facilite lo necesario, con tal de que s·e le pa
gue religiosamente. . . . Sólo exige que no se sepa .... 

-Muy bien, -contestó el general D. Pablo; ¿y qué 
nos importa eso?, ni preguntaremos quién es tan caritati
va alma. 

-Ya que ustedes se arrojan a dar ese paso, sería con
veniente que alguno de ustedes ocupara el ministerio de 
la Guerra, sosteniendo los derechos de la Iglesia, no falta
rán recursos. 

-Eso no sería delicado de mi parte, -dijo el gene
ral D. Pablo; pero mi amigo D. Hermenegildo podría de
sempeñar maravillosamente ese puesto; entonces verían us
tE'des el ej ército disciplinado y. . .. y .... 

-Sin que se crea adulación, nadie es capaz de de
sempeñar ese puesto,-dijo D. Rermenegildo,-como mi 
compañero D. Pablo: por su valor, por las muchas cam
pañas que ha hecho y por su genio amable, tiene mucho sé
quito entre el ejército, y él podrá arreglarlo definitivamen
te, y jamás volvería a verificarse un pronunciamiento, por
que entonces y con el palo en la mano más de cuatro sal
drán fuera de la República, o quizá peor .... 

-Parece que nos han escuchado esos bribones,-dijo 
D. Fausto al oído a D. Antonio. 

-Pues señores, mi opinión está fijada, -dijo el doc
tor. Uno de los señores generales presentes deberá ser el 
ministro de la Guerra y otro 'comandante general, o jefe 
de la plana mayor. 

La campanilla volvió a llamar, anunciando nuevas vi
sitaiJ. 

-Ese debe ser D. Pedro, -dijo el clérigo; lo cité esta 
noche, porque es hombre de mucha reserva y de mucha 
astucia y talento, y puede servir para los proyectos de que 
tratamos. 

-¿Pero es hombre de discreción y de reserva? -pre
guntó alarmado el general Bamboya. 

--Se puede depositar en D. Pedro un secreto, como 
se deposita en una tumba. Repito, es hombre de mucha 
reserva y de un talento asombroso. 

D. Pedro entró con la cabeza inclinada, saludando a 
todos con mucha cortesía y agrado y dando a su fisonomía 
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un aire humilde y amable. Fue presentado por el clérigo 
a los concurrentes con la debida recomendación, y éstos 
le estrecharon la mano, le ofrecieron sus personas y servi
cios, como se acostumbra hacerlo siempre aun entre gen
tes que se detestan; y tranquilizada la concurre·ncia y co
locados los personaj es al derredor de la mesa, donde se 
notaban aún los restos del opíparo chocolate, volvió a to
mar su giro la conversación. 

---Sr. D. Pedro,-dijo el clérigo,-los señores quieren 
consultar con usted un asunto algo grave, y yo le ruego 
que dé su opinión con el aplomo y madurez que acostum
bra. 

-Yo no tengo ningún mérito para recibir ese honor; 
pero, en fin, haré lo que pueda por complacer a tan res
petables señores. 

D. Pedro, al acabar de decir esto, escudriñó disimula
da y maliciosamente los rostros de todos los que estaban 
presentes. 

--Se trata solamente, Sr. D. Pedro,-le dijo D. Anto
nio,-de una conversación amistosa, y nada más. 

-j Ah!, por su puesto, conversación amistosa; esa es 
la base; la amistad,-dijo D. Pedro. 

-Todas las noches,-continuó el dueño de la casa,
me hacen algunos amigos el favor de acompañarme a to
mar 'chocolate, y reformamos el mundo, como suele decir
se, pues que en algo se ha de pasar el tiempo. De esto, 
pues, se trataba ahora. ¿ Qué le parecen a usted los de
saciertos que está cometiendo este gobierno? ¿ Cree usted 
que podrá durar mucho tiempo? 

-j Eh!. ... j quién sabe !-contestó el tutor,-este es 
un país de fenómenos; pero si hay un impulsillo, si se le 
aplica un poco la palanca .... ja .... ja.... esto va de 
broma; pero ya ustedes me entienden, en este país no se 
necesita más que obrar. 

-Exacto, caballero, exacto, -dijo uno de los genera
les, y ya decía yo a los señores, que a poco que yo influ
yera con la tropa de infantería .... 

-j Oh!, por supuesto,-exclamó D. Pedro,-demasia
do público es el influjo de usted. Y a propósito, y sin que 

FISTO~14-I 
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parezca indiscreto, supongo que sabrá usted que el gobier
no ha dado orden para prender a usted. 

-¿ y cómo sabe usted ya? . '1' • 

-¡ Toma !-dijo el tutor,-pues no se habla de otra 
'cosa en la calle; y no me ha dado poco placer el que una 
persona tan digna y de tan buenos servicios sea persegui
da; me admira ver a V. aquí, pues muchos aseguran que 
estaba usted ya en la Inquisición o en Santiago. 

-j Maldito sea ese ministro de la Guerra !-exclamó 
el general.-Yo juro a ustedes por lo más sagrado, que me 
he de pronunciar más que sea por Mahoma, con tal de sa
lir de este infame gobierno. 

-Vamos, calma y prudencia, señor general, y ya que 
la ocasión se presenta, exijo absolutamente que vaya us
ted a mi casa, donde estará perfectamente seguro, y lo mis
mo puede hacer el otro señor general, que también me pa
rece no está muy bien con el gobierno .. ". j Errores! ¡ des
gracias! V álgame Dios,-continuó D. Pedro, alzando las 
manos al cielo,-¿ nunca habrá justicia ni paz en este reino? 

p. Antonio, que quería soplar la revolución, pero de 
ninguna manera comprometerse, apoyó la idea del tutor, 
diciendo: 

-En efecto, general, me parece oportuno el pensa
miento de nuestro amigo; su casa es muy segura, y allí se
rá usted tratado como un príncipe, y podrá trabajarse me
jor. Si, por ejemplo, nos sorprendiera ahora la policía, 
quién sabe cómo la pasaríamos. 

-Malísimamente,-dijo el clérigo, por lo cual opino 
que lo mejor es, que los señores generales, envueltitos en 
su capa, se metan en uno de los coches, y se vayan a la ca
sa del Sr. D. Pedro. 

-Como ustedes gusten,-dijo el tutor.-Tomen uste
des esta llave, y mi cochero, que es hombre de confianza, 
les enseñará en la casa unas recámaras apartadas, donde 
hay lechos, muebles y todo lo necesario. Eran las pip,zas 
de mi buena hija Teresa; y mientras regresa de mudar su 
temperamento, serán dignamente ocupadas. 

Uno de los generales se inclinó, en señal de agrade
cimiento; tomó la llave, y dijo: 

-En efecto, las razones de ustedes, me convencen, y 
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podríamos perjudicarnos todos sin utilidad. Nos vamos 
a encerrar, contando con que no se nos abandonará. 

-A -los buenos amigos y a los valientes servidores de 
la patria, nunca se les abandona,-dijo D. Pedro estrechán
doles la mano. 

Los generales se despidieron; y al salir, dijeron al oído 
al clérigo que los acompañó hasta dejarlos en el coche: 

-¿ Se puede contar con dinero? 
-Hay sobrado,-contestó el clérigo,-pero mucha re-

serva, pues nadie debe saber de dónde sale. 
-¿ Se puede contar con ustedes? 
----Sí, pero mucha reserva, .hasta que llegue la hora. 
El clérigo volvió a la sala con una cara alegrísima, y 

restregándose las manos. 
Los generales cuando entraron en el coche, dijeron: 
-Esta reunión que acabamos de dejar, es de solemnes 

pillos, santurrones, hipócritas, agiotistas y cobardes. 
-Será todo lo que quieras, Hermenegildó, pero nos 

deben servir de escalones para sul)ir, y de instrumentos de 
nuestra venganza; y poco importa que hagan su negocio. 

-Bien dicho, y ahora vamos mañosamente a ,combi-
nar el medio de hacer soltar el dinero a los clérigos, y de 
sembrar la seducción en la tropa. Lo demás, Dios dirá. 

-¿Pero el plan? 
-j Qué plan ni qué diablos! El plan debe ser el mis-

mo; es decir, llamar traidora e imbécil a la administración, 
porque no ha hecho la guerra de Tejas, y prometer otra 
regeneración; al fin, cada semana se promete un nuevo 
programa, y ya veremos en lo que para; los empleados de 
hacienda ha,cen su negocio, los militares el suyo, y los agio
tistas el suyo, y todo queda peor que antes. Aproveehe
mos, pues, la oportunidad; la vida' es corta, y la fortuna 
la pintan calva; es menester no dejarla escapar. Lo que 
debemos hacer, es aprovechar los pocos días de nuestro 
encierro para es'cribir a los amigos de los Departamentos. 

Los viejos de la tertulia, por su parte, suspiraron am
pliamente luego que oyeron alejar el coche. 

-j Gracias a Dios !-dijo D. Antonio,-que se marcha
ron estos fantasmones. 
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-Es una desgracia,-interrumpió D. Fausto,-tener 
que valerse de semejante canalla. 

-Pero al fin,-dijo D. Pedro con una sonrisa malicio
sa.-¿ Qué son estos hombres más que ruedas de la má
quina que se quiere mover, sabiendo usar bien de ellas? ... 
¡ Eh!, ¿ no les parece a ustedes? 

-Lo malo es,-dijo el doctor clérigo,-que son ava
ros hasta un grado increible. ¿ Qué les parece a ustedes que 
me dij eron al salir? . 

-¿ Qué cosa? -preguntaron los circunstantes con vi
va curiosidad. 

-¿Se puede disponer de dinero ?-me preguntaron. 
-Yo les dije que sí; pero no somos tan tontos para dejar-
nos robar así .... sin sacar la utilidad debida de semejan
tes personaj es. 

-Veo, señores, salvo que me halle equivo,cado,-dijo 
D. Pedro,-que se trata aquí de cosas algo serias, y en 
ese caso sei"Ía conveniente caminar con pasos más seguros. 
Si hay una revolución en México, ¿ tendrá acogida en los 
Departamentos? 

-Ya eso está andado; la tendrá, y muy buena, porque 
en todas partes aborrecen ya de muerte al gobierno por 
sus actos arbitrarios,-contestó D. Fausto. 

-En ese caso,-dijo D. Pedro,-supongo que habrán 
pensado en el plan. 

-Pocos artículos,-interrumpió el clérigo,-lo. Los 
bienes de la Iglesia son sagrados, y nadie podrá tocarlos. 
-20. Son nulos todos los actos de la administración.-
30. El gobierno hará, lo más pronto posible, la campaña 
de Tejas.-40. Se procederá a la elección de una junta de 
próceres, para que formen la constitución. Elstas son, en 
globo, mis ideas, con tal de que no entre esa canalla fede
ralista, que todo lo ensucia y todo lo trastorna. 

-Eso será más adelante; y por ahora, para no alar
mar, será conveniente proclamar también la unión,- di
jo D. Antonio. 

-¿ Pero debemos quedarnos con esa canalla, que se 
llama ejército ?-preguntó D. Fausto. 

-Por ahora lo creo indispensable, salvo que me equi
voque,-contestó el tutor.-Pero después, como dice muy 
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bien el Sr. D. Ant.onio, y así que el nuevo gobierno tenga 
respetabilidad y poder, al ejército se le mandará a que 
se muera de hambre a la fr.ontera, y a l.os liberales se les 
da de man.o y. .. ese es el únic.o mod.o de ref.ormar este 
pobre país. . . Y.o, señ.ores, les repito, no me mezcl.o en na
da; per.o sólo p.or amor a la patria, y porque ve.o que uste
des tienen rectas intenciones, y me han hecho el honor de 
dispensarme su 'confianza, me atrevo a aventurar mi .opi
nión en materia tan grave. A propósito ... n.o deben uste
des fiarse sólo de esos señ.ores generales, que en un abrir 
y cerrar de .ojos se 'c.omponen con el ministr.o de la Gue
rra, porque t.odos son lobos de una misma camada. .. De
cía, pues," que yo con.ozco un muchach.o calavera, valien
te y decidido, que tiene mucha influencia c.on los soldados 
de caballería; sería bueno valerse de él ... 

-¿ y cómo se" llama ?-le preguntó D. Ant.oni.o. 
El capitán Manuel. 
-Cabalmente es amig.o de mi hij.o, y esta noche 1.0 he 

citado, para darle razón de un encarg.o que me hizo; no 
tardará en venir. 

En cuant.o el tut.or oyó esto, se puso en p'ie, y dijo: 
-Voy a ver a mis huéspedes, a quienes había ya .ol

vidado. N.o sería malo que comprometa usted al capitán 
Manuel; pero no hay que mentarle mi nombre, pues el mu
chach.o, que es buen.o en el fond.o, tiene su geni.o fuerte, y 
creerá que se le trata de hacer instrumento. .. Es menes
ter mucho tacto. .. Conque, señores... me repit.o; pue
den contar con mi fortuna, y c.on tod.o 1.0 que poseo, pues 
todo 1.0 sacrificaré gust.os.o, c.on tal de c.ontribuir a la feli
cidad de esta desgraciada na'ción. 

-Gracias, Sr. D. Pedr.o; nuestras intenci.ones s.on sin
ceras, y la Providencia n.os ha de ayudar,-le c.ontestó D. 
Antoni.o, estrechánd.ole la mano. 

El clérig.o también se despidió, y el tut.or salió, miran
do cautelosamente por t.odos lad.os, tapánd.ose la cara c.on 
su pañuelo, a pretexto del constipad.o, y temiend.o enc.on
trarse con el capitán. Lueg.o que los d.os amigos .oyer.on ro
dar el carruaj e, siguier.on la conversación. 

-¿ Qué le parece a usted, D. Ant.onio, de lo que ha 
pasad.o? 
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-Las cosas no van mal hasta ahora, pues se puede 
sacar mucho partido de estos bribones. El doctor está en
tusiasmado, y sacará el dinero necesario, pera evitar el 
golpe que se quiere dar al clero. Los generales, además 
de ser revoltosos de profesión, están resentidos con el mi
nistro de la Guerra, y han de hacer cualquier esfuerzo pa
ra evitar que los persigan. Sólo este zorro viejo es el más. 
ca uto de todos, y no he comprendido qué interés lo mueve. 

-Es el consejero y director oculto del clero,-dijo DL 
Antonio,-y también podremos aprovecharnos de él. 

-Pues no resta más, sino saber aprovecharse de estos 
elementos. 

-Ya se ve. " pues de otro modo el negocio vendrá 
abajo 'Ciertamente, y entonces ... 

-Entonces ... -repitió D. Antonio con mal humor,
entonces ... 

Una nube siniestra oscureció su frente; se quedó un 
momento pensativo y con la vista clavada en el suelo; 
después dijo: 

-Els menester no perder la serenidad en estos roo_o 
mentos, D. Fausto; la idea del viejo D. Pedro me parece 
buena; necesito hablar a solas con ese oficial amigo de 
mi hijo. 

-Bien, bien; combine usted sus cosas, D. Antonio,. 
que yo haré lo mismo; mañana temprano estaré aquí, des-o 
pués de haber hablado con los generales y con algunas 
otras personas. 

D. Fausto salió, y a poco la campanilla resonó; el 
criado anunció al Icapitán Manuel. 

-Que pase al momento,-dijo D. Antonio. 
Manuel entró: estaba elegantemente vestido, y en su 

camisa estaba prendido un diamante que brillaba com(} 
un soJ. D. Antonio no pudo menos de fijar su atención, y 
por más que quería poner los ojos en otra parte, los clava
ba en el valioso y deslumbrador prendedor. Era el fis
tol de Rugiero que le había prestado Arturo porque el ca
pitán, que en todo era raro, quería llamar la atención del 
público de México; y en efecto, lo había conseguido, pues 
el lujo con que se presentaba, la buena presencia y finos 
modales que tenía, lo habían convertido en el joven de 
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moda, y no había muchacha que no lo conociera y se ocu
para en hablar de él en las conversaciones con las amigas. 
El capitán, pues, decimos, fue recibido con una afabilidad 
que no era común en el padre de Arturo, el cual lo hizo 
sentar, y le puso delante una charola de ,china con excelen
tes puros. El capitán, por su parte, sabiendó 'que el padre de 
Arturo lo tenía por un calavera, quiso darse el tono de un 
hombre de importancia. 

-Capitán,-le dijo el padre de Arturo,-¿será usted 
capaz de guardar un secreto? 

-Si lo duda usted, no me lo confíe. 
-Bien,-dijo D. Antonio,-me gusta que los hom-

bres tengan ese sentimiento de orgullo, que tanto los en
noblece. 

-Gracias, Sr. D. Antonio. 
-Se trata de un asunto de interés, en que se necesita 

discreción, ¿ la tendrá usted? 
-Si le doy a usted mi palabra, la cumpliré. 
-¿Lo que usted promete, lo cumple? 
-A un a costa de mi vida. 
-Perfectamente: entonces deseo que sea un eterno 

secreto lo que voy a decirle. 
El capitán se inclinó ligeramente. 
-Desempeñará usted el encargo que yo le confíe? 
-De ninguna suerte. . 
-¿Cómo ?-preguntó D. Antonio algo inquieto. 
-N o sé cuál será el encargo que usted tenga que con-

fiarme; y yo 'cuando hablo de asuntos serios, soy extremada
mente escrupuloso en cumplir mis promesas. 

-Perfectamente,-dijo D. Antonio,-usted es el hom
bre que yo necesitaba, y no tenía idea de usted, pues fran
camente, lo creía yo un tronera, propio para gastar el di
nero en compañía de mi hij o Arturo. 

-Mucha honra me hace usted, Sr. D. Antonio. 
-No ... hoyes otra cosa, Icapitán, y desde ahora ten-

go un concepto muy diverso de usted. . 
-Mil gracias,-repitió Manuel, inclinándose. 
----'Capitán, ¿ es usted amigo verdadero de mi hijo? 
-Lo amo como a un hermano. 
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-y dígame usted, capitán, sé que los soldados de ca
ballería quieren a usted mucho. 

-Al menos, así me lo dicen; me he criado en los re
gimientos y en el campo, y creo que los soldados viejos 
me deben tener cariño. 

-Bien, ¿ y sería usted capaz de hacer lo que se llama 
una acción de valor? 

-Sin modestia, Sr. D. Antonio, tengo el concepto 
más desventajoso de mi propia persona; pero repito, 'cuan
do empeño mi palabra para una cosa, la cumplo. 

-Es decir, que si la patria exigiera de usted un gran 
sacrificio, ¿ lo haría? 

-La patria muy poco puede necesitar de mí; pero si 
fuese necesario, la serviría muy bien. 

-Muy bien,-dijo D. Antonio con alegría, y restre
gándose las manos. 

-No tenga usted por empeñada mi palabra; no sé de 
qué se trata, y no he de andar a tientas en asunto de gra
vedad; si no me cree usted digno de su confianza, en
tonces ... 

-Puesto que usted lo desea, voy a darle una prueba: 
se trata de ... una revolución ... 

-¿ De una revolución? .. 
--Sí, capitán ... : pero .... 
-Entonces, Sr. D. Antonio,-dijo el capitán con se-

riedad, y levantándose,-yo no puedo servir a usted de 
nada ... 

-Espere usted, y no sea tan violento. En esta revo
lución se trata de hacer al país todo el bien posible, me
jorando sus instituciones, dando al pueblo verdadera li
bertad, poniendo a la cabeza de los puestos a hombres 
honrados, y dando, en una palabra, nueva forma y vida a 
esta sociedad, que camina a su perdición y ruina. 

-Todo eso está muy bueno, Sr. D. Antonio, pero yo 
tengo mis razones particulares para no mezclarme en es
tas cosas; y cabalmente por esa causa había pedido a us
ted el favor, por conducto de Arturo, de que me consiguie
ra mi licencia ilimitada. 

-y he puesto tanto empeño en esta friolera,-con-
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testó D. Antonio,-que aquí la tengo en la bolsa, capitán, 
tomadla. 

Al decir esto D. Antonio, puso en manos de Manuel 
la orden del ministro de la Guerra. 

-Muy bien, Sr. D. Antonio, está enteramente satisfe
cha mi ambición. 

-¿Si en vez de esta licencia para dejar el servicio, pu
siera yo a usted en la mano un despacho de coronel de ca
ballería y la orden para que se encargara del mando de 

. . t? un reglmlen o .... 
-Daría yo a usted las gracias, pero no lo aceptaría. 
-Es decir, que usted no tiene ya ambición ninguna. 
-Usted no me conoce,-dijo el capitán sonriendo con 

desdén.-Una vez que yo me decidiera a admitir una dis
tinción de esa clase, sería fiel al gobierno, y lo sostendría 
aún a costa de mi vida. 

-Esas son quimeras, joven, quimeras y nada más. 
El militar no sirve, como un suizo, al gobierno existente, 
sino a la nación en general, y si un" ascenso, y las halagiie
ñas esperanzas de ceñir pronto la banda verde, proporcio
naran a usted la ocasión de prestar un servicio a la patria, 
entonces ... 

-Tengo diversas opiniones, Sr. D. Antonio; los re
volucionarios no hacen, cualquiera que sea la causa que 
invoquen, más que agravar los males de la patria. Desde 
que entré al ejército, en clase de cadete, hasta que he lle
gado a capitán, no he cometido falta alguna, y no tengo 
de qué avergonzarme. Si por una revolución yo ascendie
ra a coronel, o a general, tendría que ruborizarme delante 
de los hombres de 1820. 

-Es decir,-dijo D. Antonio con algún mal humor, 
que decididamente se niega usted a mI súplica. 

-Decididamente,-respondió el capitán. 
-Es decir, que tengo que sufrir un desaire de parte 

del que mi hij o titula hermano. 
-Los amigos que tenga su hijo de usted, deben ser 

hombres honrados y de conciencia, Sr. Antonio, y usted 
hará bien de echar de su casa a todos los que no tengan 
esos títulos. 

D. Antonio se mordió los labios, y dijo lentamente: 
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-Creo que usted no trata de insultarme. 
-Ni lo he pensado,-respondió el capitán con serie-

dad.-Amo demasiado al hijo, para que yo me atreviera 
a ofender al padre, y a mi vez seame permitido creer que 
usted no ha tratado de mortificarme, y que lo que ha pa
sado no es más que una prueba que ha querido usted ha
cer de mí, para cerciorarse de que mi amistad en nada pue
de perjudicar a Arturo. 

-Es usted inflexible,-dijo D. Antonio tristemente, y 
quedó un rato en silencio. 

El capitán, mirando que la conversación se había cor
tado, y temiendo ser molestado con nuevas insinuaciones, 
se levantó y tomó su sombrero. 

D. Antonio levantó la vista, y corno fascinado con el 
brillo del fistol de Rugiero, se quedó inmóvil. El capitán 
notó sus ojos fijos y su rostro descompuesto, y creyó que 
alguna enfermedad repentina le había atacado. 

-Sr. D. Antonio,-le dijo,-puesto que usted no tiene 
otra cosa que mandarme, me retiro. Espero que no con
servará usted un recuerdo desagradable de mi visita. 

-No, no, ninguno absolutamente,-respondió D. An
tonio, volviendo en sí del vértigo que había sufrido ;-pe
ro antes de que usted se marche, tengo que decirle una pa
labra; siéntese usted otro momento. 

El capitán obedeció. 
-Lo que he dicho a usted, joven, no ha sido por pro

bar su honradez, sino porque a toda costa necesito de us
ted. " Escúcheme: 

Si el gobierno no cambia, me arruinaré, tendré que de
clararme quebrado. .. ¿ lo escucha usted? . " Me ha obli
gado su honradez de usted a hacerle esta penosa confesión. 

El capitán quedó tan asombrado, que no supo qué 
responder. 

-Usted, capitán,-continuó el padre de Arturo,-no 
sabe lo que es tener una familia, y un rango en la socie
dad, y perderlo de repente... j Es horrible! la miseria 
después de la opulencia; el desprecio después de la COD

sideración universal. Usted es joven, amigo mío, y no co
noce el mundo. Todos esos personajes que vienen diaria
mente en sus magníficos carruajes a tomar la sopa en mi 
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mesa, a gustar mis exquisitos vinos, no volverán más; hui
rán de mí, como se huye del contagio de un leproso, por
que la pobreza es todavía más temible que la lepra. En vez 
de aduladores, que diariamente procuran lisonjear mi 
amor propio, y me tratan 'con respeto, tendré inicuos e 
inexorables acreedores, que se llevarán sin misericordia 
mis carruaj es, mi plata labrada, mis muebles, hasta las al
hajas de mi pobre mujer, y que después me arrastrarán an
te los tribunales, donde tendré que sufrir humillaciones y 
desengaños. En cuanto a mí, soy viejo; pero mi pobre mu
jer morirá sin remedio, y ¡ Arturo! ¡ Arturo! ¿ cuál será su 
porvenir? . .. Repito, capitán, usted no es capaz de com
prender mi amarga situación ... 

El tono patético y verídico con que D. Antonio decía 
estas palabras, conmovieron profundamente al capitán. 

-Voy a dar a usted una prueba de que soy amigo de 
Arturo, caballero,-dijo Manuel :-yo tengo veinte mil pe
sos en una casa de comercio. En una de mis calaveradas, la 
fortuna me sopló, y gané en el juego. Deme usted una plu
ma y un papel, y al momento daré orden para que los pon
gan a disposición de usted. 

D. Antonio, conmovido de esta muestra de nobleza, 
estrechó la mano del capitán. 

-Desde este momento ocupa usted en mi corazón el 
mismo lugar ,que mi hijo. Rico o pobre, mi familia es la fa
milia de usted, y mi casa es su casa. 

-Mil gracias, Sr. D. Antonio,-respondió el capitán, 
estrechándole a su vez la mano.-Yo no he hecho más que 
pagar con esta sincera oferta lo que su hij o de usted ha 
hecho conmigo. Cuando yo he estado pobre, ha tenido la 
bolsa abierta para mÍ. 

_ ... Su generosidad de usted no me salvaría, :capitán, y 
lo dejaría a usted arruinado; explicaré a usted algo más. 
De un negocio en otro, y siempre con la esperanza de rea-

. lizar uno que me indemnizara de todo lo prestado al .go
bierno, he consumido, no sólo mi capital, sino que tengo 
comprometidas gruesas sumas, que he pedido a premio. 
Antes de ocho días, se me comenzarán a cumplir las li
branzas; y si no pago la primera que se me presente, mi 
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rUIna es indefectible: veinte mil pesos, repito, no son 
nada ... 

-Entonces, ¿ qué medio nos queda ?-preguntó el ca
pitán afligido. 

-El único que he dicho a usted; una revolución que 
haga variar el gabinete, porque los que actualmente están 
en el gobierno, decididamente son enemigos míos. 

-¿ y no ha tentado usted antes otros caminos, señor 
D. Antonio? 

-Todos los medios se han agotado ya, y hoy la revo
lución es indefectible. El clero, varios generales, el comer
cio, todos contribuirán a ella, con la diferencia de que si 
yo no la dirijo, todos se aprovecharán y mi situación no 
cambiará. He aquí, capitán, descubierto mi secreto, y por 
qué quiero tener un brazo cuando yo soy la cabeza. 

-Es duro, Sr. D. Antonio, resolverse a un paso se
mejante. Yo tengo determinado marcharme a casar a la 
Habana, y esta es para mí una idea única y exclusiva en 
este momento; de esto proviene parte de mi repugnancia. 

--Si ese es el únko obstáculo, muy fácilmente se puede 
salvar. Las cosas se abreviarán, y usted quedará expedi
to dentro de breves días. 

El capitán bajó la cabeza, y quedó meditando. 
-Por última vez, capitán, insto a usted para que ayu

de a salvarme. Usted sabrá si deja morir a la madre de 
Arturo. 

-Sr. D. Antonio,-dijo resueltamente el capitán,
me es imposible hacer lo que usted desea. Mi escasa fortu
na la pondré a la disposición de la madre de Arturo, y no 
morirá de hambre .. 

-¿ y yo, capitán? ¿y yo? ... el único recurso que me 
quedará será darme un tiro ... 

-Bien, Sr. D. Antonio; estoy a las órdenes de usted, 
y voy a hacer el sacrificio acaso de la felicidad de toda 
mi vida,-dijo resueltamente el capitán. ¿ Qué quiere us-
ted- que hagamos? . 

-D. Antonio, después de la tenaz resistencia que le 
había opuesto Manuel, apenas podía creer sus palabras, 
y no pudo menos que abrazarlo, diciéndole: 
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-Capitán, usted es mi salvador, y le juro a usted por 
la Hostia consagrada, que jamás olvidaré este favor. 

-Una vez que he dado mi palabra, no tiene usted ya 
nada que temer. ¿ Qué quiere usted que haga? 

-Lo explicaré. Es necesario que se decida usted a 
encargarse del mando de una fuerza de caballería. 

-¡ Pero aceptar una comisión honorífica y traicionar 
d " espues .... 

-Usted se ha puesto a mis órdenes, y es necesario 
que el sacrificio sea completo! 

-Es verdad, soy esclavo de mi palabra. 
-Colocado usted en el mando de un cuerpo de caba-

llería, podrá usted con actividad influir con los sargentos; 
si es necesario dinero, con una firma mía habrá en abun
dancia. Preparadas así las cosas, y contando también con 
la artillería, se dará un golpe de mano a Palacio, apode
rándose de las personas de los ministros y del Presidente, 
y proclamando inmediatamente un plan en que se convo
que una junta de próceres para que reforme la constitu
ción. Entre tanto esto se verifica, se nombrará un gabinete 
que inspire ,confianza a la nación. Usted, capitán, ha de ser 
el que se ponga a la cabeza de una columna que sorprenda 
la guardia de Palacio, en el caso de que no podamos ga
nar al oficial. 

-Es muy fuerte todo esto, Sr. D. Antonio. 
-¡ Qué·! ¿ no será usted capaz de ejecutarlo? 
-He dicho, Sr. D. Antonio, que cumplo mi palabra. 

Ya no hablemos más sobre el particular; deme usted las 
instrucciones que guste. 

-Poco tendría que decir a usted, supuesto que ya co
noce mis intenciones. Mañana recibirá usted el nombra
miento para mandar en comisión un regimiento de ca
ballería. A los oficiales les puede usted prometer ascen-

I 

sos, a los sargentos dinero, y a los soldados palos, si no obe-
decen. Durante tres o cuatro días que usted dilate en ha
cer esto, yo habré trabajado ya mucho con el cuerpo de ar
tillería e ingenieros; y lograré al menos que no se opon
gan al movimiento, que es lo bastante; vea usted si logra 
hacerse de dos o tres batallones de infantería. Por mi par
te le aseguro que uno de ellos hará lo que yo quiera, por-
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que el coronel Relámpago es ahijado mío, y me debe su 
carrera. 

--Veo que poco necesita usted de mí, teniendo ya tan 
avanzado el plan. 

---Se equivoca usted, capitán; algunos de esos, al pri
mer tiro, echarán a correr, y entonces ... Yo he dicho que 
necesitaba un brazo, y usted es mi hombre de acción. Con 
tal de que haya voluntad de parte de usted, los dominare
mos a todos; y disponiendo de la capital, dispondremos de 
la nación como se nos antoje. ¿No lisonjea el orgullo de 
usted esta perspectiva? 

El capitán sonrió tristemente y movió la cabeza. 
-Parece que no está usted muy entusiasmado. 
-Francamente, digo a usted que mi pensamiento está 

muy lejos de aquí; mas no por eso desconfíe usted de mis 
esfuerzos. Una vez decidido, acostumbro hacer las co
sas con la mayor frialdad posible. 

-¿ Es decir que nos veremos? ... 
-Cuando usted guste. 
-Mañana a estas horas. 
--Seré exacto. 
-El capitán tomó su sombrero y se despidió del padre 

de Arturo. Este no pudo menos que clavar una triste y úl
tima mirada en el hermoso fistol de Rugiero. 

--Si fuera fino,-dij o cuando el capitán se había reti
rado,-valdría cincuenta mil ·pesos; jamás he visto una 
piedra más hermosa. ¡ Bah! los franceses tienen talento 
para hacer piedras falsas que parecen verdaderas. 

Después de este corto soliloquio se restregó las ma
nos, se comenzó a pasear en el salón hablando solo, y al fin, 
aunque era ya tarde, se metió en el coche y se fue a ver al 
coronel Relámpago, quien recibió a nuestro D. Antonio 
con los mismos respetos y consideraciones que el más hu
milde vasallo al más poderoso rey. 

El coronel Relámpago estaba ya acostándose; pero en 
cuanto oyó la voz de D. Antonio, se volvió a vestir, puso 
en movimiento toda la casa y mandó encender cuanta vela 
tenía en ella. 

Así que se quedaron solos y que D. Antonio se per
suadió que nadie los escuchaba, le impuso de sus deseos, 
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se supone con mucha menos delicadeza y circunloquios 
que al capitán Manuel. 

--lGoronel,-le dijo,--:-se proporciona oportunidad 
ahora de ceñirse una banda verde y de hacer alguna for
tunilla, se entiende, honrada y legalmente .. 

El coronel puso, a pesar de que lo quería disimular, 
la cara más alegre del mundo, y los ojos le brillaban de 
contento. 

D. Antonio, ,con la perspicacia de un hombre de mun
-do, observaba las emociones del coronel. 

-Amigo, las cosas no pueden ya subsistir. 
-N o pueden, señor, no pueden; dice usted muy bien, 

-dij o el coronel. 
--El gobierno está cometiendo muchas aberraciones. 
-Erraciones, muy bien dicho, y muchas infamias. 
-Esos hombres no saben lo que traen entre manos. 
-No saben, señor, no saben. 
-Todo lo están echando a perder. 
-Todo, señor, dice usted muy bien. 
-Lo peor es que no tiene remedio. 
-No tiene, señor; dice usted muy bien. 
-Tiene uno solamente. 
-Uno solamente; muy bien dicho. 
-y es tirarlos de los puestos. 
-Eso iba yo a decir, señor, tirarlos; son unos pícaros 

infames, y yo tengo muchos motivos para no estar con
tento. Figúrese usted que hace ya ocho días que sólo dan 
en la Tesorería seiscientos pesos diarios, en lugar de mil; 
y ese ministro es un déspota, que habla muy mal de los 
soldados, y se da mucho tono. Pues el otro día, no piense 
usted, por poco le doy de patadas al viejo portero, como 
se las dí a un cochero que no quería llevarme a San eos
me, cuando llovía. Si no es capaz, señor, vivir en este país. 
Nada se puede hacer. 

D. Antonio no podía menos de oír con impaciencia la 
cadena de necedades. del coronel; y en el fondo de su al
ma hacía plena justicia a la dignidad y honradez del ca
pi+án Manuel y despreciaba altamente la degradación de 
este hombre, que era el eco de sus palabras. 

'-¿ Puedo, pues, coronel,-dijo con tono imperioso 
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D. Antonio,-contar enteramente con usted y con su 
cuerpo? 

-Sí, señor; lo que usted quiera, señor; yo estoy dis
puesto a cooperar en todo lo que usted quiera, con tal de 
tirar a esos bribones, y a esos licenciadillos, enemigos del 
ej ército, es menester arrastrarlos por las calles ... 

-No, no se trata de tanto,-interrumpió D. Antonio; 
-sólo de variar el gabinete, para colocar hombres hon-
rados y que premien a los buenos servidores de la nación, 
como por ejemplo, a mi digno amigo el coronel Relámpago. 

-M uchas gracias, señor; pero no se canse usted, se
ñor, que mientras que no ahorquemos a seis docenas de 
licenciados, no hemos de estar en paz. Figúrese usted, se
ñor, que nosotros estamos llenos de años y de buenos ser
vicios a la patria, que somos gente pacífica, que no nos me
temos con nadie, señor; pero también nos tiran, y es fuer
za. .. ¿ no le parece a usted, señor? 

-Sí, sÍ,-dijo D. Antonio, tomando un polvo ;-yo en 
esto no tengo más interés que el que me inspiran varios 
amigos que tengo en el ejército ... y si el ejército no se de
fiende, sin duda que los licenciados lo arruinarán; y usted 
dice perfectamente, coronel. 

-y dÍgame usted, si la cosa se hace, ¿ quién entrará 
de ministro de la Guerra y de jefe de la plana mayor? no 
sea que no se vayan a acordar de mÍ. 

-N o haya cuidado, coronel; serán amigos los que en
tren a esos puestos; y tengo tal seguridad, que voy maña
na a mandar bordar una banda verde, que le quiero regalar 
a usted. 

-M uchas gracias, señor, muchas gracias: usted es 
muy bueno conmigo, y yo no sé con qué pagarle ... 

El padre de Arturo se levantó para retirarse; buscó la 
mano del coronel y le dió un significativo apretón. 

-¿ Y cuándo tendrá lugar la cosa ?-preguntó nuestro 
heroe. 

-Muy pronto,-contestó D. Antonio ;-prepare usted 
a los muchachos del batallón. 

-No hay cuidado, señor: ya sabe usted que todos ha
cen lo que yo les digo. Sólo hay un teniente medio díscolo; 
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pero yo le buscaré un ruido para sepultarlo arrestado en 
Santiago. 

-Perfectamente, coronel; usted es un hombre de ta
lento, y me ha comprendido. Recibirá usted pronto mis 
instruC'ciones; y a la persona que presente a usted un ani
llo, que recibirá como prueba de mi amistad, puede darle 
entero crédito. 

-y dígame usted, señor, dispensando la confianza, 
¿ podremos contar con algún dinero? Esto es necesario, 
señor, porque ya sabe usted, señor, que los muchachos y 
los gastitos ... 

-Sí, se puede contar con el dinero que sea necesario, 
-respondió D. Antonio con cierto mal humor ;-pero ten-
ga usted entendido que en todo esto no ha de sonar pa
ra nada mi nombre. .. para nada, ¿ comprende usted? 

-Está muy bien, señor; no mentaré a usted ni aun
que me esté muriendo señor. 

-Si acaso usted cometiera una indiscreción, todo se 
perdería, y entonces yo jamás volvería a ser su amigo. 

-Ni lo permita Dios, señor ... No, señor, todo se hará 
en reserva, y quiero mejor morir, señor, que usted deje de 
favorecerme con su amistad. 

-D. Antonio, por fin, se despidió y montó en su coche. 
-Ciertamente,-dijo entre sí,-que será más fácil que 

me denuncie este hombre, que se sujeta como un esclavo 
a mi voluntad, que no el capitán altanero, amigo de mi hi
jo. Ese es un hombre digno, con una conciencia segura de 
lo que vale el honor y la firmeza en un hombre; este coro
nel es una alma mezquina, capaz de todas las infamias po
sibles. En fin, como dice el otro viejo D. Pedro, que tam
poco me simpatiza mucho, son ruedas de la máquina, y es 
menester moverlas bien. El capitán es una rueda de brillan
te acero, y el coronel una rueda de grosero' y mohoso fie
rro.. ¡Bah! por ahora los obstáculos se allanan, el hori
zonte va despejándose, y mi ruina ... mi ruina por lo me
nos está hoy dudosa. .. Aye-r era cierta. 

Esto hizo D. Antonio, después de haberse descartado 
de esa tertulia turbulenta, que tomando chocolate, maqui
naba contra el reposo público de la manera más fría y 
egoísta, pues cada una de las personas no veía más que su 



434 EL FISTOL 

particular interés. Acaso alguno de los lectores que haya 
vivido en la inocente tranquilidad de algún pueblo lejano 
de las grandes capitales, creerá que hay grande exagera
ción en lo que acabamos de referir; pues todo lo contrario. 
De algún tiempo a esta parte las revoluciones ya no se ha
cen en antros secretos e ignorados, ni los conjurados se 
reunen a deshoras de la noche disfrazados, envueltos en 
en una luenga Icapa, como los vemos en las comedias, 
sino que para maquinar contra el gobierno, se escoge 
la casa de un magnate, situada en una de las calles 
más públicas y más centrales de la población; se conspira 
también con franqueza, en el Café del Progreso, en las glo
rietas de la Alameda, en las plazas públicas, en los corre
dores del mismo Palacio; y el ministro y el presidente tie
nen q~e desconfiar hasta del amanuense que escribe sus 
cartas, y del soldado que está de centinela; de esto viene la 
perJ.?,etua alarma de los que mandan, el continuo sobresalto 
de los que están en el poder; las puertas de fierro, los ce
rrojos y entradas y salidas secretas que sirven de seguridad 
a los magnates, que hoya poco más o menos, viven siem
pre temerosos y espantados, como el rey Pygmaleón del 
Telémaco. 

y no se crea que para hacer en México las revolucio
nes, se necesita ni de una grande capacidad, ni de un gran
de arrojo. Basta, pues, un mediano atrevimiento y una po
brísima inteligencia, pues los gobiernos, en vez de aplicar 
todo el rigor de las leyes a los conspiradores, suelen pre
miarlos con empleos, y satisfacer así momentáneamente una. 
ambición innoble, que aumenta -a medida de la facilidad con 
que del polvo y del olvido se elevan los hombres a los más 
altos puestos y distinguidas dignidades. 

El camino más seguro para progresar y pasarse bue
na vida en México, es ser de la oposición. Un periodista de 
oposición que blasona de independencia y de patriotismo 
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ante el público, en una entrevista secreta con el ministro 
de Hacienda, saca en una hora más ventajas que el "em
pleado honrado y sincero amigo del gobierno en diez o 
veinte años de buenos servicios. Un general de división que 
manda cuatro o cinco mil hombres, es una potencia. Un co
ronel calavera que está de comandante militar, domina un 
Estado. Un sargento que tiene prestigio y amistad con los 
soldados, es un personaje. Todos mandan, todos tienen po
der e influencia. E~ gobierno es el único débil, y necesita 
del último escribiente de una secretaría. 



CAPITULO XXXIII 

Segunda 
., 

seslon 

L OS lectores observarán en las descripciones que he
mos hecho, que no había plan alguno en la cabeza 

. de los revolucionarios, que tenían muy pocas o nin
g'unas ramificaciones en los Departamentos, y que iban, por 
decirlo aSÍ, obrando al acaso. No obstante, era todo lo que 
se necesitaba, para derrocar de la noche a la mañana al 
gobierno, y plantar otro que fuese derrocado a los seis me
ses, de la misma manera. Aunque con temor de cansar al 
lector, haremos que asista a la casa de D. Antonio, a otra 
reunión que se verifieó tres días después de la que hemos 
descrito. 

En esta nueva junta, los personajes disminuyeron en 
número, pero se notaba más arreglo en los planes. Esta
ban presentes, el cleriguillo acompañado de otro clérigo de 
avanzada edad, de fisonomía común y tosca, gotoso y en
fermizo; D. Antonio, D. Fa"usto y el tutor de Teresa, to
dos personajes antiguos conocidos del lector, aunque no 
muy amigos. En esta conferencia, ya de próximos arreglos, 
lo único que hay que notar, es el disimulo, la hipocresía, la 
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desconfianza mutua de todos los actores, que desempeña
ban tan infame como ridículo sainete. 

Comenzó el clérigo gotoso tartamudeando, y querien
do expresar en su fisonomía una evangélica beatitud. 

-Señores, yo hee venidoo, porque se see trata de 
combatir 'con las armas de la reliigión ... a ... a .. a ... los 
hombres dej adoos de la mano de Dios, que quieeren foor
mar su patrimonio con los bieenees de la Iglesia y del Al
tísimo, y echar a la calle a las pobrees monjitas, que que 
sirven al Séñor y que ruegan y hacen penitencia por los 
pecadores. 

D. Antonio, con la mesura y dignidad con que un di
putado novel comienza su discurso en las Cámaras, dijo: 

--Sr. D. Félix-(así se llamaba el eclesiástico gotoso) ; 
-tristes y calamitosos son los tiempos que hemos alcan-
zado, y podemos decir con el profeta Ezequiel: La ruina 
de la ciudad impía se acerca ya. 

El clérigo joven, a quien también llamaban sus ami
gos D. 'Pablo, se a'cercó a D. Fausto, y le dijo al oído: 

-Hombre, Ezequiel no ha pensado en decir tal cosa; 
pero apuesto mis dos orejas a que ni D. Antonio ni el D. 
Félix saben lo que ha dicho Ezequiel. 

D. Fausto sonrió, fingió que tosía, y se pasó el pañuelo 
por la boca. 

D. Antonio continuó: 
--Señor doctor: hemos tenido la desgracia de vivir en 

tiempos de tribulación, como decía el santo rey David; y 
no hay más, sino rogar a Dios por la salvación de este po
bre pueblo. Yo en los asuntos, de que habrá impuesto a 
usted detenidamente el doctor D. Pablo, no tengo más 
idea ni más mira que la salvación de tantos amigos como 
cuento en el clero; el evitar que estos cuantiosos bienes, 
que sirven para el culto de Dios, pasen a manos de esos en
tes degr,adados, que se llaman liberales, y que no son na
da más que unos descarados sansculotes. 

----,Bien dicho,-respondió el doctor Félix,-sansculoo
tes, píicaros. . . En tiempo del rey no sucedía esto, porque 
la Nueva España estaba gobernada de otra manera, y la 
iglesia era respetada ... y no. " que ahora ... la libertad 
se reduce a co-oogerse lo del cle-clero. 
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-Días muy amargos hemos pasado Antonio y yo, con 
estas ocurrencias del préstamo forzoso, señor doctot,- di
jo D. Fausto,-y hemos hecho cuanto ha sido posible para 
evitar al clero esa enormísima e injusta contribución que 
le tratan de poner ... pero todo en vano; esos hombres del 
gobierno, 'ciegos y encaprichados, corren al abismo .. usted 
dice muy bien, están dejados de la mano de Dios. 

-Pero, señores, ya que ustedes han tomado a su car
go el dirigir esta díficil empresa, deseo que instruyan a mi 
compañero el señor doctor, en lo que se ha trabajado, pa
ra que el Sr. D. Pedro pueda por su parte ... 

D. Pe~ro al oír su nombre, se inclinó humildemente, 
y sonrió. 

-Nosotros no dirigimos de ninguna manera,-res
pondió vivamente el padre de Arturo,-queremos cooperar 
con nuestro grano de arena al bien, particularmente del 
respetable clero, y esto es todo. 

-Figúrense ustedes,--ánterrumpió D. Fausto,-que 
tenemos una fortuna independiente. .. y así. " a la inver
sa. El ministro es muy amigo mío, y nos ha prometido pa
gar lo que se nos debe, y no de usuras y de mamotretos, 
como dicen esos infames periodistas, sino de dinero efecti
vo que hemos prestado al gobierno sin interés alguno, y 
que sirvió para que se vistieran las tropas que llegaron 
desnudas de Guanajuato y Zacatecas. Con que ustedes cla
ramente ven, que acaso con el cambio de gobierno nuestra 
fortuna disminuirá .. , Pero cómo ha de ser; primero es la 
,conciencia y la patria que el dinero. . 

-Pe-pero cre-eeo que no faltará dinero,-dijo el doc
tor Félix,-ni el ministro que poongamos dejará de pagar 
a ustedes. 

-Al menos sería una notoria injusticia, y en todo ca
so confiamos en nuestro amigo el señor doctor; pero no ha
blemos de eso ahora, pues nuestro interés es lo útimo, cuan
do se trata de los grandes intereses de la religión y de la 
patria. 

-Bien dicho, Sr. D. Antonio; usted es hombre de to
das mis simpatías,-dijo D. Pedro con entusiasmo,-y sin 
que s,e tenga por adulación, quisiera yo que ocupase us
ted un ministerio. 
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El padre de Arturo, a su vez, se inclinó profunda
mente, y sonrió a su adulador, porque la adulación suena 
como una música que gusta a todo el mundo. 

----Quien debía ser el ministro, era usted,-interrumpió 
D. Fausto,-y si las cosas tienen feliz desenlace, vamos 
Antonio y yo a formar decidido empeño en que usted arre
gle este 'caos en que está la hacienda de la República. 

-Señores,-dijo el tutor,-si ustedes me abochornan 
¡de. esa manera, tendré, a mi pesar, que abandonar tan 
amable compañía. 

-Señores: no perdamos tiempo en cumplimientos 
inútiles; al grano, porque luego el Sr. D. Antonio tiene 
muchas visitas. Vamos, deseo que mi compañero el señor 
doctor, se imponga de lo que hemos adelantado. 

-Lo haré de muy buena voluntad, doctor,-dijo don 
Antonio,-y doy principio. Varios amigos han escrito a 
Puebla, Toluca, Cuernavaca y otros puntos, y han recibido 
contestaciones muy favorables; de suerte que podemos 
asegurar, que en esos puntos será secundado el movimien
to de México. Aquí se han visto por algunos amigos a los 
varios j efes de los 'cuerpos, y están entusiasmados. Sólo 
se necesita darles algún dinerillo, porque en efecto, ten
drán sus gastos indispensables. 

----¿ y ha hablado usted ya 'con el capitán de caballería 
que le indiqué ?-preguntó D. Pedro. 

-j Toma si he hablado !-respondió el padre de Artu
rO,-es nada menos el encargado de ponerse a la cabeza 
de una columna, que deberá apoderarse de Palacio, y 
prender al presidente, ministros, comandante general, di
putados, etc. 

-j Bravo! j bravo !-exclamó D. Pedro, brillándole 
los ojos de alegría,-¡ valiosa adquisición han hecho uste
des; y yo considero al capitán el eje, el móvil principal de 
todo este plan! 

-Importantísima adquisición,-repitió D. Antonio,
y no me ha costado poco trabajo; sólo la amistad de Ar
turo pudo influir. 

-¿La amistad del hijo de usted ?-preguntó D. Pedro. 
-La única consideración que pudo decidirlo, pues ni 
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el dinero ni las esperanzas de un ascenso. ¡ Valiente y hon .. 
rado muchacho! 

-¡ Guapo !-repitió D. Pedro,-lo único que sentiré 
es que vaya por una casualidad a tocarle un balazo. Crea 
usted, que si esto sucediera, tendría que llorar todo el res
to de mi vida. 

-¡ Qué !-dijo el Dr. Félix alarmado,-¿se ha de de
rramar saangre? .. no, no; entonces no me meeto en 
naada. 

-Tranquilícese usted, señor doctor, creo que las cosas 
no llegarán a ese extremo. 

-Ya digo, si hay saangre,-repitió el Dr. Félix,-los 
sacerdootes quedamos irregulares. 

-Vea usted, señor doctor,-dijo el tutor de Teresa 
arrimando su silla junto a la del clérigo,-a mí me paré
ce, que lo mejor sería que no hablaran ya ustedes nada so
bre el parUcular, porque si llega a traslucirse en el públi
co, toda esa nube de sansculotes, de impíos y de herejes, 
puede levantarse, gritando que se trata de monarqQÍa y 
de trakión, y la revolución pierde su popularidad. En 
cuanto al dinero, yo lo daré, y allá nos entenderemos deS
pués, y arreglaremos cuentas; así quedan salvados todos 
los inconvenientes; ¿ les parece a ustedes, señores? 

Perfectamente,-respondió D. Antonio, quien una vez 
que el doctor hizo la promesa de dar dinero, quería de
sembarazarse de él. 

-Me pa-parece muy bieen, Sr. D. Pedro,-dijo el 
doctor Félix, levantándose,-y en esta virtud me retiro, 
porque yo no pierdo mi método por nada de esta vida ... 
aunque se venga el mundo abajo; a estas ho-horas tomo 
mi leche con mamones de la ca-calle de Tacuba, y después 
me acuesto ... y me du-duermo hasta las nueve del día 
siguiente. 

El señor doctor dormía, pues, doce horas, lo que lite
ralmente puede llamarse dormir como un canónigo. 

-Le traerán a usted la leche, señor do!ctor,-dijo D. 
Pedro; y aunque malo, no faltará un lecho ... 

-Me que-quedaría, pero se me olvidó mi breviaario, 
y tampoco teengo medias limpias. Me voy, pues, a rogar 
a Dios que salgan bien nuestros asuntos. 
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D. Pedro y D. Antonio, guiñándose el ojo, convinie
ron en no detener a los eclesiásticos, y los despidieron, dán
doles muchos apretones de manos, y diciéndoles las pala
bras más religiosas; refiriendo al poder y a la protección 
de Dios, el éxito del plan revolucionario. Concluida esta 
piadosa operación, volvieron al salón, donde había queda
do D. Fausto. 

-Conque Sr. D. Pedro,-dijo D. Antonio,-el tiempo 
vuela, y es menester abreviar las cosas, y fijar ya el día 
del movimiento, supuesto que ya contamos con el dinero. 

-Mejor sería dilatarlo unos días más,-contestó don 
Pedro,-para hacerlo mejor. Por ejemplo, podría ser con
veniente, que así como quien quiere y no quiere la cosa, 
se hicieran desaparecer a los ministros y al Presidente ... 
todo esto con tino, y con precaución. .. como que fue un 
tiro. .. como que resistían .. , En fin, yo nada digo, por
que Dios me ampare de querer la ruina de nadie ... sobre 
que soy un hombre que me desmayo de ver matar una ga
llina: j Pobres animalitos! j qué crueles somos los hombres! 

-Esto no deja de tener su riesgo, Sr. D. Pedro, por
que si la cosa se descubriera ... 

-Ya ... ya ... -contestó D. Pedro tomando un pol
vo,-nada digo. " estas gentes son, sin embargo, anima
les ponzoñosos ... y, no nos cansemos., este país no tiene más 
remedio que la monarquía, y que las cosas vuelvan abso
lutamente al estado que tenían antes del año de 1808. Va
yan ustedes a tolerar que todos los días se nos venga con 
la libertad y con la guerra de Tejas, y con el honor nacio
nal,. para exprimirnos las bolsas .. , Tres mil pesos, seño
res, tres mil pesos de préstamo forzoso me han puesto a 
mí, que soy un hombre que a costa de trabajo he podido 
conservar cuatro medios que tiene una pobre huérfana, 
que me ve 'como padre, y que no tiene más apoyo que yo 
en el mundo. Cabalmente ahora me tiene usted gastando 
un dineral en tenerla en la Habana, porque la pobre cria
tura se moría del pecho aquí ... 

-Bien: ¿ pues qué plan le parece a usted que se debe 
seguir?-preguntó D. Antonio. 

-Muy sencillo ... salvo la opinión de ustedes, que sa
ben más que yo. Este capitán Manuel es un muchacho 
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tronera y arrojado; y supuesto que, según dicen ustedes, 
está en el secreto, deberán darle instrucciones de que ... 
vaya, la cosa más fácil. .. que mande hacer fuego a los 
soldados al tiempo de hacer las aprehensiones, y ... 

-Ni lo imagine usted,-interrumpió D. Antonio ;-el 
capitán por nada de este mundo se comprometería a 
desempeñar el papel de asesino. 

-¡ Bah! ¡ Y quién ha hablado de asesinatos! ... No 
quiera Dios que yo piense en tal cosa ... En fin, por lo me
nos es menester tomar otras medidas, porque si sólo se re
duce el plan a prender a los miembros del gobierno ... 
nada se habrá hecho, porque ellos mismos harán la reac
ción. Yo, la verdad, así, no daré ni un centavo, porque ya 
ven ustedes que luego no me querrían pagar el dinero, y 
yo arruinaría a mi pobre hija Teresa, y sus bienes los ma
nejo de tal modo que me quedaría sin comer antes que ... 
Asunto concluido,-añadió D. Pedro levantándose. 

-Aguarde usted un momento,-dijo D. Fausto al 
tutor ;-propondré un término medio. 

-¿Cuál es ?-preguntó D. Pedro volviéndose a sentar. 
-Es más probable que la guardia de Palacio la dé el 

cuerpo del coronel Relámpago, pasado mañana. En ese 
caso contaremos con ella, y el capitán será simplemente 
un ej ecutor. Amarrará a esa gente de Palacio, e inmedia
tamente la llevará hasta Acapulco. Allí dispondremos un 
buque, para que se lleve a todos esos personajes a Gua
yaquil o a los infiernos. 

-En último caso, no me parece mal,-dijo el tutor 
meneando la cabeza ;-pero sería bueno escribirle en un 
papelito esta instrucción al capitán. 

Los circunstantes se miraron unos a otros. 
-Bien, comprendo,-dijo D. Pedro, que no conviene 

que aparezca en un documento de esta clase la letra de 
ninguno de nosotros. " pero eso es fácil, se disfrazará la 
letra, se escribe con la mano izquierda. .. en fin. .. así, 
cualquiera de nosotros lo puede hacer, si quieren; venga un 
tintero, yo lo haré ... 

-y yo, si usted quiere,-interrumpió D. Fausto. 
-Venga,-dijo D. Antonio ;-pondremos aquí la or-

dencita. 
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Tomó un tintero de su bufete y escribió en una tira 
de papel, 'con una letra enteramente disfrazada, lo si
guiente: 

"'Capitán: Pasado mañana, antes de las diez de la no
che, mandará usted montar su cuerpo, se presentará usted 
en Palacio, y dirá al oficial estas palabras: "Libertad y 
San Juan". Este oficial pondrá a disposición de usted la 
guardia. Con ella prenderá usted a todas las personas que 
ya sabe, e inmediatamente saldrán para Acapulco, custo
diados por una compañía de caballería. Allí, el oficial, que 
debe ser de la confianza de usted, recibirá instrucciones 
del nuevo gobierno." 

-Vamos, ¿qué tal-dijo D. Antonio, enseñando el 
papel al tutor. 

-Excelente, excelente; ni usted mismo podrá maña
na reconocer la letra. Si ustedes no tienen inconveniente, 
yo haré llegar al capitán esta carta, acompañada de dos
cientas onzas para IOB gastos. 

-Muy bien,-dijo D. Antonio, y será bueno que man
de usted otras doscientas a la casa del coronel Relámpa
go, a quien yo comunicaré mis instrucciones. 

~Pero, ¿ por fin, el plan ?-preguntó D. Fausto. 
~Lo está haciendo un licenciado, hermano del cleri

guillo, hombre de mucho talento,-respondió D. Antonio. 
-Pero no vaya a hacer una tontería,-dijo D. Pedro. 
-j Oh, no! de ninguna suerte; debe haberse arregla-

do a las instrucdones que le hemos dado, y sobre todo, lo 
veremos antes. 

-j Bien, bien !-dijo D. Pedro; entonces mañana ten-
dremos que hablar. 

-y mucho,-respondieron D. Fausto y D. Antonio. 
El tutor se despidió, diciendo al bajar, entre dientes: 
-¿ y estos son los hombres de talento, y los agiotis-

tas, y las grandes cabezas que hacen revoluciones? i Imbé
ciles! Un viejo miserable les ha hecho caer en el garlito, y 
tiene en sus manos su suerte. 



CAPITULO XXXIV 

El Palacio y la Plaza Mayor 

P UES que los benévolos lectores han tenido la pa
ciencia de acompañar a los esclarecidos persona
je~s de esta verídica historia a Jalapa, a Puebla, a 

Veracruz, y aun de embarcarse con ellos para la Habana, 
a riesgo de naufragar, tendrán la bondad de seguir tam
bién a nuestro famoso e illicansable D. Pedro al ministe
rio de la Guerra, donde tiene todavía asuntos muy urgen
tes que arreglar. 

El ministerio de la Guerra está en el Palacio nacional. 
Esto lo sabe todo el mundo y también los que nacen y vi
ven en México, mayormente sin son empleados, militares, 
cesantes, viudas, diputados o senadores, que visitan dia
riamente el Palacio, bien que no hayan estado ni en to
dos los patios, ni en las mil y cuatro piezas que contiene. 
Esto se escribe para los fuereños, que nunca han salido de 
su tierra, y no para los cortesanos de la muy noble y anti
gua ciudad de México. 

El gran Palacio, unas veces federal y otras nacional, 
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ocupa todo el frente de la Plaza Mayor. Dos grandes 
puertas dan entrada, una al patio 'chico y otra al patio 
grande, y todavía hay una tercera, de menor dimensión y 
sin ningún adorno de arquitectura, que da entrada a un 
cuartel desmantelado, sucio, a pesar de .la limpieza diaria 
que hacen los soldados, y donde se coloca siempre el regi
miento de infantería que merece más la confianza del 
Presidente. Este cuartel le llaman de órdenes. Por el cos
tado el Palacio mira al mercado de legumbres y flores, for
mando parte de la calle de la Acequia, porque efectiva
mente, en tiempos de antaño, había una acequia o más bien 
la prolongación del canal, y por una puertecita, casi disi
mulada, entraban y salían ocultamente los virreyes a hacer 
personalmente la policía, como Revillagigedo, o a sus asun
tos personalísimos y reservados, corno lo hicieron otros. Ya 
al fin de ese costado hay una puerta pequeña de otro cuar
tel, igualmente desaseado, desmantelado e incómodo, don
de se aloja también un regimiento favorito. El Presidente, 
lo mismo que el ministro de la Guerra y los demás minis
terios que se hallan dentro del Palacio, están rodeados de 
bayonetas, sin contar una guardia en la galería que da en
trada a la Presidencia. En el costado izquierdo del Palacio 
hay anexo un severo edificio, que es la casa de Moneda. 

Cada Presidente que va a habitar el Palacio intenta 
hacer, y hace en efecto, reformas; cierra y abre puertas, 
tapa ventanas, donde hay un techo lo manda derribar y 
donde no le hay lo manda construir, resultando que cada 
vez que se gasta una enorme cantidad de dinero, es de se
guro para desfigurar el edificio y hacerlo más incómodo. 
La gran fachada que da a la Plaza Mayor, mal pintada de 
cal y colores, que tratan de imitar la cantería y el mármol, 
y manchada y descascarada por el sol y por las lluvias está 
perforada sin orden ni concierto. Una ventana pequeña 
con reja por aquÍ, otra más abajo sin ella por allá; repen
tinamente un ojo de buey, interrumpiendo el orden de las 
ventanas de los entresuelos, y esas ventanas en la mayor 
parte con gruesas rejas de hierro, donde se ven rostros ate
zados, cabezas mechudas, brazos y piernas bronceados de 
los reclutas y soldados del cuartel. En algunas de esas 
ventanas que dan luz a las oficinas el espectáculo es más 
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apacible. Los empleados con la pluma en la oreja y un ci
garrillo en la mano, como si nada tuvieran que hacer, mi
ran tranquilamente salir de misa de once del Sagrario a 
las lindas muchachas, que, día por día, concurren a toda 
clase de servicios religiosos. 

El Palacio, visto desde lejos, aunque elevado relativa
mente, con sus dos baluartes en las esquinas, su escudo 
de armas en el centro, su asta bandera, sus grandes alme
nas en las azoteas, su gran guardia con centinelas avan
zadas, su cuartel lleno de soldados, parece un castillo pe
sado, macizo, imponente y en pie de guerra, como si espe
rase ser asaltado por el enemigo. La balconería regular del 
piso alto y los dos balcones principales con sus labradas 
chambranas de cantería y sus balaustres salientes de me
tal de China, que cuando están limpios parecen de oro (y 
efectivamente lo son en parte) es lo único que puede dar 
idea de que ese edificio es un palacio; pero en el conjunto, 
y no obstante los muchos agujeros que los arquitectos y las 
balas han hecho en la fachada, es una construcción pesada 
y severa que llama la atención y que da una idea de la es
pecial arquitectura española y muy semejante a esas sóli
das fortificaciones de los tiempos del duque de Alba, que 
suelen encontrarse todavía en Flandes. 

El interior, digan lo que quieran los que creen que 
los palacios' deben ser invariablemente de mármol y oro, es 
no solamente bello, sino grandioso, no obstante la incuria 
y el desaseo hasta el grado que se creería en próxima rui
na. Los dos patios forman un cuadrado con una atrevida 
arquería, y otra encima de ella que sostiene el techo de 
gruesas vigas de cedro de los anchos corredores. En el patio 
grande hay en el centro una fuente de piedra chiluca. En 
el patio chko, casi al frente de la puerta una angosta es
calera de bóveda, oculta en la arquería otra fuente, o más 
bien una alcantarilla, y puertas y portones de varias di
mensiones sin simetría ni orden ninguno que dan entrada 
a oficinas, a cocheras o a bodegas-húmedas y vacías. 

Entremos. El patio chico, limpio y barrido está casi 
solo con una pequeña guardia en la puerta. Esa puerta se 
llama de honor. Por allí entra y sale el Presidente y el mi
nistro de Relaciones. El coche del ministro mexicano per-
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manece toda la mañana como escondido debajo de un ar
co, el ¡coche del plenipotenciario español casi siempre en el 
arco de la escalera. Todo diplomático español, ministro, o 
encargado de negocios, no tiene más ocupación que el arre
glo de la convención española. El cupé del ministro inglés 
al menos dos veces por semana, y el landó del ministro 
francés también casi todos los días. Los diputados, senado
res y gente de alguna importancia que suelen atravesar ese 
patio siempre frío y por donde corre en chiflón un viento 
glacial, nunca dejan de decir: "Ese es el Icarruaje del mi
nistro inglés que viene a hacer reclamaciones de súbditos 
británicos, o este el choche del ministro francés que viene 
a reclamar daños y perjuicios hechos a súbditos franceses." 
Casi es inútil decir que todos los días está amenazado el 
gobierno directa o indirectamente con la venida de escua
dras con más o menos cañones. El ministro español siem
pre dice que lo hará en último caso, pues al fin se trata de 
madre e hijos. Suele atravesar también el patio y subir pre
cipitadamente la escalera un personaje con la cara roja co
mo un camarón, vestido de 'negro, con un cuello blanco y 
tieso que tiene su límite en las orejas. Ese es el ministro 
norte-americano, que nunca anda en coche, ni amenaza de 
pronto con escuadras: sus asuntos son más sencillos y fá
ciles, quiere Icogerse a Tejas, y si se puede, dos o tres Es
tados más, como quien dice una tercera parte de la Repú
blica. Sus reclamaciones se cuentan por millones de millo
nes; pero todo es posible arreglarlo sin que el tesoro meji
cano desembolse un solo peso. Unos cuantos millones de 
acres de tierra y la República hermana, la tierra clásica 
de la libertad, donde hay cuatro millones de esclavos, será 
nuestra mejor amiga y nos beberá en un jarrito de agua. 

IGomo ya no hay que ver, pasemos por el frío pasadizo 
de la arquería hasta el otro patio. Grande, de veras muy 
grande. En la pequeña fuente están bebiendo agua unos 
toscos caballos americanos, que se les nombra no se sabe 
por qué frisones, y que sirven para el coche del gobierno. 
Debajo de los corredores, atados a argollas clavadas a la 
pared, seis, ocho o diez caballos mexicanos, a cual más gor
dos y lustrosos, que pertenecen al Presidente, al Comandan
te general, o al Gobernador de Palacio, o a algún otro v,e-
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terano que con cualquier pretexto manda a encordar sus 
bucéfalos a las caballerías de la nación. En el ángulo de
recho, y casi mirando a la puerta de la calle, hay una ba
tería de cañones de a ocho 'custodiada ordinariamente por 
cuatro hombres y un cabo. Cuando hay amagos de pronun
ciamientos, entonces se refuerza el puesto, se cargan las 
piezas, los artilleros están con mecha en mano y un escua
drón debajo de las arquerías del patio chico. Los cuarteles 
de Ordenes y de la Acequia, de que hemos hablado, cie
rran sus puertas y la tropa se pone sobre las armas. En
tonces los grupos de paisanos y curiosos que se forman en 
la calle se preguntan y se responden: 

-¿ Qué hay, por qué están las piezas 'cargadas? ¿ Qué 
va a pasar? 

-Nada, cualquier 'cosa. 
-Pronunciamiento,-responde otro u otros. 
-jOjalá, y que sea presto !-contesta un tercero;-

pues por malos que sean los que vengan lo han de ser me
jor que éstos. 

y muchos se quedan horas enteras esperando el pro'" 
nunciamiento como se espera una procesión que va a s,alir 
de la iglesia. Al día siguiente, y tal vez a las dQS o tres ho
ras, disipados los temores de pronunciamiento, los artille
ros se van a la ciudadela, la caballería al cuartel de los Ga
llos y los grupos a sus casas, como chasqueados y tristes de 
que no hubiese habido bola, y todo quedase en paz por al
gún tiempo. 

Debajo de las arquerías del gran patio hay dos puer
tas, que las llamaremos mezquinas, más bien cuadradas 
que no cuadrilongas; pero que llaman la atención. La una, 
desde las ocho de la mañana y no pocas ve'ces hasta las, diez 
de la noche, está llena de oficiales y soldados, y la otra de 
mujeres, de viejos, de cojos, de mancos y de tuertos, o con 
una venda de tafetán verde sobre los ojos. La primera de 
esas puertas es la de la oficina de la Comandancia General 
de la Plaza, la otra da entrada al gran salón de la Tesore
ría General, donde están sentados debajo de un dosel de 
terciopelo encarnado como dos virreyes antiguos de cartón, 
los dos ministros tesoreros. pe uno y otro lado del salón, y 
garantizados del ataque de las viudas por una sólida ba-
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randilla de caoba, trabajan los empleados en sus bufetes, 
vigilados por el ojo derecho de un tesorero y por el ojo 
izquierdo del otro tesorero. Por lo común hablan todos 
quedo a primera hora de la mañana; pero a las dos de la 
tarde, en días de pago, aquello es una barahunda, un habla
dero, un ruido, un barullo, una como verdadera torre de 
Babel. 

Hemos mencionado al comandante general de la pla
za porque es el funcionario más importante de toda la má
quina gubernamental. El comandante general de la pla
za tiene en sus manos la vida del Presidente, de los minis
tros y de todos los habitantes de la ciudad. México es en 
sustancia una plaza fuerte y el Palacio es el castillo, el ba
luarte, donde está como fortificado el Gobierno. Tomando 
por asalto, o de cualquiera otra manera, esa fortificación, la 
mitad por lo menos de la República está vencida. Ya ten
dremos ocasión de hablar más adelante del Palacio y de la 
Plaza Mayor en días de agitación y de guerra, de pronto 
le daremos un vistazo en momentos de paz y de tranquili
dad. De nueve a diez de la ·mañana se forma en la plaza 
lo que se llama la parada, o el relevo de las guardias. La 
del Palacio sale con su teniente abanderado y la que en
tra lo mismo. Se forman, se transmiten las órdenes, tocan 
las cajas, los élarines y las músicas y las compañías o pi
quetes de los diversos regimientos van después desfilando 
y tomando su rumbo para sus puestos o cuarteles. Todo es
to la mayor parte del año bajo un cielo azul purísimo, con 
un vientecillo fresco de los volcanes, para unos muy agra
dable, para otros constipante, y con una numerosa concu
rrencia de pueblo que nunca falta a ver la parada, a 10 
que se añade la multitud de lindas devotas de saya y man
tilla que salen y entran de la Catedral y el Sagrario. En las 
noches, a las ocho en invierno y a las nUeve en verano, vuel
ve la plaza a animarse. Bien que el frente de Palacio esté 
mal alumbrado y la inmensa plaza negra y oscura, mirán
aose apenas como luciérnagas los pocos y malos faroles, 
las músicas y bandas de los regimientos (y a veces hay ocho 
o diez en la capital) van como saliendo de entre las som
bras y a la sordina por los ángulos y bocas-calles y hacien
do alto en el frente de la puerta mayor. Los curiosos, los 
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que pasan por casualidad y familias enteras con nlnos, 
abuelas y criadas particularmente los días festivos que 
consideran como obligación concurrir a la retreta, que no 
les cuesta nada, van reuniéndose y sentándose en las ace
ras, en las cadenas de la Catedral y gradas de las cruces, o 
se pasean, forman grupos y tertulias, fuman, comen dulces 
y alegran por dos o tres horas esta parte de la ciudad. A 
la8 ocho en punto las marmotas se iluminan repentina
mente y rompen las retretas a la vez, produciéndose un mo
mento una extraña confusión de sonidos; pero no tardan 
en desfilar rumbo a sus cuarteles tocando las más escogi
das piezas de maestros italianos, alemanes y mexicanos se
guidas de los vecinos del barrio. Delante de Palacio quedan 
las músicas de artillería y de ingenieros con sus atriles, si
llas, papeles y faroles, tocando alternativamente los más 
deliciosos valses y mazurcas. A las once los músicos apa
gan las luces, guardan sus cornetas en las fundas, c1argan 
con su música y sus sillas, las pesadas puertas de la forti
ficación se cierran con estrépito, los centinelas entran en 
sus garitones y comienzan a gritar el ¡quién vive!, las po
cas luces de los faroles, faltos de aceite, van apagándose 
gradualmente, y la ancha plaza tenebrosa parece la boca 
temible y profunda de un túnel colosal. 



CAPITULO XXXV 

El Ministerio de la Guerra 

H EMOS dicho que el buen D. Pedro tenía forzosamen
te que hablar con personajes importantes en el Pa
la'cio. Incansable en su obra de caridad cristiana, 

patriota como el primero y amigo verdadero del capitán 
Manuel, co.mo. ninguno, no puede, no. debe perder un mo
mento. Mientras no.sotro.s nos hemo.s ocupado. de la para
da y de la retreta, el día ha amanecido.; D. Pedro. se ha 
vestido. con su ropa más seria y lujosa, ha almorzado, ha 
puesto en sus bo.lsillo.s el relo.j, dinero y una caja de polvos, 
de oro. co.n cerco de brillantes, ha salido de casa, ha oído 
con devodón su misa de once en el altar del Perdón, entra 
ya en el Palacio y se dispone a subir las escaleras. 

El ministro de la Guerra sale del acuerdo con el Presi
dente. Pas,a con maj estad po.r la puerta de fierro de la ga
lería, los centinelas echan con. estrépito, golpeándo.lo con
tra sus hombros, el pesado fusil de la To.rre de Londres, 
comprado. por los grandes financiero.s del año 1824; dos 
ayudantes vestidos de rojo y de azulo. de azul y rojo, con 
o.ro y plata en el cuello de la casaca, una reluciente espa
da de cubierta de acero, arrastrando y sonando. en las bal-
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dosas y con dos gruesas carteras llenas de papeles siguen 
a diez pasos de distaD.cia. El ministro, vestido de frac, pan
talón oscuro, chaleco claro y sombrero negro alto, tiene 
por todo distintivo militar, una banda azul en la cintura 
con un bordado de oro en el centro, que demuestra de una 
manera irrecusable, que llegó al último escalón del ejérci
to mexicano, que es, en una palabra, todo un general de 
división. El ministro y general de división, lleva la cabeza 
erguida, serio y grave de fisonomía, la vista adelante, fi
j a en la entrada oscura y sucia de otra galería o corredor 
abierto que conduce a los ministerios de Guerra y Hadenda. 

En los corredores del. tránsito, hay una multitud de 
gente recargada en los barandales de fierro, o dando pa
seos arriba y abajo. Son militares; los unos con un gabán 
o ~aco deslustrado y viejo, pantalón azul con franja en
carnada y sombrero alto color de ala de mosca; otros tie
nen un kepi de infantería, pantalón con galón de plata y 
frac negro, otros de sombrero aplomado jarano con una 
piqueta encarnada de caballería, y calzado con costras de 
"lodo y con aguj eros por donde suele salir un dedo con su 
correspondiente uña, más negra que blanca. Entre los nu
merosos concurrentes hay también algunos con dos mule
tas y gorra de cuartel; otros con una pierna de palo; an
cianas viudas de militares con un ligero tapalito como te
la de araña, un túnico de indiana que a cada paso se les 
entra por las piernas y calzado, completado, con remien
dos y cintas atadas a la garganta del pie. También se en
cuentran entre la turba, coroneles con lujoso uniforme; 
caballeros elegantes con lente de oro, y hombres de dinero 
y banqueros con un traje serio, irreprochable. Hay de todo 
en la viña del Señor: una mezcla rara de tipos, de trajes, 
de fisonomías, de actitudes, de tamaños y de colores. Do
mina el rojo y el azul entre los hombres, el pardo, ceni
ciento y viejo entre las mujeres. A medida que el minis
tro avanza, se desprenden de los barandales los que han 
eE'tado esperando y calentándose al sol, los que se pasean 
abren paso, se forman en fila y se tocan el sombrero en 
señal de respeto; los enemigos del gobierno y los periodis
tas de oposición (que suele haber a caza de noticias.) vol
tea n la cara, o tal vez la espalda. El ministro de la Guerra, 
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no se apercibe de nada de esto, no ve ni a amigos, ni a 
enemigos, sino sigue imperturbable la línea recta, pero 
cuando penetra en la polvosa y sombría galería, tiene ya 
detrás una cauda de cincuenta, de cien personas, y esta 
avalancha de quejosos, de aspirantes y de pretendientes, 
se detiene un momento en la estrecha puerta del ministerio 
de la Guerra. Allí los quebraditos contienen la invasión y 
verdaderamente se puede decir que con trabajo y dificul
tad, porque a uno le falta una pierna, a otro un brazo, 
al de más allá un ojo, y otro es sordo como una tapia, to
dos son viejos soldados, mutilados y hechos pedazos en 
las guerras extranj eras y en las discordias civiles, y for
man el cuerpo de inválidos encargado de dar ordenanzas 
a los ministerios y oficinas generales. El quebradito que es
tá en la puerta del gabinete del ministro, aunque con una 
cicatriz profunda que le divide la cara en dos mitades, es 
cuadrado, todavía fuerte y con el buen color en su 'cara 
morena que indica la salud .. El ministro entra casi abrién
dose paso entre los muchos que 'Se colaron, no obstante la 
oposición de los quebraditos; los dos ayudantes lo siguen 
y la puerta se cierra violentamente, dejando a todos con 
la boca abierta. ¿ Hablaron al ministro de sus negocios? 
Seguramente que sí, pero hablar'on todos a un tiempo 
mientras el ministro iba derecho a la polvosa galería, y 
ganaba con precipita'ción su gabinete como una liebre que 
acierta con su nido, como un reo de los que antes tomaban 
iglesia. Ni les Icontestó, ni los vió, ni les hizo caso. Lo que 
quería era verse libre de ellos. 

-j Uf! llegamos por fin,-dijo a los ayudantes, deján
dose caer en el sillón del bufete,-¡ qué turba! ¡ qué gen
tío! i imposible de andar por los corredores de Palacio, 
hasta levantan como un huracán el polvo colorado de los 
ladrillos! 

Uno de los ayudantes sacó un pañuelo blanco y sacu
dió por un lado y por otro el frac del ministro, que en 
efecto, sea por el polvo de la Plaza Mayor, sea por el que 
se desprende con el roce de los piés. de los gastados ladri
llos de los ·corredores, no estaba muy aseado. 

-Gracias,-dijo el ministro,-que venga el sordo Na
bor, con el cepillo, porque no puedo soportar el polvo, y 
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usted,-dirigiéndose al otro ayudante,-diga al mayor 
que entre y que traiga la firma. 

Mientras entra el sordo N abor, que era uno de tantos 
ordenanzas quebraditos, con una jarra de agua fresca, un 
vaso limpio y un cepillo y ayuda a la toilette del general, 
daremos un vistazo al gabinete, y a fe que se necesitan 
pocos minutos. Una alfombra muy usada, bufete, dos es
tantes y un sofá de caoba, con forro negro de cerda, una 
consola y un espejo. En la pared un retrato, con marco do
rado del general Santa Anna, otro de Washington, un ma
pa de la República, y algunas banderas españolas del tiem
po de las guerras de independencia, y expedición de Ba
rradas, y guiones y banderolas tejanas ganadas en la fron
tera por el general Canales. Los estantes contenían folle
tos desorganizados, Ordenanzas y Táctica Militar, Memo
rias de la Secretaría de Guerra y colecciones de leyes. Lo 
más notable era la espléndida perspectiva que se gozaba 
desde los dos grandes balcones sombreados a la morisca, 
'Con cortinas de cotí de rayas blancas y encarnadas. In
clinando la vista, se encontraba con la espaciosa plaza, en 
cuyo centro había ya una base circular donde debía erigirse 
una columna de mármol con el genio de la libertad en el ca
pitel, emprendida esta obra hacía muchos años, estaba aún 
en su principio; seguían gastándose buenos pesos, y para 
que no olvidara la Tesorería de dar dinero, había enormes 
trozos junto del zócalo, y un cobertizo de tejamanil donde 
trabajaban dos o tres canteros. A la derecha aparecía la 
catedral con sus dos pesadas torres y su reloj con su cará
tula dorada en el centro, dando maj estuosamente las ho
ras; a la izquierda y al frente, las portalerías de las Flo
res y Mercaderes. Balcones abiertos arriba de las portale
rías, y en la calle de los Flamencos, lindas muchachas aso
madas, criadas limpiando vidrieras, regando macetas o 
colocando los cortinaj es moriscos, azules, encarnados o 
blancos; gente, caballos y coches, ci1}culando constantemen
te, los indios detrás de sus burros cargados de carbón y de 
fruta, las diligencias con sus ocho o diez fogosos caballos, 
atravesando con estrépito, una animación, unos ruidos y 
voces de todos los tonos agradables o rechinantes, una 
alegría en las gentes y en la atmósfera, y en ese cielo azul 
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pUrISlmO, salpicado de polvo de oro, que no tiene igual 
más que en Nápoles y en Sevilla. Detrás de todo esto, un 
panorama de terrados con macetas de flores, de cúpulas 
de azulejos, de torres con sus cruces y veletas de fierro, 
de arboledas y de sembrados verdes, de trigo subiendo en 
el declive de las lomas, y como fondo de este cuadro, el so
berbio Ajusco, como le llaman los poetas con un ligero ma
tiz de blanca nieve en la cumbre, y 'coronado de nubes 
amenazadoras que avanzan por las tardes a la ciudad y 
escupen torrentes de agua y de granizo. 

-N o se puede negar que este pararama es espléndi
do. Todos los días al entrar, me asomo al balcón, y no me 
canso de verlo. ¡ Lástima que tan bello país esté siempre 
en revolución, y ahora los yanquees encima de nosotros! 
-dijo el ministro, cuando acabó Nabor de acepillarle la 
ropa, y le dió la toalla para que se secase las manos. 

El oficial mayor entró. 
-Buenos días, señor ministro; ,están preparando la 

firma y ya mandaremos avisar a las secciones. 
-Buenos días, amigo muy querido,-contestó el mi

nistro ;--siéntese usted, y está bien que se detenga la fir
ma; acordaremos lo más urgente. 

---JGomo usted mande. 
El oficial mayor salió, y al momento volvió con una 

carpeta llena de ,comunicaciones y de expedientes, y con 
los periódicos de la mañana. 

Conoceremos, aunque sea así, de paso, -al oficial ma
yor. Era de estatura mediana, grueso sin ser barrigón ni 
defectuoso, de cara llena y bien matizada, con una buena 
circulación de la sangre que anunciaba la salud, pero es
caso y entrecano, que arreglaba con pomada y bandoiina 
sobre su casco, para que no apareciese enteramente des
nudo. Gastaba gafas de oro, .con gruesos vidrios de mio
pe, vestía con mucho aseo y 'corrección, y siempre su ca
ra estaba rasurada y lisa como la de un inglés. De voz 
simpática, de modales suaves, conversación acomodaticia 
que huye las disputas, y un buen conocimiento del mundo 
y especialista en el de los militares, desde el soldado hasta 
el general de división; lo hacían una buena alhaja para 
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todos los ministros del ramo, y si se dijera que llevaba el 
ministerio en peso, no se mentiría. 

-¿ Habrá usted leído ya los periódicos ?-dijo el ma
yor sentándose en la cabecera del bufete y abriendo su 
cartera, de donde brotaron papeles bastantes para llenar 
la mesa. 

-Nunca leo los periódico& en casa. Ya lo sabe usted; 
no almorzaría, ni comería a gusto, y cuenta con que ya 
estoy acostumbrado a sus lindezas. Esta prensa se está 
desbordando, y si no se le pone un freno, nos va a preCIpl
tar a la revolución. 

-Como que está furioso el artículo ... 
-¿Sobre qué? 
-Sobre la campaña de Tejas, y todo contra el mmIS-

terio de la Guerra, como si pudiera hacer milagros. Aquí 
lo tiene usted, está marcado con lápiz rojo,-dijo el ma
yor, entregando al ministro un ejemplar del Liberal Fu
ribundo, periódico de literatura, política, ciencias, artes y 
variedades. 

-No, es inútil leerlo; ya conozco la canción: la cam
paña de Tej as sirve para todas las oposiciones, la campa
ña de Tejas es el estandarte revolucionario. ¿ Qué más ha 
de hacer el gobierno? Ya mandó tropas, ya puso a su ca
beza al general que los borbonistas dicen que es el más 
valiente. Debe salir mañana de Querétaro con la caballe
ría. Pronto estará toda la división en San Luis. ¿ Qué más? 

-Es que,-volvió a decir el mayor, acusan de trai
ción a usted, al presidente y a no sé cuantos más. 

-Déme usted el periódico,-dijo el ministro. 
El mayor le entregó el pliego impreso y húmedo to

davía. 
-Esta es la única ,contestación,-respondió el minis

tro, haciendo mil pedazos el papel, pues por Dios, que no 
lo lea el Presidente. No tiene la misma calma que yo. 

-Mira, Jorge,-le dijo a uno de los ayudantes,-co
rre a la Presidencia y recoge todos los periódicos que ha
ya en la antesala y dile al ayudante de guardia que no 
entregue ningún impreso al Presidente, sin traerlos antes 
para que sean revisados por mÍ. No permitiremos que lea 
más que los diarios que le hacen elogios. 
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-y precisamente hay aquí uno que le hace a usted 
justicia y algo habla del Presidente. 

-Lea usted, lea usted,-se apresuró a decir el minis
tro,-debe ser el semanario que redactan mis buenos 
amigos .... 

--!Sí, señor El Imparcial. 
-Lea usted, lea usted. 
El mayor, leyendo: 

"La incansable actividad del pundonoroso ministro 
"de la Guerra, está produciendo verdaderos milagros. Se 
"puede decir que de debajo de la tierra ha hecho salir un 
"valiente y pundonoroso ejército, que está en marcha pa
"ra la frontera, y hará morder el polvo al fer9z Tejano, 
"y lo humillará, y recobrará el esplendor de nuestras ar
"mas. 

"¡ Bien por el patriota y pundonoroso ministro de la 
"GueTra! ¡ loor a los valientes pundonorosos que van a ba
"tir al bárbaro Tej ano y a arroj ar a los desiertos a esa ra
"za impura. 

"El Excmo. Sr. Presidente, animado de los mismos 
"deseos, con su crédito personal ha proporcionado los re
"cursos indispensables para que se ponga en marcha esa 
"pundonorosa división. 

"Aunque de oposición, porque nuestra alma noble 
"detesta la adulación, tenemos que tributar nuestros más 
"cumplidos elogios al Presidente y su pundonoroso minis
"tro de la Guerra, y a fuer de iInparciales, no podemos ha
"cer otro tanto con el ministro de Hacienda, al que como 
"amigo y hombre privado querernos mucho, pero juzgán
"dolo como funcionario público no está a la altura de sus 
"pundonorosos y dignos 'compañerros. 

"Corazón de fierro." 

-Eso es hablar en justicia,~dij o muy satisfecho el 
ministro, luego que acabó la lectura ;-repite un poco la 
palabra pundonoroso, pero eso no es un defecto capital, 
pues que en lo demás está bien redactado. Corazón de 
fierro e's un seudónimo, pero conozco al autor. Es un jo
ven muy apreciable y verdadero Corazón de fierro. No 
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transige con injusticias ni maldades, dice siempre la ver
dad, cueste lo que cueste. Precisamente recibí ayer una 
carta en que me dice que no pudiendo transigir con los 
manej os de mi compañero el ministro de Hacienda, está 
a punto de ser despojado de la plaza de escribiente. j Qué 
injusticia! Lo haremos capitán, señor mayor: apúntelo 
usted para que no se nos olvide. 

El mayar, sonriendo imperceptiblemente, tomó la 
pluma y apuntó en un cuaderno de borradores: "Extender 
el despacho de capitán a Corazón de fierro." 

-¿Está ?-preguntó el ministro. 
-Sí, señor; ¿ de qué arma? 
-De caballería, que tiene más sueldo, y creo que él 

monta bien a caballo. Las tardes que voy a paseo lo veo 
siempre en buenos caballos, y me saluda afectuosamente; 
pero ya me divagaba: vé J orge,-continuó,-a la Presi
dencia, recoge los periódicos, como te he dicho, y perso
nalmente entregas éste al señor Presidente. Después irás 
a la redacción de El Imparcial y le dirás a ese valiente 
Corazón de fierro que me vea mañana en casa, antes de 
las diez. ¿ Tenemos mucho acuerdo, señor mayor? 

-No deja de haber. 
-¿ Urgente? 
-Vaya, comencemos, y después traerán la firma. 
-El comandante general de Zacatecas, por extraor-

dinario violento, comunica que los indios bárbaros han lle
gado hasta las cercanías del Fresnillo, y que no salió a 
batirlos, porque no tenía recursos, que ocurrió al goberna
dor, y que éste le negó todo auxilio, y se han atravesado 
comunicaciones muy fuertes. Aquí están las copias de to
das ellas. 

-Al ministro de Hacienda,-dijo el ministro, acomo
dándose en su sillón,-para que en el día de mañana si
túe veinte mil pesos en Zacatecas, y al 'comandante gene
ral se le prevendrá que mientras llegan los caudales que 
se le van a remitir ocupe las rentas públicas. 

-¿ También las del Estado ?-preguntó el mayor. 
-Todas; y añádale usted que si el gobernador se re-

siste, lo ponga preso y lo mande a esta ciudad con una 
partida de caballería. 
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-Pero esto es grave,-observó el mayor. 
-Es verdad; lo acordaré esta noche con el Presidente. 

~ué otra cosa? 
-El ministro de Hacienda dice en esta comunicación 

le el comisario de la división que marcha a la frontera, 
l ocupado en San Miguel el Grande todos los estanqui
)s, repartiendo entre la tropa, por orden del general en 
fe, los puros. y cigarros, que esto es un desorden, y pide 
le se amoneste al general en j efe para que no permita 
les desmanes, que acaban con la Hacienda pública. 

-¡ Qué candoroso es mi compañero el de Hacienda! 
::;ómo se ha de amonestar a un general en j efe que va a 
~mpaña? Conteste usted solamente de enterado, y yo lo 
~ré también esta noche para decirle que si quiere evitar 
os desórdenes que envíe las quincenas adelantadas. 
~ué otra cosa urgente? porque ya es hora de la firma. 

-Lo del Sur se pone muy malo. Todas son disputas 
ttre las autoridades. El Ayuntamiento de Ghilapa ha si
) echado a la calle por el coronel Vivorita, que está vi
endo en las casas municipales; ha puesto presos a los 
;Juillos de la ciudad para sacarles un préstamo de seis 
il pesos. Parece que esto ha desagradado al general Alva
z; y el capitán Braulio Conejo, ese revoltoso muy afa
ado del Sur, marcha con 2,000 pintos sobre Chilapa. 

-jlCáscaras !-dijo el ministro ;-si D. Juan Alvarez 
tá mezclado en esto, es cosa grave, pero no lo creo. Man
! usted al correo que prepare un extraordinario, y díga-
al coronel V:ivorita que ponga en libertad a los presos 

que se retire a Cuernavaca a esperar órdenes. El Sr. Pre
lente y yo escribiremos en lo particular al general Al
rezo 
-Diré a usted, señor ministro, que el coronel Vivorita 
rá tal vez recibido a balazos, pues ha hecho muchos. da
s a los hacendados de la cañada de Cuerriavaca, y ya 
~ han eS'crito que están resueltos a defenderse. 
-¿ Qué hacer entonces? 
--N o hay más sino ordenarle que venga hasta Méxi-

,-contestó el mayor. 
-N o, a México, no,-interrumpió el ministro ;-ese 
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Vivorita es muy revoltoso y muy atrevido. Por esto lo he
mos mandado al Sur. 

-También tiene usted razón, señor ministro. 
-Que venga a Tlalpan y no entre en combate con 

sus pintos. Ordene usted que el regimiento núm. 7 de ca
ballería, que nada hace aquÍ, marche a Tlalpan para vigi
lar a Vivorita, y si se pronuncia, lo bata y lo fusiie. Mon
tero lo sabe hacer. 

-Se darán los acuerdos a las mesas, como usted lo 
ha mandado. 

El mayor recogió sus expedientes, los colocó en su 
carpeta, y se disponía a salir del gabinete, pero el minis
tro lo detuvo. 

-Quédese usted, porque a'caso lo necesitaré a la ho
ra de la firma. Que el ayudante pida la firma. 

El ayudante salió a pedir la firma y el mayor se vol
vió a sentar. 

El ayudante recorrió las muchas y amplias piezas, 
enladrilladas y polvorosas, con estantes viejos de diver
sos colores: caoba, cedro, ébano, imitados con pintura al 
temple o aceite, de la más lamentable manera. Las pare
des casi hasta el techo, estaban como tapizadas de arma
zones viejos llenos de legajos, cubiertos de polvo colora
do, abrigadero de ratones, arañas y moscas. 

-La firma, la firma quiere el señor ministro,-grita
ba el ayudante, arrastrando su espada y rajando con ella 
no pocos de los ya gastados ladrillos. 

En el acto los jefes de sección rellenaron sus respec
tivas carteras de oficios y circulares, y entregándolas al 
oficial de guardia, se pusieron a la cabeza de una especie 
de procesión, que comenzaba en la última pieza y movién
dose lentamente terminaba a la puerta del gabinete del 
ministro. 

Ya es tiempo de que nos encontremos con nuestro a
migo D. Pedro. 

Precisamente fatigado y jadeando, alcanzó el último 
peldaño de la grande escalera, cuando el ministro pasa
ba por el corredor, seguido por la imprudente y numero
sa turba. 

En véz de mezclarse a ella, el cauteloso anciano, hi-
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zo un cuarto de conversión, y ganó el corredor del frente, 
que estaba solo. Cuando creyó pasado el nublado, se fue 
poco a poco acercando a la entrada del ministerio, que en
contró lleno aun de oficiales y de viudas y vigilado cuida
dosamente por los quebraditos. 

Cuando la solemne comitiva de la firma fue introdu
ciéndose al gabinete, cuya puerta tenía entreabierta por el 
interior el ordenanza cuadrado y robusto que ya conoce
mos, D. Pedro dijo: 

-Esta es la mía; en cuanto el general me vea, sus
penderá un momento su quehacer, me entrará al cuartito 
reservado, y allí hablaremos, dej.ando a estos míseros em
pleados esperando de pie con sus pesadas carteras. 

Con este bien fundado plan, avanzó ·con el último 
empleado, introdujo, en efecto, medio cuerpo, pero el or
denanza cuadrado lo desvió con una mano y ·con la otra le 
dió con la puerta en las narices. 

-A la hora de la firma nadie entra,-dij o; y se oyó 
el rechinido de un pasador que aseguró la puerta. 

D. Pedro retrocedió y llevó su mano a las narices. El 
portazo había sido clásico; algunas gotas de sangre co
menzaron a destilar. Se mordió los labios de cólera, sacó 
su pañuelo, se limpió y se fu.e a sentar humildemente a 
una banqueta de madera, donde estaba un quebradito 'con 
la pierna de palo, fumando un apetitoso purito die a 18, 
del famoso Estanco. Dios confortó a este santo hombre, le 
dió resignación y esperó largas horas. 

Por fin se hizo anunciar por medio del quebradito, a 
quien regaló un puro habano, y el ministro lo recibió. 

--Señor ministro,-dijo D. Pedro, quitándose con la 
mano izquierda el sombrero y presentando la derecha, me 
perdonará usted que le venga a importunar, después de 
tantas horas de fatiga y de trabajo; pero un asuntillo un 
poco delicado y urgente, urgentísimo, me trae aquÍ. 

-Pase, pase usted, mi buen amigo, y siéntese,-con
testó el ministro ;-no hay necesidad de disculpas, y ya 
otras veces le he dicho que usted tiene la llave dorada y 
puede entrar a todas horas y cuando guste, los ordenan
zas tienen orden de abrirle las puertas de mi gabinete, de 
par en par. 
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D. Pedro agachó la Icabeza y se rascó con el dedo 
gordo las narices; pero no quiso revelar al alto funciona
rio la exactitud con que se habían cumplido sus órdenes, y 
con una apariencia de calma, dijo: 

-N o quiero quitar a usted su tiempo, y como dice el 
adagio, harto ayuda quien no estorba, seré breve y al gra
no, mi señor ministro. ¿ Qué sabe usted acerca de la re
volución? 

-¿ De revolución? Nada, señor D. Pedro; ni por a
hora hay probabilidades, porque todas las medidas están 
tomadas. Acabo justamente de dictar providencias muy 
enérgicas e importantes; -pero ya caigo: apuesto mis dos 
orejas, que ese aspirante, que ese incansable hablador, 
ese general Bamboya nos quiere armar un motín. 

-La cosa no es por ese lado. 
-Usted no cúnoce a los militares como yo, que lidio 

con ellós. Bamboya aspira, no-solo a ser ministro, sino has
ta Presidente de la República. Tan audaz es. Ya he da
do la orden para mandarlo al Icastillo de Perote, y por 
consideración a su familia no va a San Juan de Ulúa. 

-Lo supo a tiempo y se escondió,-respondió D. Pe
dro ;-pero, repito, no viene por ese lado el peligro, señor 
ministro. El pobre Bamboya no ha pensado en conspirar, 
al menos por ahora. 

-¿ Pues, entonces? ... ¿ Hay por ventura otros cons
piradores? Caerá sobre ellos la espada de la ley. 

-No es muy fácil, señor ministro, porque varios 
cuerpos están minados y el gobierno se quedará solo, a po
co más o menos. 

-Eso no es posible, señor D. Pedro,-interrumpió el 
general sonriendo irónicamente ;-yo tengo prestigio en
tre la tropa, y además tengo oficiales de confianza, son 
mis criaturas; yo los he sacado de la nada. 

-Podrá ser muy cierto todo eso; pero si usted me quie
re creer, le repito que esa tropa está ya muy vacilante. 

-¿ Pero qué plan van a proclamar? ¿ qué intentan? 
¿ qué quieren? ¿ quiénes son los directores? 

-Plan, plan,-dijo D. Pedro,-cualquier plan es 
bueno y se hace en menos de una hora por uno de esos li
cenciados que no tienen bufete. 
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Se declara a los ministros traidores, se les acusa de 
hacer alianza con los tejanos, se apela al pueblo para que 
nombre consej eros, diputados, próceres, cualquiera farsa, 
se repican las campanas, se hacen salvas de artillería, se 
canta un Te Deum, y a los tres días todo sigue peor, los 
teatros se abren, lGastro sigue haciendo el gracioso y us
tedes .... 

-y nosotros, ¿qué suerte correremos?-dijo el mi
nistro, como en tono de broma ;-probablemente nos en
viarán a nuestra casa o a pasear a Nueva Orleans. 

-Algo más que eso. 
-¿Entonces, se nos reducirá a prisión? 
-Algo más. 
-¿ Entonces, el destierro,· el ostracismo, como decían 

los griegos? 
-j Quiá! Más todavía .. 
-¿ Entonces, un jui'cio? La Cámara nos juzgará, 

porque tenemos fuero. 
-Un poquito más,-dijo D. Pedro, sin abandonar su 

tono entre verídico y socarrón. 
El ministro, ya nervioso e impaciente, se levantó de 

un salto de la silla, dió una fuerte palmada en la mesa y 
se quedó mirando de hito en hito a D. Pedro un largo es,pa
CiD de tiempo, y después con una voz hueca dijo. 

-j Con mil rayos! acabe usted de explicarse. 
-Calma, calma, señor ministro,-contestó el tutor, 

hablando en voz baja y acercándose ;-fuera de toda bro
ma, (y yo no me había de permitir esta libertad) : se tra
ta de una cosa muy seria, de asaltar el Palacio. 

-Eso no es posible,---..contestó el ministro, hablando 
ya muy quedo ;-tenemos las guardias, las tropas del cuar
tel de órdenes, la artillería en el patio, en fin, siempre- es
tamos 'con la barba sobre el hombro. 

-Lo sé; mas todo será inútil; si es la misma guardia, 
la misma tropa y la misma artillería, la que se encarga de 
dar el golpe y pronunciarse. 

-Entonces, ¿ es una traición horrible? 
-Llámela usted como quiera; pero el complot exis-

te, y a eso he venido precisamente. 
-Este es un país de anomalías, donde sucede lo con-
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trario de lo que debe suceder,-dijo el ministro, dejándose 
cael~ con desaliento en el sillón. 

-Sin embargo,-repuso D. Pedro,-las cosas tienen 
todavía remedio. 

-¿ Cuál, cuál? diga usted,-le interrumpió el mInIS

tro-pondremos tOGOS los medios, se desplegará una ener
gía que haga temblar a la ciudad. 

-N o se necesita tanto, y todo ello no vale un grano 
de anís. Ya verá usted; sólo exijo que se guarde el más 
profundo secreto; va mi vida y mi fortuna de por medio. 

-Inviolable como en el sepulcro; cuente usted con 
eso y table por Dios, que los momentos urgen,-dijo el 
mÍilistro estrechando las manos de D. Pedro. 

-N ada valen mis pocas luces, y sólo he querido 
prestar un servicio desinteresado al gobierno, mejor dicho, 
a usted, amigo mío, a usted, a quien estimo por su arroja
do valor y sus virtudes cívicas; pero hagamos todo eso a 
un lado y al caso. Hay un moro en campaña, y a es~ lo 
considero terrible. Es necesario suprÍ'mirlo. 

-Ya me lo figuraba yo; Bamboya, ese general Bam
boya, que es mi sueño, mi pesadilla. En todas partes ven 
a Bamboya, y estos periódicos de oposición no tienen ya 
palabras bastantes para elogiarlo. Mas que sea un pocd 
ordinario el lenguaj e, diré a usted que ya Bamboya se me 
sienta en la boca del estómago. 

-Elstá usted muy desorientado; ya se lo he dicho, no 
viene por ahí el mal. Aquí entre nos, el pobre de Bambo
ya es un mentecato,-dijo D. Pedro, bajando más la voz,
el gobierno le da más importancia de la que tiene: es gas
tador y necesita dinero; y esto es todo. 

-Pero si se le han dado /Cuatro pagas en menos de 
quince días. 

-No importa, siempre necesita dinero. Ya ve us
ted: su familia, y además tres familias extraordinarias, ya 
gastan plata; pero al caso, al caso; lea usted esta carta y 
se convencerá. 

D. Pedro sacó una carta de un bolsillo y de otro la ca
ja de polvos de oro cercada de brillantes. El ministro to
mó un polvo y rompió precipitadamente la cubierta. 

-Lea usted, lea usted, señor ministro. 
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-El ministro leyó: 
"Mi amadísimo compañero y amigo: 
"Soy ·como soldado, leal y franco, y me dirijo al amigo 

"y al soldado valiente, no al ministro. ¿ Me comprende 
"usted, compañero querido? 

"Soy franco- (otra vez) ,-no estoy muy contento con 
"el gobierno, porque ha desconocido mis serVICIOS y me 
"tiene muerto de hambre."- (Se le han dado tres pagas, 
ya lo dije a usted, señor D. Pedro),-dijo el ministro inte
rrumpiendo la lectura. 

-Continúe usted, señor ministro. 
El ministro, acercándose al balcón, porque estaba ya 

oscureciendo, siguió: 
"Pero soy franco-(tercera vez) ;-de estar quejoso 

"del gobierno a ser conspirador hay una gran distancia. 
"Soy franco- (cuarta vez) :-si conspirara lo diría a usted 
"chiva a chiva. Soy hombre de orden, soy incorruptible, 
"soy valiente; Dios me hizo así, y los valientes nunca 
"conspiramos en secreto. Cuando queremos conspirar lo 
"hacemos en el café, en las Cadenas, en el teatro Princi
"pal, y a nadie tenemos miedo." 

-¡ Fantasmón e insolente,-exclamó el ministro;
¿ qué expresiones son esas de chiva a chiva cuando se es
cribe a un superior? 

-Siga usted, señor ministro; falta la segunda parte. 
El ministro prosiguió: 
"Pero, queridísimo compañero, recuerde usted que 

"tengo familia; ¿qué va a ser de mi mujer y de mis hijos, 
"sin paga, y yo en. Perote? Revoque usted esa orden, por 
"el amor de su hija Isabelita. Todo esto va reservado y 
"queda entre nos. El verdadero, el único conspirador es 
"ese tronera del capitán Manuel, que le han trastornado 
"la cabeza." 

-Eso es imposible,-dij o el ministro interrumpien
do de nuevo la lectura.-El capitán Manuel jamás se ha 
pronunciado por nada ni por nadie; además, pare!ce que 
está rico y que se va a casar con una muchacha de pro
porciones. 

-Pues nada es más cierto,-dijo D. Pedro-este es el 
verdadero peligro. El capitán ha dado su palabra de a-
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saltar la guardia de Palacio, y la cumplirá; y en un lance 
de esos, nadie sabe lo que puede suceder, y no sería remo
to que usted y el señor P!'esidente fuesen asesinados por la 
misma tropa; lugo disparan los fusiles y no saben ni a dón
dé van las balas. 

-Ni lo diga usted, señor D. Pedro; i qué catástrofe! 
Mi pobre familia i cómo quedaría el día que yo le faltase, 
y luego métase usted a servir en este país, para que le pa
guen así sus sacrificios. Vale más ser carretero o sacris
tán, que ministro de la Guerra. Este capitán es resuelto, 
lo conozco, y si por cualquier motivo ha dado su palabra,. 
la cumplirá. 

-y como que sí; y ha tomado para ello todas sus me
didas. Aquí tiene usted la copia de una cartita que le di
rigió la Junta revolucionaria. 

-j Junta revolucionaria tenemos !-dijo el ministro 
arrebatando de manos del tutor el papelito y leyéndolo. 

-Vale un grano de anís la Junta revolucionaria. El 
todo es ese capitán a quien apenas conozco, gracias a 
Dios; pero me lo han pintado como -terrible y atrevido. 

-Es verdad, es verdad,-dij o el ministro guardando 
el papelito en el bolsillo ;-¿ pero qué hacer? 

-Mandarlo prender en el acto y enviarlo a Acapulco; 
pero acabemos con la carta de Bamboya. 

El ministro, que en su cólera había estrujado la car
ta del furibundo Bamboya, la desdobló y continuó. 

"Querido compañero: mi suerte está en manos de us
"ted, y lo que haga, lo doy por hecho. El Sr. D. Pedro, 
"mi buen amigo y apoderado, arreglará lo que usted quie
"ra. Soy franco y pongo mi espada al servicio de usted, y 
"me repito con franqueza su humilde amigo y afectísimo 
"compañero y seguro servidor, Claudio 'Bamboya." 

-Ya ve usted,-dijo D. Pedro, cuando el ministro a
cabó la lectura.-La primera parte de la carta es terrible, 
pero la segunda no puede ser más humilde. Bamboya y o
tro compañero suyo, que vale menos que él, fueron a pedir
me asilo, que no tuve dificultad en acordarles. General que 
conspira y se esconde, es moro al agua. El mismo se en
cierra en una prisión. Si los quiere usted fusilar, los tie-
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ne en mi casa, más seguros que en Santiago; y si los quie~ 
re perdonar y servirse de ellos, nada es más fácil. 

-¿ Qué me aconseja usted? 
-Por supuesto, que los perdoné, se reconcilie y se 

sirva de ellos. Una o dos pagas más y la promes.a, que na~ 
da cuesta prometer, de la banda azul, o de alguna buena 
comandancia para más tarde .... 

-Dice usted bien; la clemencia .... 
-Con los insignificantes que nada valen .... 
-Pero el rigor .... 
-No el rigor, la justicia,-dijo D. Pedro,.:..-con los 

que valen algo y pueden ser peligrosos. A la víbora .... 
-Se le machuca la cabeza y no la cola,-contestó el 

ministro,-y yo se la machucaré .... 
-No 10 digo por el capitán,-dijo D. Pedro bajando 

la voz y los ojos.;-al fin mucha'cho y tronera .... 
-Pues yo lo digo,-interrumpió el ministro muy a

lentado,-por todos los enemigos del gobierno. 
-¿ Qué contestación daré a mis escondidos genera

les? 
-Ya se supone, amigo y señor D. Pedro. Favorable, 

muy favorable. Que salgan de su escondite, que se hagan 
ver por la plaza y los portales, que ocurran a la Tes.orería 
general por dos pagas cada uno, y que me vean en casa 
mañana por la tarde. 

-Eiso es conocer el mundo, señor ministro; eso es sa
ber gobernar. Si todos los que se meten en esta desgracia
da carrera política ( yo siempre he huído de ella) fueran 
como usted, esta pobre nación, tan abatida, s.ería en dos o 
tres años más que Francia y que Inglaterra juntas, y hasta 
podríamos dar un paseo militar al Capitolio de Washing
ton .... me voy. ',' . me voy contento de usted, señor mi
nistro. 

El ministro tomó con sus dos manos la de D. Pedro, y 
le dijo con mucha expresión y al oído: 

-El gobierno le debe a usted su s~lvación. 
Y guiándolo hasta la puerta le dió otro apretón de 

mano y lo despidió 'con una amable sonrisa. 
-¡ Qué frío hace al salir de este Palacio,-dijo D. Pe

dro ;-y olvidé mi capa. ¡ Cuerno! es ya de noche, y se me 
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ha pasado la hora de la comida y del chocolate, pero en 
esta vez no se escapará el bribón del capitán. Las cosas 
se me han venido a las manos sin querer. Sin duda es la 
voluntad de Dios. 

Entre tanto D. Pedro salía, Jorge, el ayudante, entra
ba al despacho del ministro. 

-¿ Que ha sucedido? ¿ por qué tanta dilación? 
-Mi general, tuve que esperarme a que el señor Pre-

sidente se desocupara para entregarle el periódico. Esta
ba con el ministro de Hacienda, y hablaban muy recio; pa
rece que han tenido algún disgusto. 

-Sí, por el dinero, ya se supone, por el dinero siem
pre disputan; pero el Presidente no se decide nunca a re
emplazar a mi compañero. ¿ Pero qué cara puso el Presi
dente? ¿ leyó el párrafo? 

-Eso iba yo a decir, mi general. Lo leyó tres veces y 
se puso muy contento, hasta se rió y me dió la mano. 

-Vaya, es algo que el Presidente esté contento, es lo 
que importa; pero no hay que perder tiempo. V é y dí al 
comandante general que suba en el acto, y al ordenanza 
que no deje entrar a nadie. 

El comandante general no se hizo esperar. 
-'Compañero,-le dijo el ministro tendiéndole la ma

no, sin saludarlo,-estamos sobre un volcán. 
-¡ Qué disparate, compañero! Nunca ha estado el 

gobierno más firme ni más seguro; tengo tomadas todas 
mis medidas en el caso que .... 

-No importa, y ya hablaremos largo esta noche con 
el Presidente. Yo tengo,-continuó acercándose al co
mandante general y hablándole en voz baja,-mi policía 
secreta y mis amigos, y acabo de saber lo que pasa, o lo 
que va a pasar, si no lo evitamos. 

El comandante general trató de responder, sin duda 
para disculparse; pero el ministro no lo permitió, y siguió 
hablando. 

-Ya he dicho a usted, compañero, que hablaremos 
esta noche con el Presidente, y no falte a las nueve en 
punto. De pronto es necesario dictar medidas enérgicas. 
Que los cuerpos de la guarnición se pongan sobre las ar
mas; que el regimiento de caballería esté montado y listo, 
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con sable en mano; que se refuerce con una compañía la 
guardia de Palacio, y que cuatro o seis patrullas recorran 
la ciudad en todas direcciones; que el jefe de día visite dos. 
o tres veces ·los cuarteles. Hecho esto, en la madrugada. 
cuando esté durmiendo, se toma por asalto, si así es nece
sario, la casa del capitán Manuel, se le prende, se le hace 
montar en un caballo, y custodiado por un escuadrón de 
caballería, se le conduce a Acapulco. 

-j El capitán Manuel !-excl.amó el comandante ge
neral,-eso es imposible, j si jamás se ha pronunciado por 
nada, y es tan cumplido en el servicio! Además, ahora es
tá rico, y hasta trata de separarse del servicio y de casarse. 

-Eso mismo decía yo, compañero; pero no me cabe 
duda, tengo las pruebas aquí en la bolsa. 

-Ya veo que no hay de quten fiar,-contestó el co
mandante general,-s.e hará en el acto lo que usted manda. 

-Mucho cuidado y mucha precaución. Que el ofi
cial que vaya a aprehender al capitán Manuel sea todo un 
hombre, porque es posible que se resista y haya un lance 
desagradable. Yo no quisiera que fueran a matar a ese 
mucha'cho, que quizá puede dar muchos días de gloria a su 
patria. Le han levantado los cascos y ha querido empren
der una verdadera calaverg:da. Bastará tenerlo en Acapul
co, mientras se desbarata esta conspiración, que no dude 
usted que es de los borbonistas y de los liberales exaltados. 
Todos contra nosotros, y nosotros contra todos. Tenemos 
las armas y el poder, y ya verán. Queda usted facultado 
para tomar cuantas providencias crea necesarias, y para 
reducir a prisión a los nlás que juzguen peligrosos. Conque 
no hay que perder tiempo. 

-Ni un minuto, compañero. 
El comandante general baj ó precipitadamente las es

caleras, entró a su despa'cho, se sentó en su sillón y tocó la 
campanilla. 

Un quebradito se presentó. 
-Que venga en el acto el mayor Garavito. 
El mayor Garavito, que había visto entrar a su jefe, se 

presentaba en el mismo momento. 
-Que nos dejen solos, y que no entre nadie. 
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-El quebradito, con el único brazo que tenía hizo la 
seña militar de respeto y se retiró. 

-Mayor Garavito,-continuó el comandante general, 
-estamos sobre un volcán. 

-MI general me permitirá que le diga que nunca he-
mos estado más fuertes que hoy .... ¡ nos tienen un miedo!' 
Sólo de verme en mi caballo prieto, hasta corren y se es
conden. 

-Será todo eso muy cierto, y usted se ha hecho te
mible, y el gobierno sabe que tiene en el mayor Garavito 
su mejor apoyo; pero yo tengo mis amigos y mi policía se
creta, y ya hablaremos esta noche antes de las nueve, en 
que debo tener una conferencia con el Presidente, y le re
cordaré el ascenso que me ha prometido para usted; pero 
de pronto es necesario tomar providencias muy enérgicas. 

El comandante general transmitió sin faltar en una co
ma las órdenes que había recibido del ministro. 

Ea mayor se retiraba a dar sus disposiciones. 
-Lo mejor se me olvidaba. Es necesario que usted 

se encargue personalmente de la aprehensión del capitán 
Manuel. Ya sabe usted que no se deja, y acaso querrá 
resistir. 

-Un balazo lo hace bueno .... 
-Nada de eso. Es orden expresa del ministro de no 

tocarlo. N ombre usted un oficial de su confianza, y que, 
custodiado con un escuadrón de caballería, salga en el ac
to para Acapulco. 

-Ese capitán Manuel,-contestó el mayor,-es medio 
altanero, y ya hemos tenido una de bofetadas en el Pro
greso, porque se atrevió a decirme .... cuando es él quien 
ha malversado los fondos de su compañía. 

-Eso es imposible, mayor,-replicó el comandante 
general.-Es muy honrado y buen oficial; pero si de pron
to se puede alegar también ese motivo, no será malo, por
que a veces, en materia de conspiración, no siempre hay 
pruebas, aunque el ministro me dijo que las tenía en la 
bolsa. 

-Está bien, mi general. Se hará lo que usted manda. 
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El mayor Garavito estaba ya en la puerta; pero el coman
dante general lo volvió a llamar. 

-Se me olvidaba también otra cosa esencial. 
-Lo que usted mande, mi general. 
-Aprovecharemos la ocasión para encerrar en San-

tiago a media docena de esos oficiales borrachines e inco
rregibles, y dar un susto a esos licenciados y periodistas, 
enemigos del ejército. Mande usted prender a ese Epiridión 
Cabrera que todos los días pone párrafos contra el ejérci
to en ese sucio papelucho que se llama La Voz del Pueblo. 

-¿ y a ese fantasmón de D. Ambro,sio,-añadió el 
mayor,- que habla siempre 'contra el gobierno en el pór
tico del teatro Principal? 

-Dice usted bien, ya sé de quién se trata, me choca 
mucho. A Santiago con él y con todos los que usted quie
ra, mayor. Mientras más presos haya, más ruido hará este 
negocio, y el crédito y el poder del gobierno se afirmarán. 
Vaya, vaya, que es ya tarde y no hay que perder momento. 
Yo voy a comer cualquier cosa a casa, para estar antes de 
las nueve en la Presidencia. Quizá mañana tendrá usted 
un despacho de coronel. 

Al día siguiente había s.oldados en la torre de la ca
tedral; la guardia del Palacio reforzada; los artilleros del 
patio grande con mecha en mano, y el escuadrón de caballe
ría emboscado debajo de la Portalería del patio 'chico. 

Grupos de gentes en las Cadenas, en el Empedradillo, 
en la Diputadón y en las calles de la Monterilla, se pre
guntaban: 

-¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Qué hay? 
Nadie daba exactamente razón, y se contentaban con 

alzar la vista para observar a los soldados que estaban en 
las torres de la Catedral y se acercaban a la puerta princi
pal del Palado para cel~ciorarse si los artilleros tenían efec
tivamente la mecha en la mano. 



CAPITULO XXXVI 

Ruinas y desgracias 

ANTES de las cinco de la mañana, y cuando apenas 
comenzaba a salir la luz, tocaron fuertemente la 
puerta de la casa de Arturo; el portero, .soñoliento 

y refunfuñando, se levantó contra su costumbre, pues co
mo de casa grande, jamás abría la puerta antes de las seis 
y media o siete de. la mañana. 

-¿ Qué quiere usted, soldado ?-preguntó con voz re
gañona a un hombre envuelto en un capote amarillo, que 
era justamente el que con tanto atrevimiento había inte
rrumpido su sabroso sueño. 

-Vengo de parte de mi capitán. 
-¿ Qué diablos quiere su capitán de usted? 
-No le importa a usted,-respondió el soldado;-

vengo a ver al señor Arturo de parte de mi capitán; y aSÍ, 
ábrame la puerta. 

-Pues el niño Arturo nunca se levanta sino hasta las 
diez o las once; y aSÍ, vuelva. . 

-Vamos, tío Mónico, ábrame, porque precisamente 
traigo orden de mi capitán de ver al señor Arturo,-dijo 
el soldado desembozándose. 
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-j Ah! ¿ eres tú ?--dijo el viejo portero, reconocien
do al asistente del capitán Manuel. 

-Yo soy, tío Mónico, yo soy; pero con mil diablos, 
ábrame usted y suba a despertar al señor Arturo, porque 
tengo una 'cosa muy urgente que decirle de parte de mi 
capitán. 

-Aguarda, aguarda un momento, Martín,-dijo el 
viejo, quitando la cadena que tenía echada el zaguán.
Maldito si me acordaba d el señor capitán ni de tí; estaba 
medio dormido, y no te perdono, hijo de tu madre, que me 
hayas despertado, pues estaba soñando nada menos que 
subía en un globo con D. Robertson. 

-Vamos, violento tío Mónico,~ij o el asistente;
otro día me contará su sueño. Por ahora, ya le digo que me 
interesa ver al señor Arturo; y aunque se incomode, toque 
recio a la vidriera de su recámara. 

-Vamos, vamos, imprudentón,-respondió el viejo, 
-déjame coger mi frazada, porque hace un frío tolu-
queño. 

El portero, envuelto hasta los oj os en su frazada, su
bió con el asistente, y tocaron fuertemente el cuarto de 
Arturo', el que interrumpido en los sueños deliciosos que 
le ocasionaba el recuerdo de Aurora, de la que estaba ya 
perdidamente apasionado, respondió mandando a pasear 
al portero, y notificándole que si no se marchaba y lo de
j aba en paz, le tiraría las botas a la cara. 

-¿ Ya ves a lo que me has expuesto con tus neceda
des, Martín ¿ si tú quieres, aguarda los golpes, porque yo 
me voy a mi cuarto a aprovechar otro ratito de sueño. 

Martín entonces habló a Arturo. 
-Niño, mi 'capitán me manda; y le traigo a usted un 

recado que importa. 
-j Ah! ¿ eres tú, Martín ?-dijo Arturo incorporándo

se ;-entonces entra; abre la ventana, y levanta el trans
parente. ¿ Qué se le ofrece a Manuel? 

El asistente hizo con presteza lo que le ordenó Arturo 
y colocándose delante del catre, respondió: 

-Pues, señor, mi capitán me ha encargado que le dé 
a usted este prendedor, que es de su merced. 

-Bien, dame; y ¿qué fistol es ese? ¡ Ah! es el de Ru-
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giero; ponlo sobre la mesa; ¿ pero es posible que para esto 
te mande el capitán antes de amanecer? 

-Pues, sí señor, porque no quería que se fuera a ex
traviar. 

-No te entiendo, Martín; ¿ qué nueva locura de Ma
nuel es esa? ¿Se ha marchado acaso en la diligencia? 

-N o, señor, sino que 10 fue a prender el mayor Ga
ravito con soldados de 'caballería y me dijo que se J 10 vi
niera a de,cir a usted. 

-j A prender, dices!! ¿ Y por ·qué ?-exclamó Arturo 
dando un salto, y comenzando a vestirse. 

-Pues, señor, yo no sé nada; lo único que yo he vis.:. 
to, que mi capitán estaba muy triste anoche al acostarse. 

-Dame, dame mis botas y mis .pantalones, es menes
ter que yo vaya a ver cómo está eso. Pero vamos; cuénta
me algo más. 

-Lo que más dolor me ha dado es, que hayan man
dado prender a mi ,capitán por un jefe ·que se cogía 
nuestro socorro diario, y que por eso le dió mi capitán de 
bofetones en el café del Progreso. 

-Pero ¿ a qué horas ha ocurrido esto? -preguntó Ar
turo con agitación, y vistiéndose precipitadamente. 

-Serían las cuatro y media de la mañana, cuando 
tocaron el zaguán; bajé a abrir, y me encontré con que el 
jefe me puso una pistola al pecho, y desmontando cosa de 
cincuenta hombres de caballería, colocó centinelas por to
das partes, y me llevó hasta la recámara, gritando e insul
tando a mi capitán 'con unas palabras que no se pueden de
cir delante de las gentes. 

-¿Es cierto, es cierto lo que me dices ?-dijo Arturo, 
rasgando con cólera un pantalón que no quería entrarle. 

-Pues señor, la verdad, y yo no había de engañar a 
su merced. 

-Dame otro pantalón, y sigue: 
-Pues señor, el jefe ·comenzó a registrar la levita de 

mi capitán, y se atrevió a abrir el ropero. Yo creo que mi 
capitán hizo tal ,cólera de que el jefe le cogiera una carti
ta, que sería de la niña, que no pudo contenerse, y tomó 
su espada, y le tiró una cuchillada, que toldo lo que no se 
hace a un lado, lo ~bre de medio a medio. 
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-¡ Bravo! bien hecho,-dijo Arturo, acabándose de 
poner el nuevo pantalón, que le había sacado el asistente 
del ropero. 

-Pero en cuanto los soldados vieron esto, se echaron 
sobre mi capitán, y lo amarraron ... ¡ Cuándo lo amarran, 
si no lo cogen por detrás! ... 

Mi capitán es muy hombre,-añadió el asistente en
ternecido y limpiándose con la manga de su chaqueta una 
lágrima que temblaba en sus pestañas. 

-Pero y tú, ¿ qué hacías? 
-Pues, señor, yo quería ir a buscar mi tercerola para 

ver si lograba doblar siquiera uno; pero parece que lo 
adivinaron, y el sargento dij o : 

-Si este hombre se mueve, que lo maten, y me pu
sieron tres tercerolas preparadas en el pecho. 

Mi capitán echaba espuma por la boca de rabia, y 
preguntó: ¿ qué se quería hacer con él? 

-Que le ensillen a usted el caballo, porque vamos 
muy lejos de aquÍ. 

Yo pedí permiso para ensillar el caballo; me lo dieron, 
y bajé y ensillé el Veloz, pensando que si "mi capitán tie
ne alguna oportunidad, lo único que tiene que hacer, e~ 

soltarle la rienda, y afianzarse bien; nadie lo alcanzará; 
es una águila el animalito. Yo ensillé también el Clavel; 
compuse en momentos una maleta para mi amo, y otra pa
ra mí, y subí dispuesto a marchar con mi capitán. Si usted 
viera. .. ¡ oh! daba lástima; los soldados todo 10 habían 
ensuciado con sus piés; habían roto las lámparas y los es
pejos, y se habían embolsado lo que mejor les pareció, co
mo si mi amo fuera un ladrón o un asesino. No pude aguan
tar, y fuí a donde estaba el jefe. 

-Señor mayor,-le dije,-mi capitán hasta ahora no 
ha robado a nadie nada, y estos soldados están quebrando 
y llevándose lo que les parece. 

-¡ Calla, pícaro !-me respondió el mayor ,-o te man
do fusilar; bastante ha robado tu capitán en las compañías 
que ha mandado, para que ahora te quejes. 

Mi capitán hizo un esfuerzo de la cólera que le dió, 
de manera, que por poco rompe las correas con que le te
nían atados los codos. 
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-¿ Estamos listos, grandísimos pícaros ?-gritó el ma
yor,-porque yo no me puedo aguardar más, son muchos 
los pretextos y tengo órdenes que cumplir. Hizo una seña, 
y dos dragones se apoderaron de mi capitán, lo bajaron 
casi en peso, y lo montaron en el caballo. 

--.supongo, señor mayor,--dijo mi capitán,-que ten
drá usted la orden para mi prisión. 

El mayor la sacó de la bolsa y se la mostró. 
-Muy bien; entonces tengo libertad para dejar o lle

varme al asistente. 
-Como usted guste,-respondió secamente el mayor; 

-pero en todo c'aso que sea breve, pues yo no puedo 
aguardar más. _ 

-Mira, muchacho,-me dijo mi capitán,-lleva el 
fistol que tenía yo ayer, y que está en el cajón de la mesa 
de noche a la casa de Arturo, y cuida como puedas la ca
sa. Yo entendí que lo del fistol era un pretexto y que de
bía venir al momento a ver a usted y contarle todo lo 
sucedido. 

-Es una infamia,-murmuró Arturo entre dientes; y 
tomando su sombrero, salió del 'cuarto con direeción a la 
casa de su amigo, sin plan alguno, pues no sabía ni qué 
pensar de este lance, ni qué hacer en favor de su más que
rido amigo. 

'Cuando estaba en el descanso de la escalera, una cria
da lo llamó, didéndole que su padre deseaba hablarle; Ar
turo subió de nuevo la escalera, y entró al cuarto de su pa
dre, el -que estaba recostado en su cama y extremad amen .. 
te pálido, lo cual pudo notar el joven, a pesat de la poca luz 
que penetraba al través de los cortinajes de muselina. 

-¿ Está usted enfermo ?-le preguntó acercándose a 
la cama. 

-Ahora estoy mejor; pero anoche he tenido una li
gera indigestión. " Dime, ¿ te ha o'currido algo de parti
cular? pues he ofdo tocar el zaguán muy temprano. 

-Ya se ve que sí ha ocurrido; el capitán acaba de 
ser aprehendido en su casa. 

D. Antonio tuvo que volver la 'cara al otro lado, para 
que su hijo no advirtiera su turbación. Después, haciendo 
un esfuerzo para disimular, dijo: 
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-Hijo, siento esta ocurrencia; pero como ese mucha
cho es tan calavera, no es extraño que le sucedan tales 
aventuras. ¿Sabes lo que ha motivado esta prisión? 

-Lo ignoro; ni sé tampoco dónde ha sido llevado. Iba 
yo a ver el estado en que ha quedado su casa, y a adquirir 
noticias. 

---JCondúcete con prudencia; no vayas a resultar com
plicado, y des un pesar a tu pobre madre. 

Arturo salía ya de la recámara, y su padre lo llamó. 
-Dime,-le dijo,-¿ está la llave de tu cómoda en tu 

cuarto? 
-En el buró de junto a mi cama. ~ 

-Bien; necesito tomar los botones de brillantes y las 
alhajas que tielles, y después te diré lo que voy a hacer 
con ellas .... 

-Entonces,-dijo Arturo,-le encargo a usted que re
coja el fistol de Rugiero, que me acaba de enviar el pobre 
de Manuel; es una alhaja de valor, y no vaya a perderse. 

-M uy bien,-contestó el padre de Arturo, y envol
viéndose en las ropas de la cama, se volteó del otro lado 
con una aparente tranquilidad. 

Arturo salió de la recámara; baj ó precipitadamente 
las escaleras, y se encaminó a la casa del capitán, donde 
encontró que estaban embargando los muebles, porque el 
capitán estaba acusado de malversación de los fondos co
mo capitán cajero que había sido en su regimiento dos años 
antes. 

Arturo, indignado, reconvino agriamente al oficial en
cargado de recoger los muebles de Manuel; el oficial con
testó, se hicieron de razones, y quedaron desafiados. Ar
turo prorrumpió en maldiciones contra el comandante ge
neral, contra el ministro de la Guerra y contra el gobier
no; juró que el capitán Manuel era más honrado que todos 
los mandarines juntos, que no habían hecho más que hen
chir sus cofres con el dinero del erario; que juraba que el 
capitán no se había metido en revolución alguna, pero que 
él si era muy hombre de pronunciarse, aunque fuera por 
Mahoma, con tal de echar abajo al gobierno injusto e im
bécil, que no sabía respetar las gaI'lantías de los ciuda
danos. 
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-¿ Ustedes oyen lo que dice este caballero? 
-Sí, señor,-respondieron varias personas que esta-

ban presentes. 
-¿ y serían ustedes capaces de declarar esto en caso 

necesario? 
-Sí, señor,-respondieron a una vo~. 
-Pues entonces, arresto a usted, en nombre de la na-

ción, por traidor al Supremo gobierno y a la Patria. 
Arturo sonrió mirando con desprecio al oficial; pero 

éste hizo una seña a los soldados que había, e inmediata
mente se apoderaron del joven, el que fué conducido en el 
mismo coche del capitán a la Comandancia General y de 
allí a la prisión de Santiago Tlaltelolco. Dejemos a Arturo 
en una celda sucia y estrecha de este antiguo y deteriora
do convento, y volvamos a su casa. 

Luego, que como hemos dicho, salió Arturo de la re
cámara, su padre, pálido y tembloroso, se levantó, llamó a 
un criado, y le ordenó que fuese inmediatamente a llamar 
al Sr. D. Fausto, y en cuanto abriesen la carrocería de 
Silcox y Park, se le trajera un elegante carruaje inglés que 
había separado alg~nos días antes. Fuese en seguido al 
cuarto de Arturo, y recogió todas las alhajas, incluso el re
loj, que el joven, con la precipitación con que salió, había 
dejado debajo de la almohada. Entre las alhajas se halla
ba el fistol de Rugiero, que contempló atentamente, fijan
do los oj os en él, y volteándolo en todas. direcciones, para 
observar mejor sus brillantes y primorosos reflejos. Mien
tras halCÍa esta operación, pensaba en su interior en que
darse con el fistol, y ejecutar literalmente lo que en castella 
no puede llamarse un robo; llevó la mano a su frente, como 
para arrancarse este siniestro pensamiento, y con pasos len
tos entró a la alcoba de su mujer; la madre de Arturo 
dormía. Como hemos dicho, era una señora enfermiza, de 
una complexión en extremo delicada, y a quien cualquiera 
emoción fuerte, postraba en el lecho, y le hacía sufrir enfer
medades inexplicables, y para las cuales era ineficaz la cien
cia de los médicos. Pocas veces salía a la calle, sino era pa
ra dirigirse a la iglesia a confesarse y comulgar; y todo su 
placer, todo su mundo, estaba reducido a tener algunos 
ratos de conversación con su hijo Arturo, a gUlen aguar-

FISTOL-Hi.-I 
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daba siempre todas las noches, pues la pobre madre de
cía que le era imposible conciliar el sueño, sin haber dado 
un beso maternal en la frente de su hijo. En cuanto al 
marido, ocupado constantemente en negocios de importan
cia, lleno de visitas y de tertulianos, a veces sólo veía a 
su mujer a la hora de la mesa, yeso cuando la excelente 
señora no estaba obligada, por el estado de su salud, a 
permanecer en su recámara. 

El marido, pues, entró, y se quedó en pie silencioso y 
tristemente, contemplando el sueño tranquilo de su esposa; 
y entonces se acordó de que era la mujer que en los días 
de su juventud le había proporcionado la felicidad, el so
ciego y acaso también los más inefables pleceres. Volvieron 
en aquel instante a renovarse en el marido desengañado, 
ambicioso y entregado a las especulaciones, los sentimien
tos amorosos y tiernos del amante, y fuertemente conmovi
do, iba a salir de la alcoba sin hablarle, cuando ésta, sin
tiendo los pasos, entreabrió los ojos, preguntando: 

--¿ Quién? ¿ Por qué entran tan temprano a despertar
me, cuando en toda la noche no he podido conciliar el sue
ño? ¡Ah! eres tú, hijo,-dijo reconociendo a su esposo.
Bien, entonces no hay cuidado, y vale más que me hayas 
despertado. Siéntate aquí junto a mí. 

El esposo se sentó en la orilla de la cama, y con voz 
suave, dijo: 

-¿ Te sientes mala hoy? 
-Al contrario, estoy mucho mejor, y no sé por qué 

tengo esperanza de alivio. 
-Si de repente te dij era yo, hij a mía,---'Contestó el 

ma~ido con la voz algo conmovida -que somos pobres, y 
que necesitamos quitar el coche y los fcriados, y reducir
nos quizá a vivir en una modesta casa en Tacubaya, o San 
Angel, agravaría tu enfermedad? 

-Tú te chanceas, y ya veo que estás de buen humor. 
-N o es una chanza, ni tampoco hemos llegado a ese 

caso; pero podría suceder. .. El mundo da muchas vuel
tas; y así vuelvo a preguntarte: ¿ qué impresión te causa
ría la pobreza? 

-A mí,-contestó la señora con resignación,-me 
haría muy poca impresión; pocos días me quedan en la 
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tierra, y mis sufrimientos podría ofrecerlos a Dios en ex
piación de mis pecados, como le he ofrecido los tormentos 
de mi larga enfermedad. 

-¿ y me perdonarías,-continuó el marido,-que al 
fin de tus días te dejara reducida a una situación misera
ble? 

-¿ y no 'me has puesto en las manos, durante largo 
tiempo, todo el caudal que has adquirido? ¿ Por qué te ha
bía yo de culpar cuando fueses pobre? Yo he tenido bue
nos carruaj es, abundantes criados, magnífica casa, palco 
en el teatro. .. en fin, he vivido como una duquesa. Si 
Dios determina que la fortuna cambie, ¿ qué hemos de ha
cer, sino tener resign8.lción? 

-Tú eres, hija, una santa mujer,-dijo el esposo, 
acercándose,-y yo no he sabido comprender toda la bon
dad de tu corazón; te he tratado con despego; he olvida;o, 
do por la ambkión los iternos y afectuosos deberes de es
poso y de padre; y hoy la herencia que dejo a mi 'familia 
es la miseria. .. y acaso la deshonra. 

-j>Cómo !-dijo la enferma alarmada,-¿el peligro 
que nos amenaza es inevitable? ¿ no tiene remedio? ¿ es 
tan pr~ximo, que te ves precisado a hablarme de esa ma
nera? 

-Desgraciadamente es así, hija mía, y te lo debo de
cir: estoy arruinado. .. arruinado enteramente. 

-j Ah !-exclamó la señora, enclavijando las manos y 
poniéndose pálida,-j mi hijo, mi pobre hijo! 

-jSí, nuestro pobre hijo! ... Tú no sabes lo que su
fro, hija mía. 

-Pero ¿ cómo ha sido posible eso? cliéntame, cuénta
me, por piedad. 

-Mi fortuna dependía del éxito de una revolución; 
ha sido descubierta, y mañana, hoy mismo, tal vez, ven
drán mis acreedores, y embargarán muebles, carruajes, 
todo. 

-Bien, nada importa eso, nos mudaremos a un triste 
cU{l.rto, con tal de que salvemos algo para Arturo. Toma, 
toma estas llaves; saca todas mis alhajas, y dalas a guar
dar a una persona de confianza, y que siquiera quede ese 
corto caudal para nuestro hijo. 
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-Es terrible tener que ocurrir a ese extremo, pero 
voy a darte gusto, supuesto que yo tampoco podré sobrevi
vir a esta desgracia. 

-Vamos, no te desanimes, ni me hables de esa ma
nera. Esos tristes pensamientos sin duda alguna aumen
tarán mis males. j Confianza en Dios! 

-j En Dios! Muy difkil será que me favorezca. La 
ambición me ha cegado. Soñaba subir a una altura infi
nita, y ya ves .. " he caído en el abismo. Pero dices bien, 
es menester valor,-añadió, reprimiendo su emoción, y to
mando las llaves que su mujer le presentaba. 

-Pronto, pronto,-dij o la señora, haciendo un esfuer
zo como para salir de la cama,-porque se me figura ver 
ya al escribrano y a los tinterillos, y que mi hijo, mi pobre 
hijo, queda en la miseria, y acaso huérfano. 

-De todo esto,-dijo el marido, presentando a su 
mujer un cofrecito embutido de concha,-mal vendido, se 
podrán sacar treinta o cuarenta mil pesos. Si Arturo los 
saber aprovechar, aun podrá vivir con decencia, y acaso au
xiliarnos en nuestros últimos días. 

-j Bendito seas, Dios mío !---<dijo la señora al tomar el 
cofrecito,~que has oído mis ruegos, y que me concederás 
algunos días de vida, para ver a mi hijo independiente y 
feliz. 

-Guarda, hija mía, guarda ese cofrecito mientras 
que yo hago algunos otros asuntos, y luego vendré por él, 
para depositarlo en manos de persona de toda confianza. 

El padre de Arturo salió de la recámara de su mujer, 
y se dirigió al tocador a vestirse con toda elegancia; ape
nas había concluido, cuando el criado le avisó que el co
che estaba en la puerta, y que D. Fausto deseaba hablarle. 

-y bien, amigo mío ¿ qué tenemos ?-dijo D. Antonio 
luego que vió entrar a su amigo. 

-Nada,-contestó éste con indiferencia, dejándose 
caer en un sillón. 

-¿ Cómo nada ?-interrumpió D. Antonio algo coléri
co,-¿ pues qué no sabe usted? ... 

-Sé que el pobre diablo del capitán a quien usted 
comprometió, ha sido aprehendido, y que todo está des
cubierto. 
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-Pero entonces, no comprendo esa calma. 
-Pues yo sí. 
-¿ Usted se qu'iere burlar? ¿ Y nuestros negocios? ¿y 

el contrato? 
-Yo no tengo negocio ninguno con usted. 
-Vamos, hablemos con formalidad, D. Fausto; que 

no es para bromas lo que nos ha sucedido. 
-Yo no comprendo,--'contestó D. Fausto con la mis

ma sangre fría,-¿ por qué usted di,ce nos ha sucedido? A 
mí no me ha sucedido nada, lo repito, porque los pequeños 
negocios que tenía en el ministerio, los he arreglado ano
che perfectamente, y he quedado muy complacido del 
aprecio que han hecho de mí el Presidente y todo su ga-

. binete . 
. C d .? -¿ on que es eclr ..... 

-Es deC'ir,-interrumpió D. Fausto,-que usted y yo 
tratábamos de aumentar nuestra fortuna. .. se desgració 
el negocio, y concluyó la historia. 

-¿ y las libranzas que se me cumplen hoy?-dijo don 
Antonio,-supongo que me enviará usted la mitad del di
nero necesario para pagarlas. 

-¡ Qué locura !-dijo D. Fausto, soltando una 'carca
jada,-yo nada sé, ni tengo que hacer con esas libranzas. 

D. Antonio al oír estas palabras, se quedó mudo y ex
tático, y pocos minutos después, con una rabia conc,entrada, 
y encarándose a D. Fausto, dijo: 

-¿ Con que, es decir que usted falta a su palabra; que 
usted me abandona; que usted me compromete? 

-Yo no abandono a usted ni lo 'comprometo; no ten
go la culpa de que usted y su hijo boten el dinero, y no 
tengan con qué pagar lo que deben. ¡ Buen tonto sería yo 
en arruinarme por gastos ajenos! 

-Usted es un infame, un malvado, un hombre sin fe 
y sin delicadeza,-exclamó D. Antonio, tomando un vaso 
del tocador para tirarlo a la cara de D. Fausto. 

-Venía yo prevenido para este caso, amigo mÍo,
dijo D. Fausto con la misma sangre fría, y sacando una 
pistola del bolsillo.-Si usted me falta en lo más leve, me 
veré obligado a volarle la tapa de los sesos. 

-Pues bien, Sr. D. Fausto,-dijo D. Antonio, echan-
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do espuma por la boca, de rabia ;-a pesar de su arma de 
usted, le repito que es un ladrón, un cobarde, un indecen
te, y que hombres como usted no merecen más que el des
precIO. 

Al acabar de decir estas palabras, tomó un guante que 
estaba sobre la mesa del tocador, y lo arrojó a la cara de 
D. Fausto. 

-El enigma está explicado perfectamente; usted no 
tiene valor para suicidarse, ni tampoco para soportar su 
miseria y su deshonra; así, lo que usted quiere es, provo
car una riña; y yo tengo demasiados asuntos y demasia
do mundo, para que tenga necesidad de obsequiar su vo
luntad. He venido a decirle, que no he de pagar ni un ocha
vo, y esto se lo repito. Las libranzas están giradas a car
go de usted; y aSÍ, usted verá cómo se compone con ellas. 
Con que, hasta la vista. 

-M uy bien; yo pagaré a usted en la misma moneda. 
liquidándole hoy mismo su cuenta, y 'presentándome al 
Tribunal Mercantil si usted no me la paga. 

D. Fausto volvió a soltar una gran carcajada, y res
pondió: 

-Ningunos documentos tiene usted contra mí, pues 
buen cuidado he tenido de recogerlos todos. 

-Repito a usted, que es usted un ladrón; y si tiene 
usted vergiienza y un resto de honor, se batirá usted 'con
migo, como lo hacen los caballeros. 

-Yo no me bato con un quebrado, con un arruinado. 
¿ Usted qué perdería? Nada. 

-Salga usted, salga usted al momento de mi casa. 
D. Fausto, con mucha calma, salió del cuarto de don 

Antonio, y se marchó sonriendo. 
-j Maldita suerte! j malditos los hombres !-exclam6 

D. Antonio luego que se vió solo, dejándose caer anona
dado en una silla.-Estaba yo prevenido para sufrir estos 
golpes; por eso preferí antes la revolución, la sangre, la 
muerte, el infierno mismo. De todos aguardaba yo ultra
j es y desprecios; pero de ese hombre, que me debe su for
tuna, y su suerte, y todo lo que es. .. ¡Oh! j maldito sea! 
su sangre toda no sería capaz de saciar mi venganza. 
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El criado volvió a entrar a anunciarle otra vez, que 
el colche estaba a la puerta. 

D. Antonio se acabó de vestir, y pálido y demudado 
por la cólera, entró a pedir a su mujer el ·cofrecito que 
-contenía las alhaj as. 

La pobre señora, postrada de dolor, estaba acostada 
en el lecho y sin aliento ni para hablar. 

D. Antonio tomó el cofrecito, encerró en él las alha
jas de Arturo y el fistol de Rugiero, y sin despedirse de 
su mujer, bajó la escalera, y montó en el carruaje, diri
giéndose a la casa de D. Pedro, tutor de Teresa . 

. Luego que se hizo anunciar, el viejo hipócrita salió a 
recibirlo hasta el corredor, y haciéndole mil reverencias 
y acatamientos, lo introdujo a su cuarto. 

-¿ Qué me proporciona. la honra de tener tan tempra
no la visita del Sr. D. Antonio. 

~Cuidados de familia, amigo mío,-le ,contestó don 
Antonio sentándose,-me obligan a molestar a usted. Ya 
sabrá usted las funestas noticias, y que todo nuestro asun
to ha venido por tierra. 

-¡ Es posible! yo nada sé; me acabo de levantar, y 
justamente pensaba mandar a usted un re'cado. Dígame 
usted 'por Dios lo que hay, y en qué puedo servirlo. 

-El capitán Manuel ha sido preso a las cinco de la 
mañana, ,y conducido, según me han info:r.mado, a la for
taleza de Acapulco. 

-¡ Jesús! ¡ Jesús !-exclamó D. Pedro, poniendo su 
mano en la frente ;-eso es fatal, horrible. Vea usted la 
suerte de ese muchacho; bien temía yo ... 

-Quiero, Sr. D. Pedro, hacer de usted una entera 
confianza; mi posición es peor que la del Icapitán, no por
que tema ser perseguido por el gobierno, sino porque des

,truidos mis cálculos y ·comprometida mi fortuna en gran
des negocios, me veré en la necesidad de no pagar las li
branzas que se vencen hoy y serán protestadas. 

D. Pedro, que estaba de pie delante de D. Antonio, 
retrocedió abismado, y dijo entre sí: 

-i Ya está descubierto el patrimonio de mi amigo! 
-Sr. D. Pedro,-continuó D. Antonio,-¿ por qué se 

asombra usted? En un lance de estos, se reconoce todo el 
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error de pedir el dinero a premio, y yo he estado pagan
do por gruesas cantidades, hasta cinco por ciento mensual. 

-Pero, Sr. D. Antonio, ¿cómo ha podido usted come
ter esa lolcura? 

-j Qué quiere usted! yo calculaba ganar un veinti
cinco por ciento; pero como las cosas han pasado de otro 
modo, me tiene usted completamente arruinado. 

-Pues, repito, Sr. D. Antonio, yo soy un pobre que 
no hago más que cuidar los bienes de una desamparada 
huérfana; pero si en algo pudiere serIe a usted útil, ten
dría el mayor placer. 

-Gracias, amigo mío, mil gracias; usted es más gene
roso que otros, que tenían obligaciones sagradas conmigo; 
yo no quiero abusar, y estoy resignado a sufrir mi desgra
cia. Lo único que deseo es, asegurar el porvenir de mi hi
jo; y conociendo la honradez, la probidad y el cariño de 
usted, le confío este depósito; es un depósito sagrado, son 
las alhajas de mi mujer, ún~co recurso para que viva mi 
hijo, a quien mandé a Londres para que se educara y no 
aprendió más que a gastar el dinero. Ha vivido lleno de 
amigos y de aduladores y en la riqueza; pero pobre, to
do el mundo lo despreciará. Cuando yo no tenga que dar
le, Sr. D. Pedro, o cuando muera, entonces. . .. (El orgu
lloso comerciante, al pronunciar estas palabras, no pudo 
continuar, porque tenía un nudo en la garganta). 

-Vamos, serenidad, amigo mío,-dijo el tutor dán
dole en el hombre unas suaves palmaditas; quizá no lle
gará ese extremo ... 

-Entonces, prosiguió el padre de Arturo, reponién
dose un poco; yo confío en que vos venderéis estas alha
jas, y aseguraréis a mi hijo una pensión. No le deis más 
que lo necesario para vivir, porque es muy gastador, y ... 

-Fiad en mí, Sr. D. Antonio; yo desempeñaré esta 
o bligación sagrada con el amor de un padre. 

-y no hablo a usted más que de mi hijo, porque mi 
pobre mujer ... pocos días tendrá de vida ... Es horrible, 
horrible mi situación. 

El padre de Arturo dejó caer su cabeza entre sus ma
nos, y se puso pálido como un muerto. 

El tutor de Teresa, con una soUcitud grande, le hizo 
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respirar algunas sales, y le dió un vaso de agua con unas 
gotas de éter sulfúrico. 

El viejo la picaba de médico, y aseguró a D. Antonio 
que' era una afec-ción nerviosa la que tenía y nada más. 

D. Antonio permane-ció cosa de media hora sin poder 
hablar, durante cuyo tiempo el tutor de Teresa trataba 
de exprimir los ojos y de poner la cara más afligida del 
mundo. 

-¡Eh, amigo mío !-dijo D. Antonio,-fuerza es re
signarse a sufrir el golpe; me voy, y le ruego, por lo que 
más 'haya amado en el mundo, -que sirva de padre a mi hi
jo y que no le abandone. 

-No haya cuidado, Sr. D. Antonio, y Dios le dé va
lor y fortaleza. 

-Aire, aire necesito,--dijo D. Antonio cuando acabó 
de bajar la escalera, y montándose en su coche flamante, 
se dirigió a la Alameda, al Paseo de Bucareli, a las her
mosas calzadas de árboles que hay en las 'cercanías de la 
ciudad. 

o_j Animo !-dijo, aun podré todavía reparar mi fortu
na; el aire fres'co del campo me ha despejado un poco la 
cabeza y comunkado nuevo aliento. 

Ordenó al ·coc-hero que se dirigiese a la Lonj a; y -como 
ya eran las dos de la tarde, comenzaban a entrar los co
rredores y almacenistas extranj eros. D. Antonio pisó con 
cierto desconsuelo ese edifkio, donde tantos y tan buenos 
negocios había he'cho. 

Luego que entró al frío y espacioso' salón, se le rodea
ron algunos de los -que tienen por oficio, no sólo ha.cer ne
goc.ios, sino indagar las noticias políticas y preguntarlo 
todo con una escrupulosa minuciosidad. 

-¿ Qué tenemos, D. Antonio? ¿ Qué nos cuenta usted 
de nuevo? 

-N ada. .. parece que hay su alarma,-~ontestó afec
. tando indiferencia el padre de Arturo,-pero yo alcabo de 
.salir de casa, y no sé .... 

-Pues se halla usted muy atrasado, mi buen D. An
tonio,-dijo un comerciante ;-se hallan presos ya don Es
teban, D. Espiridión, y D. Ambrosio; y a siete oficiales 
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les están formando caus·a para fusilarlos, y otros siete han 
salido ya para Perote y Ulúa. 

D. Antonio se puso algo pálido, fingió que tosía y se 
puso el pañuelo en la boca. 

-Vaya,-dijo otro,-D. Antonio nos quiere hacer ra
biar. No hay hombre de mejores narices que él, y ahora 
se hace de las nuevas. 

-Positivamente no sé nada, señores,-replicó D. An
tonio,-y por tanto les suplico que me impongan de lo que 
haya ... 

-Pues la cosa es muy sencilla,-dijo un corredor;
en este país se hace todos los días un pronunciamiento, o 
por lo menos se fragua. Anoche descubrió el gobierno una 
conspira1cÍón reducida a posesionarse de Palacio, a asesi
nar al Presidente y a los Ministros, y a proclamar la li
bertad. . . No nos cans,emos, mientras no se comience en 
este país por ahorcar a media docena de bribones, no he
mos de tener paz, ni orden, ni garantías. 

-V amos,-dij o otro,-hay modo de hacer negocio. 
El ministro necesita hoy precisamente cincuenta mil pe
sos, y es tal la apuración, que sin duda admitirá tres o 
cuatrocientos mil en papeles. 

-Esa sí es buena noticia,-respondió otro. 
-De todas maneras hay modo de hacer negocio,-

interrumpió el que había hablado primero,-y yo digo que 
el que quiera entrar, puede hacerlo con los ojos cerrados. 

D. Antonio, que encontró la oportunidad de escabu
llirse, y evitar que 'le hiciesen más preguntas acerca de la 
revolución, se dirigió a una de las mesas, tomó uno de esos 
grandes periódicos ingleses, y se puso a leer atisbando siem
pre a la puerta. 

Tan luego como vió entrar a un personaje vestido de 
azul, de cosa de cincuenta años de edad, y con anteojos de 
oro y sombrero de falda muy ancha, se dirigió a él, y lo 
llamó aparte. 

-Señor D. Saturnino, podemos hacer un buen nego
cio-40,000 en dinero-100,000 en bonos del 26 por 100 
-100,000 en certincados de cobre, y 100,000 en créditos 
anteriores a la independencia.-Todo esto será pagado 
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con derechos de conductas y derechos de importación so
bre Mazatlán, Tampico y Veracruz. 

-Perfectamente,-dijo D. Saturnino,-váyase usted 
inmediatamente al Ministerio de Ha'cienda, y formalice 
la propuesta; pero que no suene mi nombre; ya sabe us
ted que a mí no me gusta aparecer en estas cosas. 

-Muy bien, muy bien,-dijo D. Antonio, y ordenó a 
su cochero que lo esperase; se dhigió a Palacio, observó 
muchos grupos de gente, patrullas, los cañone3 en el pa
tio y los artilleros con mecha en mano. Subió las escaleras, 
y zumbaron en sus oídos las palabras más desagradables. 
Las piernas le temblaban, y la sangre le subía de rabia. 
Entró al ministerio, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, 
y abrió las puertas 'con el imperio con que lo había hecho 
en otras ocasiones; pero se encontr~ con un viejo ordenan
za que le impidió el paso, y le dijo terminantemente que 
no se podía entrar, porque el señor ministro estaba ence
rrado con unos señores generales. 

-Dígale usted que aquí está su amigo D. Antonio, que 
tiene un negocio urgentísimo. 

El ordenanza introdujo el re'cado, y a poco salió di
ciendo: 

-Dice el señor ministro que no sabe quién es usted, y 
que si quiere usted, que se aguarde. 

El ordenanza cerró la vidriera y vol'tió las espaldas a 
D. Antonio; éste se mordió los labios y se sentó con despe
cho en el sofá. 

Largas dos horas pasaron, y cuando ya nuestro perso
naje había perdido la paciencia y trataba de marcharse, 
fue cuando se abrieron con estrépito de par en par las vi
drieras, y salió el ministro seguido de multitud de jefes y 
de ofkiales, vestidos de todo género de ,colores y llenos de 
relumbrantes bo~dados, de cordones y Ide cruces de oro y 
esmalte. Detrás de esta brillante comitiva iban porción de 
viejas con sus 'mantillas y túnicos rotos y parduzcos, gri
tando que no tenían qué comer. D. Antonio se puso de pie, 
y salió al frente del ministro, pero éste torció el camino y 
haciéndose, como suele decirse, de la vista gorda, dejó a 
nuestro hombre c'on la palabra en la boca y la mano ten
dida. 
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D. Antonio creyó que la cólera lo ahogaba, y bajó las 
escaleras del Palacio, apoyándose en el barandal, porque 
un vértigo se había apoderado de su cabeza. 

-N o hay esperanza,-murmuró entre dientes, y se 
dirigió a la Lonja, donde se encontró con que dos o tres le 
sa1.ieron al encuentro a noticiarle que su hijo Arturo había 
sido reducido a prisión. 

Esta noticia puso colmo a la aflicción de D. Antonio, 
y salió vacilante, pálido como un cadáver, montó en su co
che y se dirigió a su casa. Al llegar a ella, se encontró con 
los dependientes encargados de cobrar las libranzas, las 
que, no habiendo sido pagadas, fueron a pocos momentos 
protestadas ante un escribano. 

D. Antonio soportó con dignidad y con resignación es
te último golpe; y entrando en la recámara de su esposa, 
le dijo: 

-Todo está consumado, ya no hay esperanza. 
-j Pero mi hijo, mi hijo !-dijo la señora haciendo un 

esfuerzo para levantarse, y enclavijando las manos. 
-Está salvado, las alhajas están depositadas en ma

nos de un hambre de mucha reserva y probidad, y con su 
valor tendremos para pasar humildemente los pocos días 
que nos quedan de vida, y nuestro hijo no morirá de ham
bre, ni pasará por las humillaciones de la pobreza. 

-¿ y no está ahí Arturo? ¿ no vendrá pronto ?-pre
guntó la madre.-Yo lo impondré de nuestra desgracia, y 
él se conformará ... el pobre muchacho me quiere tanto .... 

-No, acaso no vendrá esta noche,---contestó D. An
tonio algo turbado,-porque lo he enviado a San Angel a 
un asunto ... , pero no te aflijas, hija mía ... tranquilíza
te mientras doy algunas disposiciones. 

D. Antonio se metió a su gabinete, y escribió la si
guiente earta. 

"Sr. D. Pedro: El golpe lo he recibido ya, y mañana 
serán entregados todos mis muebles y bienes a los acree
dores. Mi hijo está preso, y nosotros sin tener ni qué co
mer. Suplico a usted me mande quinientos pesos a cuenta 
del valor del depósito que le confié." 

A poco volvió el criado, y trajo la siguiente contesta-
ción: 



DEL DIABLO 493 

"A,migo y señor de mi atención: Siento en mi alma la 
funesta desgracia que han sufrido los intereses de usted, 
pero no siendo los bienes que poseo míos, sino de una niña 
que veo como mi hija, y que dentro de pocos días deberá 
C:l8arSe~ me es imposible prestar a usted la 'cantidad que 
necesita. Juzgo que el golpe que usted ha sufrido, ha des
compuesto algún tanto su cerebro, porque me habla V. de 
un depósito que me ha confiado y es la primera noticia que 
tengo, sin duda ha de haber sido otra persona, y la desgra
cia que ha sufrido usted le ha hecho pe~der la memoria. 
-Vea usted en qué cosa puede servirlo su atento amigo 
y S. S. Q. B. S. M.-Pedro .... " 

D. Antonio limpió sus anteojos, y leyó, una, dos y tres 
veces la carta; y cuando acabó la tercera lectura, un gol
pe de sangre le atacó al cerebro, y cayó sin sentido en el 
suelo. 



CAPITULO :XXXVII 

Santiago Tlaltelolco 

V AMOS, alerta Turco, y cuidado con mascar la caza ... 
Ya sabes que te cuesta ,muy caro esa maña ... Va
mos a ver qué ha'ces con ese aguilucho que está en 

aquel árbol, y voy a tirarle. .. mira... pon cuidado. 
El perro, con una maravillosa inteligencia, dirigió su 

vista ha'cia el árbol que le señalaba su amo; dió dos o tres 
brincos, y después, meneando la cola, se colocó junto al 
cazador gruñendo tímidamente. 

El cazador preparó su escopeta, apuntó al aguilucho, 
y por fin, disparó. E!l pájaro voló de la rama, y fue a ·caer 
en una barranca a poca distancia. 

El salir el tiro, volar el páj aro y correr ladrando en 
su seguimiento, fue todo obra simultánea y de un instante. 

El perro, precipitándose violentamente por el declive 
de la barranca, llegó 'po'co tiempo después que el ave he
rida de las alas y sin fuerza, había caído en medio de un 
arroyo, que con estrépito y saltando entre rocas y arbus
tos, corría en el fondo del precipicio. 
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-¡ Hola! Tur'co, aquí, aquí, sin destrozar el pájaro ... 
pronto, aquÍ, bribón ... toma, toma. 

El cazador, al mismo tiempo, que con toda la fuerza 
de sus pulmones hablaba con su perro, había echado su 
escopeta al hombro, y con una ligereza comparable a la 
del fiel sabueso, descendía por una estre'cha vereda. El pe
rro, que después de perseguir al aguilucho logró cogerlo, 
subía con rapidez harcia donde se hallaba su amo. 

-¡ Pícaro! ya comenzabas con tu maña vieja, y has 
destrozado un ala a esta infeliz águila, como si no hubie
se sido bastante la munición. 

El Turco, humildemente dejó el ave a los piés de su 
amo, se acostó en la tierra, y volvió a gruñir tristemente, 
como si llorara por la reprimenda de su dueño. 

-j Dios mío !-dijo el cazador,-hay en esta barranca 
tantos conejos como piedras. Tres días enteros pasaría yo 
aquÍ sin comer. 

Mientras esto decía, volvió a cargar su escopeta, que 
era de una excelente fábrica inglesa, y disparó, casi sin 
apuntar, a la multitud de conejos que saltaban de los ma
torrales. El perro, avisado, listo y atento a los movimientos 
de su amo, se lanzó sobre la caza inmediatamente que oyó 
tronar el fulminante, y traj o a poco en la boca un conejo; 
y sea dicho de paso, con la mayor delicadeza, de suerte 
que su almo en vez de reñirlo, le hizo muchas 'caricias, a 
que el perro correspondió abundantemente. Volviendo a 
cargar su escopeta, repitiendo la misma conversadón con 
el Turco, el cazador, no sólo bajó hasta el fondo del pre
cipicio, sino que subió a una eminencia situada en el parte 
opuesta, y desde donde se descubría una de las más encan
tadoras vistas. 

El sitio en que pasaba esta solitaria escena entre un 
cazador y su perro, era en la cumbre de la Sierra-Madre, 
en el camino de Tampico, y a dos o tres leguas Ide un pue
blecito llamado Jaumabe. 

Algunos de los le'ctores, que hayan subido a la cum
bre de la alta cordillera, podrán recordar la fría y delgada 
atmósfera que se respira; la majestad infinita en que se 
encuentra el hombre que mira aglomerarse las nubes a sus 
piés, y formarse las tempestades, la pintoresca vista de los 
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arroyos, que, como serpientes fabulosas con escamas de 
plata, se deslizan y pierden en medio de los espantosos pre
cipicios que forman las montañas; y luego, entre las rocas 
áridas y enormes, hay a veces un pequeño valle, ameno, 
verde, fresco, lleno de flores silvestres, con un estanque 
cristalino y un bosquecillo de árboles. Tendiendo la vista, 
se divisan o inmensos valles, que se pierden entre la bruma 
y las nubes de púrpura que van elevándose del horizonte, 
o series de montañas, colocadas unas tras otras, como una 
perspectiva, donde van disminuyéndose, y deslavándose 
las tintas azules, hasta formar un medio color vaporoso e 
indefinible: tal era la perspectiva que tenía el cazador de
lante de sus ojos, y la cual 'contemplaba extático volvién
dose hacia todas partes, y examinando cada uno de los pun
tos con una minuciosa atención. 

-Es divino este paisaje,-dijo el cazador, suspirando 
y limpiándose con su pañuelo el sudor que corría por su 
frente,-me encantan estas vistas, mi pasión dOlminante es 
1a caza y me estaría semanas enteras en las montañas, pe
ro esta grandeza de la naturaleza, este silencio, esta sole
dad, lastiman demasiado mi corazón; y si no me preocupa
ra tanto la caza, puede ser que me hubiera disparado un 
tiro. 

El ,cazador se quitó el morral que tenía lleno de aves, 
y se recostó debajo de un árbol frondoso y copado. 

,El Tur,co, meneando la cola, y 'con el mejor humor del 
mundo, daba saltos y brincos sobre su amo, y le lamía el 
rostro y las manos.. 

Cosa de media hora permaneció el cazador en una 
·espe:Cie de éxtasis o medita,ción que cesó cuando distin
"guió tres hombres a caballo, que venían por un estrecho 
-sendero practicado en un costado de la montaña, único ca
mino posible en aquella serranía. 

El cazador se puso en pie, echó su morral y su esco
"peta al hombro, y des'cendió por la pendiente 'con la mis~ 
roa presteza con que había subido. Saltando con ligereza 
atravesó el arroyo, y subió al punto desde donde había ti
rado al aguilucho. A este tiempo, los tres hombres que ha
bía divisado, estaban ya muy cerca. Uno de ellos, que mon
taba un hermoso caballo colorado ~angre linda, le puso 
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espuelas, y se adelantó a galope, hasta el punto en que se 
hallaba nuestro infatigable cazador, y que era precisa
mente uno de esos pintorescos pedacitos de tierra frondo
sos y llenos de árboles. 

-Tuna:Qte,-dijo el cazador,-hace tres horas que te 
estoy aguardando ... 

-¿ Qué quieres? el camino es pésimo, y por poco se 
desbarranca la mula. 

-¿No hubo novedad? 
-Ninguna, y sólo tengo el sentimiento de que los in-

fOI'mes salieran falsos. Ni rastro de ese demonio de viejo. 
Tengo un hambre insoportable, porque esa barranca 

que está adelante, la he subido y bajado dos veces. Haz 
venir la mula, y haremos un almuerzo pastoril, y después 
platicaremos detenidamente, porque me pare'ce cosa mi
lagrosa que nos hayamos reunido otra vez, después de tan
tas desgracias y contratiempos. Tú y yo tenemos muchos 
motivos de darnos un tiro; mas para eso, cualquier tiempo 
es bueno ... Es menester tener valor, verdadero valor, pa
ra soportar las desgracias ... cazar y beber unos tragos de 
aguardiente de a 36 grados y hacer ejercicio ... y recibir 
el día como lo mande Dios. 

-Acá, acá, muchacho,-dijo el cazador dirigiéndose 
a un mozo que traía la mula de carga. Entre amos y mo
zos descargaron la mula, quitaron el freno a los caballos, 
y debajo de un árbol dispusieron un almuerzo, que 'consis
tía en buenos trozos de queso, jamón, lenguas de cíbolo, al
gunas frutas secas, unos tragos de aguardiente, yagua 
fresca y pura que trajo uno de los mozos del clarísimo 
arroyo, que corría en el fondo de la barranca. A estos 
,manjares, que todo viajero experimentado, debe llevar 
cuando atreviesa las asperezas de la Si'erra Madre, aña
dieron un tierno y sabroso conejo, que con presteza, asaron 
los mozos al estilo de los presidiales de las fronteras. 

Así que los amigos más bien devoraron, que no co
mieron, los manjares ya referidos, y que les parecieron más 
exquisitos, a causa del apetito que viene después de un ejer
cicio activo, abandonaron los despojos de este homérico 
banquete a los sirvientes, con encargo de que no dejaran 
sin su parte al activo y fiel sabueso, que con una humilde 
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resigna'ción se había contentado con olfatear los conejos 
y levantar sus ojos melancólicos cada vez que sus amos 
llevaban los manjares a la boca. 

Los dos viajeros, como habrá podido maliciar el lee
tor, era nada menos que el capitán Manuel y nuestro amigo 
Arturo. 

En el capítulo anterior quedó Arturo en la fortaleza 
de Santiago y Manuel en camino para la de Acapulco. Se 
hacen, pues, indispensables, algunas explicaciones. 

El padre de Arturo, ata'cado de una congestión cere
bral, a causa de los infinitos pesares que le había produci
do su desgra'cia, y más que todo la ingratitud de D. Fausto 
y la inaudita maldad del tutor de Teresa, permaneció en 
cama dos o tres días, privado de sentido y abandonado de 
todo el mundo, como sucede cuando cambia la fortuna. De 
la tertulia de grandes personajes, de todas clases y pro
fesiones, que por las noches iban a su casa en elegantes ca
rruajes a llenarlo de adula,ciones y a tomar su sabroso cho
colate, ninguno volvió, sabiendo que había quebrado; que 
su hijo estaba preso, y -que la conspiración había sido des
cubierta; todos temieron ,comp¡¡'carse y despertar sospe
chas; y sin cuidarse de la suerte de sus aliados, ni mucho 
menos de la del capitán, se encondieron los unos en sus ha
ciendas o casas de campo, y los otros hicieron alarde de 
su adhesión al gobierno que querían derrocar, procurando 
ganar la amista'd y confianza del Presid'ente y sus minis
tros. En cuanto al buen tutor de Teresa, valiéndose precisa
mente de estas ,circunstancias, logró hacer con el ministro 
de Hacienda un negocio, en que ganó algunos miles de 
pesos. 

Entre tanto, 'como la ley del más fuerte es la que im
per,a, y el gobierno, por débil ,que fuera, era mu1cho más 
poderoso que dos jóvenes calaveras, sin experiencia y sin 
apo~';(), el capitán Manuel fue encerrado en el castillo de 
Acapulco, y al elegante Arturo se le dejó olvidado en un 
calabozo de Santiago, como se deja en un cuarto de una 
casa un trasto inservible. 

El capitán Manuel, a los ocho días de permanecer en 
la fortaleza de Acapulco, fue acometido de unas calentu
ras intermitentes, y el padre de Arturo, sin haber podido 
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volver a hablar, sin abrazar ni bendecir a su hijo, murió 
atendido amorosamente por su esposa, pero abandonado de 
todos los que en los tiempos de su riqueza se llamaban sus 
amIgos. 

La madre de Arturo, que, como se ha visto, estaba a 
orillas del sepulcro y arrastraba una existencia trabajosa 
y enfermiza, fue la que sobrevivió a esta catástrofe; y Dios 
le dió el valor neces,ario para soportar el dolor de v€r 
muerto a su esposo, y de enterarse de que su hijo, víctima 
de una locura, o quizá de una calumnia, se hallaba ence
rrado en una prisión. La pobre señora, pálida, demacrada, 
vestida de luto, hizo una día un supremo esfuerzo; se le
vantó de la cama, y mandó traer uno de esos desbarata
dos y sucios simones, ella, la elegante, que siempre había 
atravesado las calles de la ciudad rápidamente en carro
zas inglesas, tiradas por hermosos caballos, acompañada 
de una criada anciana, que necesitaba apoyo, y que sin em
bargo era la única persona en el mundo en quien tenía que 
apoyarse, se dirigió a la fortaleza de Santiago a ver a su 
hijo; un instante de amor de madre le había vuelto la vi
da y las fuerzas. 

ICuando llegó a la arruinada y solitaria fortaleza, ten
dió la vista, y observó con tristeza la cumbre de los volca
nes alumbrada por los rayos del sol poniente, y la multi
tud de cúpulas brillando como si fueran de oro, con los 
últimos reflej os del astro. Suspiró profunda'mente; levan
tó los ojos al cielo, y cuando los bajó, dos lágrimas habían 
rodado por sus hundidas mejillas. Bajó del coche apoyada 
en la anciana; las dos €staban ya cercanas a la muerte, y 
caminaban con trabajo en la tierra. Al introducirse por 
a'quellos patios sombrios y y ennegrecidos por el humo; al 
subir por aquellas ascleras ruinosas y frías, sintió que las 
fuerzas la abandonaban, y que todos sus males se reno
vaban terriblemente. La vieja sirvienta, con una voz tré
mula, preguntó a un sargento, que toe aba una jaranita: 

-¿ Dónde está el cuarto del niño Arturo? 
El sargento se la quedó mirando, y siguió tocando una 

sonata popular; la madre no podía soportar los acentos 
de esa música. 

-Señor,-dij o por fin con voz ¡doliente ;-soy su ma-
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dre, su madre de Arturo, de un joven que está prisionero. 
-Hay muchos prisioneros aquÍ, señora,-contestó el 

sargento :-¿es oficial? 
-No, no es oficial; mi hijo es un joven, que debe us

ted quererlo mucho. 
y aquí la madre comenzó a hacer la descripción de su 

hijo, con el acento apasionado con que siempre las ma
dres hablan de sus hijos. 

--SÍ, señora, lo conozco; vea usted, está en ese 'Cuarto 
de enfrente,-respondió el sargento, señalándole una 
puerta estrecha y pintorreada de color pardo. 
. La madre lentamente, y sin desclavar los ojos de 
aquella puerta, detrás de la cual estaba su hijo, la única 
ilusión que tenía en la vida, se dirigía para entrar; el sar
gento la contuvo, diciéndole que no se podía entrar, y que 
había orden estrecha de que permaneciera rigorosamente 
incomunicado; que si quería, fuese a la Comandancia Ge
neral. 

La madre sacó un peso, y se lo dió al sargento, di
ciéndole: 

-Quisiera ver a mi hijo, ya que no puedo hablarle. 
El sargento echó a andar delante de la señora; la llevó 

a un patio, y le señaló una ventana. Allí, sin corbata, 
pálido, con la barba cre,cida, aparecí,a ,como engastado 
en el cuadro de la ventana el busto de Arturo. La ma
dre, extática como el niño a quien sorprende un juguete; 
como el ciego que vuelve a ver la luz; como el que ha per
dido una alhaJa de valor, y la encuentra, se quedó con
templando la figura de su hijo. 

Arturo, por su parte, distraído, embebe.cide en sus 
pensamientos, miraba el horizonte, que terminaba en una 
cadena de altas montañas, de donde se des'cubrían algu
nas columnas de humo, que se desvanecían en el azul de 
los cielos. 

-¡ Arturo! ¡ Arturo! -dijo la madre, enclavijando las 
manos; pero ,como su voz era muy débil, no fue es-cucha
da por el joven. 

La madre permaneció silenciosa e inmóvil, fij~s los 
ojos en la pálida y hermosa figura de su hijo. 

Arturo cambió la dirección de su vista, y dirigió una 
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de sus miradas sobre la mujer enlutada que, como la es
tatua del dolor, parecía fijada en el suelo. De pronto no 
reconoció a su madre; pero los latidos de su corazón le 
anunciaron que era una mujer querida la que estaba allí. 
Después miró la fisonomía de la sirvienta, que, agobiada 
por los años, y también por el dolor de haber presenciado 
la catástrofe de la casa, estaba muda y silenciosa junto 
·de su ama. 

-¡ Madre!, j madre! -dijo Arturo conmovido ;-¿por 
,qué es ese luto?, ¿ por qué -ese rostro pálido y tan cada
-vérico. 

La madre se limpió los ojos con disimulo, procuró 
sonreir, y no pudiendo hablar, saludó con su pañuelo a Ar
turo. 

-¿ Por qué es ese luto, madre? -volvió a preguntar 
Arturo.-El viento es fuerte y muy frío, y también podría 
usted morir ... o ¿Es verdad que ha muerto mi padre? O," 

Sí, esta inquietud,. estos latidos de mi corazón, me anun
cian que somos muy desgradados. 

Como el joven dijo en voz alta y perceptible estas pa
labras, llegaron a oídos de la madre, quien inclinó la cabe
za, y llevó su pañuelo a los ojos. 

-¡ M uy bien, madre! -dij o el joven ;-ese luto y esas 
lágrimas me confirm,an que mi padre ha muerto. Pero re
cordad, que no tengo ya en el mundo más que a mi madre. 

-y yo vivo unos momentos más, sólo por mi hijo
dij o la madre en voz baj a. 

-¡ y no poderla abrazar! o o o o ¡ no poder enjugar sus 
lágrimas ,con mis besos!. o • o ¡ Oh!, i eso es cruel !-excla-
mó Arturo, queriendo romper los fierros de la ventana. 

y la m1adre, como si también hubiera participado del 
pensamiento de su hijo, dijo con voz adolorida: 

-j y no poder darle un abrazo antes de morir! ..... 
i Si yo besara su frente, sería muy feliz! 

Diciendo estas palabras, y sintiéndose muy fatigada, 
hizo una señal de adiós a su hijo, y se retiró apoyada de 
la anciana. 

Al día siguiente aun tuvo fuerzas para volver a salir a 
la calle, y entonces se dirigió a la Comandancia General y 
.a los ¡ministerios, para solicitar que le concedieran el ver a 
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su hijo, siquiera una sola vez; pero todo en vano. De una 
oficina la enviaban a otra, y en todas ellas no recibía más 
que desaires y desengaños. Retiróse, pues, a su casa, con
vencida de que Dios le privaba antes de morir, del placer 
de ver a su hijo. Como ya le era imposible levantarse, es-o 
cribió a Arturo la siguiente oarta: 

"Hij o de mi corazón: Antes de leer esta earta, es me
nester que te prepares a resistir el dolor, y que te sirva de 
ejemplo esta mujer enfermiza Y. aislada, que no tiene en 
los últimos instantes que le quedan de vida, más compa
ñeras que la fe y la esperanza en Dios. Tu padre ha muer
to a consecuencia del pesar que le 'causó la pérdida re
pentina de todas sus riquezas. Esta es una lección dura 
para nosotros, pero que debe recibirse como enviada de la 
mano de Dios! Yo queda que tú no fueras pobre, y tu 
padre depositó todas mis alhajas en poder de D. Pedro 
N .... ; y este hombre, lleno de honradez, según decía tu 
padre, ha negado el depósito ... " Yo muero pobre, y tú 
quedas también en la miseria. El único patrimonio que te 
queda, es esa bolsa con 500 pesos en oro, que te envío, y 
que debes a mi lamorosa solicitud. Fuerza es decirte, hijo 
mío, que me restan muy pocos días de vida, y 'que ya no 
tendré la incomparable dicha de besar tu frente pálida y 
hermosa .... Vas a quedar huérfano .. " ¿ sabes lo que es 
ser huérfano en el mundo?, ¿sabe~ lo que es no tener una 
m,adre? Es estar solo; completamente solo en el mundo. 
El amor del hermano, el cariño de un amigo, el amor de una 
querida, son nada comparados al amor de una madre, y 
de una madre como yo, para quien has sido su adoración. 
Ya que el Señor ha dispuesto que no pueda yo dejarte nin
gunos bienes, debo al menos encargarte que mis consejos 
se graben en tu corazón. Ante todas las cosas, sé religio
so, . hijo mío; espera y confía en Dios. Tú no sabes aún 
,cuántos y cuán eficaces consuelos nos dá la religión en los. 
momentos de desgracia. ¿ Crees que si Dios no me hubie-· 
se concedido el don de la fortaleza, habría podido sufrir 
tan crueles golpes? Y yo, hijo mío, en lugar de desespe
rarme y maldecir, he besado y bendecido la mano que me, 
ha mandado las desgracias. Si por moda, o por despecho,. 
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pierdes las creenCIas religiosas, serás mucho más desgra
ciado. Cuando estés en esos momentos terribles, en que 
se reniega de Dios y de la vida, recuerda aquel tiempo, en 
que te sentaba sobre mis rodillas, y acariciando tus cabe
llos, y cubriendo de besos tus lindos ojos y tus blancas me
jillas, te enseñaba yo que había un Dios, que había cria
do el cielo azul, las olorosas flores y los primorosos pája
ros. Perdona a tus enemigos; ama a tus semejantes; ja
más se reconcentre en tu corazón el odio. Practica la ca
ridad, para que,como Job, puedas decir en cualquiera 
época de tu vida: "He sido el ojo de los degos, el pié de los 
cojos, el padre de los desvalidos". Que ahora, que por la 
desgracia y la orfandad, vas a conocer el lado más horri
ble de la vida, se graben en tu corazón estas máximas, que 
te darán consuelo y resignación. Ya ves, hijo mío, tu po
bre madre, que quisiera para tí todos los tesoros del mun
do, no tiene más tesoro que dejarte, que el de sus consejos; 
y aunque no puede despedirse de tí, te envía su bendición. 
Adiós, mi Arturo, mi hijo querido: recibe el último beso, 
que te envía-Tu Madre". 

Luego que la señora acabó de escribir esta carta, sobre 
la cual habían caído algunas lágrimas, las fuerzas le fal
taron, puef' había concluído la energía de las emociones 
que retenían su alma en su enflaquecido cuerpo. Envió, 
pues, a Arturo la carta, el dinero y algunos libros; y cuan
do vinieron a decirle, que su hijo la había recibido, entró 
en una aparente tranquilidad. En la noche llamó a la vie
j a criada, y con voz apagada, ya, pero con sus potencias ex
peditas, hizo las disposiciones para su entierro, se eonfesó 
y recibió los Santos Sacramentos. Al día siguiente, a la 
madrugada, dirigiendo a Dios sus plegarias, y pronuncian
do el nombre de su hijo, cerró apa'Ciblemente sus ojos, pa
ra dormir en la tumba el último y eterno sueño. Su cadá
ver fue encerrado en un cajón común, y llevado al panteón 
de Nuestra Señora de los Angeles. Los únicos dolientes 
eran: Mónico el portero y la antigua sirvienta, un par de 
viejos que habían sobrevivido a la momentanea ruina de 
una de las más opulentas casas. El vástago de ella, el jo
vencito educado en Inglaterra, quedaba olvidado en un ca-
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labozo, a merced de las pasiones y de los viles manejos que 
en este desgraciado país se llaman política. 

En cuanto a Arturo, como ya se ha visto, que en me
dio de su locura y de su versatilidad, idolatraba a su ma
dr,e, la carta que recibió le hizo una profunda impresión. 
Luego que a,cabó de leerla, la besó muchas veces con ter
nura y veneración; la dobló \cuidadosamente, y la puso so
bre su corazón, como si deseara que las líneas que en sus 
. últimos momentos había escrito su madre, se introduje
sen en su pecho. Después s·e sentó, mordió una punta de 
su pañuelo, y de sus ojos comenzaron de vez en cuandQ. a 
caer algunas lágrimas; no salió de esta especie de doloroso 
letargo hasta que entró el oficial de guardia, quien pren
dad o de su carácter, había concebido vivas simpatías y sin
cera amistad por él. 

-¿ Qué ha sucedido, Arturo ?-le preguntó. 
-Un pesar de familia, amigo; mi madre, mi madre, 

está en los últimos momentos de su vida .... 
-Arturo, si quiere usted verla esta noche, lo podrá 

usted hacer, pero fío en que usted volverá, y en que se ocul
tará de todo el mundo. 

-A estas horas mi madre ha de haber muerto; pero 
acepto siempre su ofrecimiento, amigo mío,-dijo Arturo, 
estrechando la mano del oficial. 

-Muy bien, yo daré a usted mi capa, y a las oracio
nes podrá salir, y volver a las nueve, porque si al jefe de 
día se le da la gana de ver a los prisioneros, seré hombre 
perdido. 

~j Gracias!, j mil gracias!, amigo mío, -volvió a decir 
Arturo. 

-Ahora, debe usted comer alguna cosa, -dijo el 
oficial. 

-Un poco de café. 
El ordenanza trajo el café, y' Arturo quedó aguardan

do con impaciencia el momento convenido. 
Por un incidente imprevisto, relevaron al oficial a las 

cinco de la tarde, y Arturo no pudo verificar ya su salida. 
Inútil sería pintar los sufrimientos del joven; el que se 

haya visto durante muchos días privado de la comunica
ción con la sociedad, solo y aislado con sus propios dolo-
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res, comprenderá cuánto debía ser su martirio. Los pri
meros días, la carta de su madre era un escudo que tenía 
contra la i,mpaciencia y la desesperación, y cada vez que le 
venían ímpetus de estrellarse la cabeza Icontra los fierros 
de la ventana, la leía, y le sobrevenía una humilde, aunque 
triste resignación. Pasaron días y más días, y entraban 
y salían oficiales de guardia; unos cariñosos y atentos con 
el prisionero, otros bruscos y altaneros; pero ninguno de 
ellos le daba esperanzas de libertad, porque, según decían, 
habiéndose perdido la sumaria que se comenzó a formar, 
no podían tomársele ningunas declaraciones, ni resolver 
absolutamente sobre su suerte. 

Tantos días de encierro, tantos días de soledad, tan 
cruel injusticia, fueron insensiblemente criando en el alma 
del joven un odio profundo a la sociedad, y llenando de 
amargura su corazón; así es que, su carácter se volvió 
sombrío, feroz, intratable. La ,carta de su madre no le ser
vía ya de talismán; y además, un recuerdo momentánea
mente adormelcido, con sus inesperadas desgracias, se pre
sentó de nuevo, agudo y punzante en su me'moria; este re
'cuerdo era el de Aurora. Mientras él, pobre, desvalido, 
'abandonado de todo el mundo, gemía en una prisión, Au
rora, alegre, hermosa como una ave del Paraíso, reía, pla-
ticaba, embelesaba con su canto a los mil amantes y ado
radores, que todas las noches concurrían a la tertulia de su 
casa. Arturo estaba celoso, y concebía tremendos y des
cabellados proyectos; y sólo estaba a la mira de que en
trase de guardia algún oficial con quien pudiera entender
se, para pedirle una noche licencia, y aparecer de repente 
pálido, Icon la barba crecida y el vestido desordenado, a 
confundir, a saciar su ira y a vengarse de sus penas en 
aquellos entes miserables y ridículos, que gozaban de las 
sonrisas y de las miradas de Aurora. Otras veces la aborre
cía tanto como al perverso viejo, que le había robado el 
patrimonio de su padre; pero en el fondo, la desgracia y la 
soledad le habían avivado su naciente pasión, y la realidad 
era que estaba frenéticamente apasionado de Aurora, y 
apasionado .... sin esperanza. 

Sin esperanza, sí, porque aun cuando saliera de la pri
sión, estaba resuelto a no volver a ver a una mujer ingra-
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ta, que lo había abandonado en los momentos solemnes de 
su desgracia. Y por otra parte, pobre, sin aquel brillo y 
aparato, que es necesario para dominar hasta cierto pun
to el corazón de una mujer coqueta y frívola, ¿ con qué tí
tulos debía presentarse Arturo en lo sucesivo, en esa bri
llante tertulia, donde en tiempos mejores había dominado 
como un rey absoluto? Arturo, en este punto no encontra
ba remedio, y un pesar sordo oprimía su corazón; y cuando 
se apartaban un momento de su mente estos pensamientos,' 
eran reemplazados por otros más funestos. Todos los días, 
a la misma hora en que le había hablado su madre por úl
tima vez, Arturo se asomaba a la ventana, y creía ver acer
carse lentamente, como una sombra silenciosa empujada 
por la brisa de la tarde, una figura vestida de luto acom-I 
pañada de una anciana. La figura llevaba a su rostro un 
pañuelo blanco; después lo tendía en el aire, como en se
ñal de despedida, y entonces los ojos del joven se encon
traban con la opaca y llorosa vista de la madre.-Arturo, 
todas las tardes, por una especie de instinto, salía a la ven
tana; allí la fuerza de su fantasía le representaba la esce
na que acabamos de describir; y cuando la visión termi
naba, Arturo, cabizbajo, pensativo y sombrío, y revolvien
do en su cabeza el más extraño conjunto de ideas se reti
raba y se arrojaba en su lecho; entonces no pensaba ni 
en su orfandad, ni en su pobreza, ni en Aurora, sino única 
y exclusivamente en su madre. 

De esta manera transcurrían largos y llenos de fasti
dio los días del prisionero; su rostro se iba extenuando, su 
barba crecía, los ojos se hundían en sus órbitas.... ¿ y 
Celeste? Es menester decir que aunque preocupado ente
'\amente con el amor de Aurora, sentía una profunda sim
patía por la muchacha, y tenía la más viva curiosidad de 
averiguar qué resultado habían tenido las diligencias del 
padre Anastasia en su favor. Revolviendo así en su cabe
za tan distintos y encontrados pensamientos, Arturo, como 
hemos dicho, pasó muchos días de soledad. Una de tan
tas tardes en que Arturo, enajenado con la visión, perma
necía en la ventana, sintió que le tocaban suavemente el 
hombro; volvió la cara, y se encontró con Rugiera. 

Arturo de pronto se sobresaltó; pero este movimiento 
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fue instantáneo; y como hacía tanto tiempo que no tenía 
, comunicación con sus amigos, y con las personas con quie
nes estaba acostumbrado a tratar, no pudo menos de echar
se en los brazos de aquél, por uno de aquellos movimien
tos involuntarios que no pueden reprimirse. Rugiero lo 
abrazó también con amistad y ternura, y lo invitó a que 
se quitase de la ventana; Arturo obedeció con la humil
dad de un niño, y ambos amigos se sentaron, uno enfrente 
del otro, en unas desquebrajadas y ordinarias sillas. 

Rugiero estaba vestido, poco más o menos, de la mis
ma manera que cuando Arturo lo vió por primera vez en 
su casa, y sólo podía notarse, que en vez del fistol de her
mosos brillantes que el lector conoce, y que ha sido objeto 
de la codicia de todos los que lo han visto, tenía en su blan
ca y fina camisa de holanda, un ópalo tan pequeño, que só
lo cuando lo hería diagonalmente la luz, se observaba co
mo si estuviera adherida a la camisa, una chispa encendi
da. Arturo notó también que Rugiero tenía un chaleco de 
terdopelo, de un color incomprensible, y que tan pronto, 
y según le daba la luz, aparecía de un color sanguinolen
to, co,mo de un tristísimo morad-o. La última y rápida ob
servación que hizo el joven, fue que su amigo jamás cam
biaba de moda en cuanto a las botas, y que siempre ter
minaban en una exagerada punta. 

Después de hacer con la brevedad del pensamiento, es 
decir, con más brevedad que el relámpago estas observa
ciones respecto al vestido, hizo otras con respecto a la apa
rición de Rugiero; la cerradura y gonces de la puerta ha
dan cada vez que se abría, un destemplado ruido, y a pe
sar del profundo silencio no había oído abrir. Además, ¿ có
mo lo había dejado entrar el ofitcial de guardia? Arturo, 
a pesar de estas conjeturas, que de pronto le hicieron ol
vidar los pensamlientos lúgubres en que estaba sumergi
do, no quiso hacer ninguna pregunta a Rugiero, y se sen
tó pensativo, y bajó los ojos, porque cuando los fijaba en 
el chaleco de terciopelo, sentía que un vértigo quería aco
meterle. 

Rugiero se abotonó la levita, adivinando sin duda el 
motivo por qué el joven no podía dirigirle la vista; y Ar
turo respiró como desahogado de un peso, y dirigió ya li-
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bremente la vista a su amigo, sin que dejara de llamarle 
la atención el ópalo pequeñito; de vez en cuando se le fi
guraba también que en los ojos de Rugiero brillaba una 
chispa de fuego. 

-N o os entreguéis tanto a la pena, Arturo, - .... dij o 
Rugiero.-i Todas las tardes una misma cosa! Al fin os lle-
garéis a olvidar enteramente ..... . 

-¿ Qué queréis, RUgliero? --dijo el desconsolado jo
ven,-cuando uno está solo y olvidado de sus queridas, de 
sus amigos, de todo el mundo, ¿,qué ha de hacer, sino for
marse un mundo secreto de fantasmas, de visiones halagiie
ñas y de quimeras? Todas las tardes viene mi madre; la 
veo enlutada, llorosa, dirigiéndome su última mirada lle
na de lágrimas, y su último adiós ,con su blanco pañuelo; 
la brisa de la tarde me trae esta visión adorada, que se 
desvanece y pierde con los últimos rayos del sol. En la no
che, agobiado de melancolía y cuando quieren asomar a 
mis ojos las lágrimas, se me aparece radiante y hermosa 
la figura divina de Aurora; escucho su voz armoniosa y 
las dulces notas de su piano; respiro el perfume de las 
rosas naturales que tiene entrelazadas entre sus blondos ca
bellos, y un mar de deleiites baña mi alma, si mis ojos se 
encuentran ,con los suyos, y su amable sonrisa, descubre 
una hilera de dientes lustrosos y blancos. Y as,í, en esta es
pecie de insomnio paso las noches, y al día siguiente el re
chinido de los gonces de la puerta, cuando entra un sol
dado a darme el desayuno, me recuerda que estoy preso, 
que no tengo querida, que no tengo amigos, que mi madre 
no existe, y que donde quiera que vaya, no encontraré más 
que el desamparo, la miseria y la soledad .... Ya veis, Ru
giero, es la realidad horrible. 

-En todo lo que habéis dicho, Arturo, no encuentro 
cosa digna de 'contestar,-respondió Rugiero con su acos
tumbrado tono sarcástico,-sino los cargos que me hacéis. 
Yo no he estado en México; un asunto urgente me llamó a 
los E~tados Unidos, y hasta ayer que llegué, no he sabido 
vuestras desgracias. Si yo hubiera estado aquí, no habríais 
sufrido nada, porque yo habría salvado de la quiebra a vues
tro padre, y le habría puesto en las manos armas bastan
tes para defenderse de sus enemigos. . .. Pero ya esto no 
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tiene remedio .... por ahora, y para que no os quejéis de 
la soledad, os traigo un compañero. 

-¿ Un compañero ?-preguntó Arturo,-¿dónde está? 
-Aquí lo tenéis. 
Rugiero sonó los dedos, y salió de debajo de su silla 

un hermoso perro sabueso. E!ra el animal blanco y bien 
manchado de negro con unas hermosas orejas suaves y cu
biertas de un pelo que pare,cía de seda; tenía unos ojue
los intelligentes y vivarachos y que revelaban la noble ra
za de que procedía. 

-Es un excelente cazador,-dijo Rugiero,-y un com
pañero fiel; así que se acostumbre a vuestra vista, cuando 
estéis enfermo, os calentará los pies; cuando estéis triste, 
os hará mil fiestas y os lamerá las manos; cuando estéis en 
el camino, velará vuestro sueño, y cuando os entreguéis a 
la caza, lo veréis lanzarse entre las barrancas y las lagu
nas tras de la presa; y en una llanura, os parecerá que el 
animal tiene las alas de un águila. 

El noble sabueso parecía satisfecho de escuchar tales 
elogios, y con timidez, y moviendo la cola, levantó las dos 
manos y las puso en las rodillas de Rugiero. 

-Mira, Turco,-le dijo Rugiero acariciándole la ca
beza,-este señor va a ser tu nuevo amo; quiérelo mu
cr.o, y pórtate bien; ve a hacerle cariños. 

El sabueso dió, alegrísimo, dos o tres vueltas alre
dedor del cuarto, y habiéndolo llamado Arturo, vino a po
ner sus manos en sus rodillas. 

-Rugiero: no sois capaz de imaginaros cuánto os 
agradezco este regalo,-dijo Arturo, haciendo mil cariños 
al sabueso.-H,e oído, o leído, que un prisionero comenza
ba ya a domesticar una araña; estaba yo pensando hacer 
lo mismo; pero prefiero a este hermoso animal, y puede ser 
que me. haga olvidar hasta el amor de Aurora. 

-Ya veis, Arturo, -dijo Rugiero,- que no busco a 
los amigos cuando están en la opulencia; pero que los YÍ
sito cuando se hallan en una prisión. Ya os he traído un 
compañero, y dentro de pocos días espero que podréis to
mar una escopeta, y salir a cazar por los hermosos alre
dedores de México. 
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-j Cómo !-preguntó lleno de placer Arturo,-¿ créeis 
que saldré pronto de esta maldecida celd.a? 

-Así lo espero; la revolución está ya muy adelanta
da, y cuando caiga el gobierno, se abrirán para vos las 
púertas de esta prisión, y para el joven Manuel las del cas
tillo de Acapulco. 

-¿ De A·capulco ?-preguntó el joven,-pues, ¿ y qué 
ha ido a ha'cer Manuel al castillo de A'capuJ.co? 

-Parece ·que habéis perdido la .memoria, amigo mío. 
-Es verdad, es verdad,-exclamó Arturo, dándose 

una palmada en la frente.-Creed ·que todo lo que por mí 
pasa, me parece un sueño. 

-La vida es un sueño, según ha pretendido demos
trarlo en una comedia el viejo Calderón de la Barca; pe
ro lo que tiene una poca de realidad es, que mi fistol es
tá en poder de D. Pedro, tutor de Teresa. 

-jEl fistol en poder de D. Pedro !-dijo Arturo asom
brado. 

-Ni duda. 
P .' b'· ? - ero, ¿ como sa elS ...... . 

-Porque he estado a visitarlo en su casa, y se lo he 
visto en la camisa. 

-¿Es posible, Rugiero? 
-Como observó que yo fijaba mi atención, me dijo 

que lo había comprado a vuestro padre en una gruesa su
ma de dinero .... 

-j Imposible, Rugiero! j Imposible!, no creáis semejan
te cosa,-dijo el joven con visibles muestras de aflicción. 

-Yo no he dicho que lo creo, a,migo mÍo,~ontestó 
Rugiero con cariño,-sino que refiero simplemente el hecho. 

-Ya recuerdo,-intrrum'pió Arturo, volviendo a dar
se otra p-almada ,en la cabeza .. _ . -mi memoria está perdi
da; y no puedo ni aun tener presentes las cosas más im
portantes. Mi padre, 'creyendo 'que ese viejo era un hombre 
honrado, depositó en su poder unas alhaj as que mi buena 
madre había querido consignarme, para ponerme a cubierto 
de la miseria. C-oncibo que como no dió documento, ni tes
tigo alguno presenció este acto, el bribón pudo negar a mi 
padre el haber re'cibido las alhajas; presumo que mi pa-
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dre incluiría el fistol con las demás prendas. Está suficien
temente explica,~o el asunto, Rugiero. 

-Me parece exacto vuestro razonamiento, Arturo. 
--Sabéis, Rugiero, que soy un hombre de honor; no 

tengo con qué pagaros; pero os prometo que el mismo día 
en que salga de esta prisión, tomaré una pistola, y la dis
pararé sobre la cabeza de ese bandido, vengando al capi
tán y vengándome yo también. 

-y a fe, -dijo Rugiero,- que el capitán tiene moti
vos sobrados para aborrecer al viejo, porque él ha sido na
da menos la causa de su destierro. 

-¿ La causa de su destierro decís ?-preguntó Arturo. 
-Exactamente, porque él fue el denunciante de la cons· 

piración que vos ignoráis, y que se tramó en la casa de 
vuestro padre. Manuel, comprometido por vuestra amis
tad, se prestó a ser instrumento; y entonces el viejo, que 
estaba en el secreto de todo, encontró oportunidad para ale
jarlo, e impedir con esto el proyectado casamiento con Te
resa. Ya veis que, y aunque indirectamente, él ha sido tam
bién la causa de la muerte de vuestros padrés y de vuestra 
completa ruina .... No se puede negar que ese hombre tie
ne talento. 

-y lo que decís, ¿ es cierto ?-preguntó Arturo con una 
voz concentrada y después de algunos momentos de silencio. 

-Evidente, como estar nosotros aquí sentados,-con· 
testó Rugiero con tono afirmativo. 

Arturo sacó del bolsillo la carta de su madre, la hizo 
mil pedazos y los arrojó por la ventana. 

-¿ Qué hacéis ?-preguntó Rugiero. 
-Tenía yo un taIismán,-contestó Arturo,-que me 

precavía de las malas pasiones; pero ahora estoy libre, 
estoy contento, porque alimento en mi corazón una espe· 
ranza como la del amor, como la de las riquezas. 

-¿ Y qué esperanza es esa ?-preguntó maliciosamen
te Rugiero. 

-j La venganza !-respondió Arturo levantánrlose de 
su asiento, apretando los puños, y recorriendo a grandes 
pasos el cuarto, como un león irritado en el estrecho tra
mo de su jaula,-el día en que yo logre ver a este hombre 
inicuo revolcándose en su sangre y exhalando entre dolo-
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res horribles el último suspiro, entonces será el momento 
más venturoso de mi vida; y ni el sol :me calentará, ni la 
comida me sustentará, ni vendrá el sueño a mis ojos, ni re
frescará mis sienes el soplo del viento, hasta que no haya 
conseguido una venganza completa y haya visto morir al 
asesino de mis padres, al perseguidor de mi amigo y al la
drón de mi fortuna. 

Todas estas palabras, que salían de su boca como si
niestros presagios, las d·ecía Arturo con una voz ahogada por 
la rabia, y sin cesar de pasearse de uno a otro extremo del 
cuarto. Cuando acabó de pronunciar su última sílaba, fal
tándole las fuerzas, se dejó caer en la silla; Rugiero en
tonces, con la mayor calma, le dijo: 

-Lo que vos llamáis venganza, no es más que justicia, 
necesaria sobre todo en una sociedad como esta, en don
de no s,e la conoce. Decidle a un juez: este hombre es el 
asesino de mi padre, el denunciante de un secreto, el la
drón de mi patrimonio; el juez os pedirá las pruebas, y co
mo precisamente de los actos más reprobados e inicuos ja
más hay pruebas, vos pasaréis por un infame calumniador, 
y vuestro enemigo triunfante sonreirá al ver vuestro des,pe
cho y vuestra derrota. Así, lo que vos creéis venganza, no 
es en realidad más que una inflexible justicia, que es ne
cesaria e indispensable. 

-Es verdad, es verdad; justicia,-dijo tristemente Ar
turo, cuyas pasiones halagaba el lenguaje de Rugiero,-y 
os juro que venganza o justicia, la he de tomar satisfacto
ria,mente, aunque tuviera que ir al cabo del mundo. 

-Ahora, todo lo que he dicho, es sincero,-añadió Ru
giero,-sin que a ello me mueva el des1eo de recobrar mi 
fistol; no os he dicho que lo necesito, si viene a vue~tras 
manos, me lo devolveréis,; si no, pa1ciencia. 

-Gracias, Rugiero; pero el que me dis,penséis de la 
obligación de devolveros el fistol, no cambia absolutamen
te en nada mi resolución; estoy afirmado en ella, y na
da en el mundo me hará variar. N o pIenso ya en amores, 
ni en la fortuna; mi porvenir es la venganza; y ahora qui
siera yo sufrir algunos meses más de prisión, para que mi 
alma acabara de llenarse de hiel. 

-Pues ya os he dicho, Arturo; pronto el partido vi c-
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torioso vendrá a abrir las puertas de esta prisión, y vos 
seréis el mártir de la libertad, y estaréis en posesión de ad
quirir empleos en la hacienda, y grados en la milicia y con
decoraciones. Aprovechad la ocasión; tomad un empleo 
en una de las aduanas de los puertos del Sur; aprovechad 
el tiempo, para hacer tan breve como se pueda una for
tuna; después os marcharéis a disfrutar en ese bello Pa
rás, u os quedaréis en México, porque el que tiene dinero, 
en todas partes del mundo se divierte. Si ahora dais 
un balazo a ese viejo, os echarán mano, y os meterán en 
una cárcel de donde no saldréis en muchos años. Por 
el contrario, si sois un hombre de cien mil pesos de capi
tal, os será muy fácil mandarle echar unos polvitos en el 
chocolate al pícaro viejo, o pagarle a alguno que lo ma
te a palos como a un perro. 

-Todo eso será muy bueno, Rugiero, pero vos me 
habéis dicho que yo tenía justicia, y yo la he de ejecutar 
como un caballero, cara a cara con mi enemigo, sin va
lerme de una mano tenebrosa, que arroje un veneno en un 
manJar. 

Rugiero lo interrumpió con una estrepitosa carcajada. 
-¿Por qué os reís, Rugiero?-preguntó Arturo algo 

amostazado. 
-Porque verdaderamente causa risa esos escrúpu

los en un hombre que tiene la resolución de asesinar a otro. 
-Entonces no os entiendo; vos me habíais dicho que 

era justicia y no venganza. 
-Está bien; pero la sociedad lo calificará siempre 

como un asesinato. Lo que yo os he aconsejado, es, que ya 
que tenéis formada una resolución en vuestro espíritu, y 
que para vos es casi una necesidad aniquilar a un enemi
go tan pérfido, lo hagáis de manera que no os resulte daño 
alguno. 

Es demasiado tarde ya, y me retiro,-continuó Ru
giero desabotonándose la levita, y como el cuarto estaba 
oscuro, pudo el prisionero notar que el chaleco morado pa
recía de una materia transparente y luminosa, y que el 
pequeño ópalo se encendía -de vez en cuando, iluminando 
toda la camisa y reflejándose siniestramente en el pálido 
rostro del misterioso personaje. 



DEL DIABLO 515 

Rugiero abrió la puerta, y los gonees no rechinaron; 
rozó con sus vestidos al centinela, y éste continuó durmien
do profundamente; por fin, atravesó, sin hacer el menor 
ruido, los silenciosos y lóbregos corredores, y los solda
dos que estaban recostados de distancia en distancia no se 
movieron. Arturo, asomando la cabeza por la puerta, vió, 
lleno de una especie de pavor, desaparecer a su fantástko 
amigo, y corrió en seguida a la ventana que caía al cam
po, y observó que Rugiero subió a un elegante carruaje ti
rado por dos caballos frisones, negros como el azabache, 
los cuales, al chasquido del látigo del cochero partieron a 
todo escape. 

-Todas las acciones de este hombre me parecen fan
tásticas y sobrenaturales; pero voy" creyendo que es una 
preocupadón mía y nada más. En el fondo, Rugiero es 
un amigo,pues en todas las desgracias y aventuras que he 
tenido lo he encontrado qispuesto a servirme. 

Haciendo estas reflexiones Ai'turo se quitó de la ven
tana, pues había perdido de vista en un momento al co
che, y sólo el viento traía ya muy disminuído el chasqui
do del látigo del cochero. 

Arturo se acostó en su lecho como de costumbre, pero 
sintió al mismo tiempo que alguien se arrojaba sobre él. 
Sobresaltado dió un salto, y entonces un suave gruñido le 
indicó que era el s.abueso que le había regalado Rugiero. 

-j Pobre Turco !-dijo Arturo acariciándolo ;----'quizá 
te habré lastimado, . . .. te había yo olvidado..... ven, 
·ven,-·y Arturo invitó al perro a que volviese a subir a la 
cama, de donde había descendido creyendo enojado a su 
nuevo amo. 

Arturo per.maneció aSÍ, entregado a esas cavilaciones 
infinitas en las cuales pasaba horas enteras, y es menes
ter d~cir que lo ocupaba de preferencia la idea de ven
garse del t.utor de Teresa. Fatigado ya de tanto devanar
se los sesos, encendió la luz, y el primer objeto que llamó 

_su atención fue una curiosa bolsa de seda verde con bor
las de oro: la tomó, y examinándola, la encontró llena de 
doblones. 

-j Oh, magnífico hombre es este Rugiero! Será un 
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malvado, será un aventurero, será acaso el diablo mIsmo; 
pero lo cierto es que se porta como un caballero. 

El soldado entró, como de costumbre, cerca de las diez 
con la cena, y el joven, por una de aquellas anomalías 
inexplicables en la naturaleza humana, cenó con más ape
tito que de costumbre, y olvidando por un momento pesa
res, amores y venganza, le estuvo dando al Turco los res
tos de la cena, y admirando la finura y buena educación 
de que estaba adornado su nuevo ,compañero. 

Ocho días cabales habían transcurrido desde que pa
saron las escenas que acabamos de describir. 

Arturo ya no se ponía a la ventana para ver la som
bra querida de su madre: Rugiero no había vuelto, y el 
sabueso había cesado de distraer a nuestro personaje, si 
bien había cre,cido, a pesar de eso, el mutuo cariño y sim
patía que existió desde el principio entre el prisionero y 
el perro. 

E1 fastidio volvía de nuevo terrible y sombrío a apo
derarse del joven, y la idea de la venganza dominaba en 
su alma vigorosa e inmutable. 

Un día oyó un confuso ruido y vocería; se levantó de 
su lecho, y cuando se disponía a escuchar, la puerta de la 
prisión se abrió de par en par, y una multitud invadió la 
habitación, gritando desaforadamente vivas a la libertad 
y a la federación, y abrazando y levantando en peso al 
prisionero, a quien veían como un verdadero mártir de la 
libertad. 

La explicación es muy sencilla. Una revolución, un 
poco mejor combinada, estalló, y en un día fue consuma
da y derrocada la administración; resultando sólo ocho o 
diez soldados muertos y quince o veinte heridos. La re
volución no era ,mejor que la que intentaron D. Pedro y 
cómplices: eran intereses de diversas personas, deseosas 
de mejorar su fortuna; de aspirantes que querían obtener 
empleos y de magnates destronados del poder que a toda 
costa querían volver a reconquistarlo. Para esto se había 
acudido a las frases comunes de la libertad, el pueblo, el 
honor, la justicia; palabras que en política nada significan, 
pues el pueblo se queda siempre lo mismo; y el partido caí
do sigue conspirando para volverse a levantar aún en el 
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instante mismo de su derrota ... '. en fin, el primer día de 
la revolución sus partidarios, como es de suponerse, esta
ban entusiasmados y contentos, y el nuevo gobierno pro
metía en su programa cosas lindas y maravillosas. . .. Un 
grupo de revolucionarios, hallándose en disposición de es
píritu bastante alegre merced a que habían bebido un po
co de licor, y teniendo a su cabeza el fiel asistente de Ma
nuel, determinaron correr a la fortaleza de Santiago y dar 
libertad al prisionero. Al llegar a las inmediaciones la 
tropa se puso sobre las armas; pero enterada de que eran 
pronunciados, co,mo también estaban ya en las nuevas 
ideas, depusieron su actitud hostil y com~nzaron en coro a 
gritar vivas y mueras hasta desgañitarse. El ofidal se opu
so al principio a dar libertad al joven; pero pensando sin 
duda 'que era un mérito relevante el libertad al oprimido 
por la tiránica administra1ción caída, dejó obrar al pueblo, 
limitándose a poner un parte al nuevo comandante general. 

Arturo distribuyó algunos pesos a sus libertadores, lo 
cual le valió nuevos y ruidosos aplausos; y despejado el 
campo, se halló en disposición de salir a los corredores, a 
los patios y respirar el aire libre, alzar los oj os y mirar la 
espaciosa anchura de los cielos, andar y hacer uso expedi
to de sus miembros. Este placer no se puede comprender 
más que por el que haya estado durante muchos días en
cerrado y solitario en una prisión.. Arturo hizo su toilette 
co'n mucho esmero; pero, a pesar de eso, pálido, enflaque
cido, y con una barba crecida, trabajo hubiera (costado re
conocerlo aun a su misma madre. Luego que estuvo listo, 
en un coche simón que mandó a buscar, abandonó la pri
sión, abrazando al oficial y dando por última vez a los sol
dados algunas monedas: de la prisión fue a establecerse, 
con su reducidísimo equipaje, a un cuarto del hotel 
Washington; y su primer cuidado fue dirigirse al ministe
rio de la Guerra para solicitar una orden tronante para la 
libertad del capitán Manuel. El nuevo gabinete lo recibió 
con señaladas muestras de atención, y no sólo se extendió in
mediatamente la orden para la libertad de Manuel en los 
términos que 'quiso, sino que se le ofrecieron empleos en la 
milicia o en la hadenda para él y su amigo. Pensó un mo
mento adoptar los consejos de Rugiero; pero resistió la ten-
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tación, dió las gracias comedidamente al ministro y realzó 
con este desprendimiento más su modestia y patriotismo. 

Así que logró remitir a Manuel la orden de su liber
tad, acompañada de una larga carta en la que le hacía una 
fiel relación de las desventuras que ya sabe el lector, fue 
a una mercería, compró unas excelentes pistolas inglesas, 
las cargó y, armado así, se dirigió a la casa del tutor de Tfl
resa. 

Este viejo astuto y culpable, tan luego como se consu
mó la revolución, echó bien sus cálculos y reflexionó que 
naturalmente Arturo y Manuel deberían muy pronto ha
llarse en libertad y podrían tomar una señalada venganza, 
abrigados por el influjo del partido que se había alzado 
contra el gobierno. Resolvió, pues, con el mayor secreto, mar
charse de México; pero lo hizo con tantas precauciones que 
ni los criados, ni sus amigos, ni nadie pudieron saber don
de se hallaba. D. Pedro había escrito repetidas cartas a 
la Habana, y había enviado otro agente; pero en último re
sultado lo que sabía era que Teresa no estaba en la isla 
de Cuba, y unos le decían que se había e.mbarcado en el 
vapor inglés con dirección a Veracruz, y otros que se ha
bía dirigido a Cádiz fugándose con un amante. Antes de 
marcharse el tutor escogió las cartas que, sin comprometer
le, conoció harían una profunda impresión en el alma ar
diente del capitán, les puso un sobre escrito y se las envió, 
diciendo con su infernal sonrisa: "Vaya, enviaremos un ali
vio al prisionero; los celos le quitarán la calentura y le di .. 
vertirán en su soledad. En cuanto al otro fatuo de Artu
ro, ya tendrá que pedir limosna en las calles." La separa
ción de Teresa disminuyó grandemente la insensata pasión 
que había concebido por ella y se Iconcentró en el vil y de
testable vicio de la avaricia: se lisonjeaba con que Tere
sa quizá se habría muerto, y entonces quedaba dueño del 
ca udal, y al mismo tiempo sentía un maligno placer al re
flexionar que Manuel no había logrado ser el esposo de 
Teresa.-Sí, primero muerta, que no mujer de ese infame 
prostituído. i El, rico y feliz con Teresa, y yo, pobre, y 

envilecido, y despreciado!. . .. ¡ Oh! no .. " la muerte, la 
sangre, el crimen, el infierno primero.. .. Estos y otros 
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pensamientos tenía el viejo al tiempo de meterse en el co-
che. '0' ••• 

Como hemos dicho, Arturo, provisto de su par de pis
tolas y con la más firme y fría resolución de dej ar por lo 
menos inutilizado al perverso viejo para el resto de su vi
da, se dirigió a la casa y pasó resueltamente el umbral de 
la puerta. El portero le salió al encuentro para impedir
le el paso; pero él lo desvió con la mano, le arrojó una mi
rada terrible y subió las escaleras. Las criadas quisieron 
oponerle resistencia, pero procedió de la misma manera 
que con el portero, y el resultado fue que, todos atemori
zados y llenos de estupor, lo dejaron penetrar por todas las 
piezas de la casa. Arturo no encontró al personaje que 
con tanta ansia buscaba y reflexionando que podría. infun
dir a los criados desfavorables sospechas, pensó que lo me
jor sería transigir 'con ellos; y en efecto, llamó al portero 
con una voz afable, y apellidándolo hijo mío. 

-Te habrás asombrado, .-le dijo,- de que, sin ha
blar palabra, me haya introducido en todas las piezas de 
la casa; pero necesitaba yo preocisamente ver al Sr. D. Pe
dro para entregarle un dinero de San Luis. 

El criado, engañado por este razonamiento, pidió per
dón al joven de haberlo detenido. 

-Dime, -le preguntó,- ¿ a qué horas se marchó tu 
amo? 

-A las cuatro de la mañana. 
-¿ y para dónde fue? 
-Señor, no sé. 
-¿Por qué garita salió? 
-Señor, lo ignoro. 
-¿ y cuándo volverá? , 
-Quién sabe. 

--Hombre, ¿tú te quier~s burlar de mí? 
-No, señor; mi amo no quiso decir ni a los cocheros 

donde iba; mandó que se dirigieran a la Plaza Mayor, y 
de allí .... no se sabe por qué calle tomaría. 

-Ho,mbre: dime la verdad; mira que me importa mu
cho verlo hoy mismo. 

--Señor, esta es la verdad; pregunte V. a las criadas. 
Estas 'confirmaron todo lo .que el portero había dicho. 
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Arturo quedó completamente desorientado, sin saber 
qué hacer, ni a dónde dirigirse con sus grandes pistolas. 
Casi estuvo tentado de reirse y de abandonar el proyec
to de vengarse; pero al retirarse, cabizbajo y pensativo 
para su posada, se le vino a la memoria la muerte de su 
madre y todas las desgracias de la familia, y dijo: "es co
bardía e infamia dejar impunes estos atentados:' Corrió 
a un alquiler de caballos, pidió uno fuerte y brioso y se 
dirigió 'a las garitas, preguntando minuciosamente cuan
tos coches habían salido ese día. Desgraciadamente dos 
coches con idénticas señas habían salido: uno por la gari
ta de San Lázaro y otro por la de Guadalupe. 

Arturo quedó otra vez desorientado, y dando una 
fuerte ·palmada en la cabeza de la silla. 

-¡ Vive Dios !-dijo,-que he de buscar a ese maldito 
hombre hasta el fin del mundo! 

Prendió las espuelas al caballo y echó a correr en di
rección a Tlalnepantla, siguiendo las huellas del carruaje 
y preguntando a todos los transeuntes que encontraba por 
el camino. 

No hubo quien le diera razón. 
Luego que llegó al pueblo se dirigió a la primera 

tienda. 
-Amigo, ¿ ha pasado un coche por aquí? 
-Sí, señor. 
-¿ A qué hora? 
-Muy temprano. 
-¿ y siguió el camino? 
-Volvió para México,-dijo el tendero con calma. 
-¿Para México? 
-Sí, señor. 
-¿ y quién venía dentro? 
-Un señor ya anciano con una muchacha. 
-¡ Con una muchacha! 
-Ciertamente. 
-¿ y que señas tenía el viejo? 
-No puse mucho cuidado; pero creo sólo tenía dos 

dientes. 

-¡ Ese es !-exlclamó Arturo,-¡ oh, miserable! 
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-¿ Pero qué, la niña? ... -se atrevió a preguntar tí
midamente el tendero. 

Arturo, sin responder, puso las espuelas al caballo y 
regresó a la garita. 

-Hombre, V. me ha engañado vilmente,-dijo al 
guarda. 

-¿ Por qué ?-preguntó éste asombrado. 
~Porque me dijo V. que había salido un coche. 
-Es verdad, salió el coche. 
-Pero V. no me dijo que había regresado. 
-Tampoco V. me lo preguntó,-respondió el guarda 

riéndose. 
Arturo lo dejó con la palabra en la boca otra vez, 

prendió espuelas al caballo y no paró hasta la casa de 
D. Pedro. 

-¡ Este maldito creyó burlarme,-decía entre sí;
pero se ha engañado. 

Luego que llegó se apeó del caballo, y precipitada
mente Isubió la escalera. Las criadas le confirmaron a una 
voz que el señor D. Pedro no había vuelto: Arturo, valién
dose del pretexto de que había olvidado alguna cosa pu
do entrar por todas las piezas de la casa y quedó conven
leido de 'que en efe,cto el tutor no estaba en la casa. Otra 
vez, pensativo, bajó la escalera y se dirigió maquinalmen
te hacia el rumbo de la garita de San Lázaro; se informó 
minuciosamente de la hora en que había salido el coche 
y calculó que .podría haberse valido el viejo del medio de 
hacer una falsa salida. Confirmado en sus idea.s, echó a 'co
rrer por l'a calzada siguiendo las huellas de un carruaje. 

Cuando llegó al Peñón viejo, hizo a los cajeros de la 
tienda las mismas preguntas que en Tlalnepantla, y ¡ cuál 
fué su sorpresa! al enterarse que había estado allí un mo
mento el coche y había regrasado a México, y que el via
jero, que era muy notable por tener sólo dos dientes ne
gruzcos que descubría cuando se reía, venía aJcompañado 
de una muchacha de no malos bigotes, como suele decirse. 

Arturo se volvía loco, preguntó minuciosamente las 
horas de la llegad'a y regreso del carruaje, e hizo varias 
operaciones aritméticas, a pesar de las cuales le fue im
posible dar crédito a la velocidad con que el astuto viejo 
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había podido hacer estas caminatas. Para no fastidiar al 
lector, diremos, que Arturo regresó ya de noche a México, 
\>astante desconsolado por la inutilidad de sus tentativas, 
pero resuelto a buscar sin tregua ni descanso a su enemigo, 
como en efecto lo hizo; habiendo logrado saber por fin 
que D. Pedro había marchado para San Luis Potosí a una 
de las haciendas de Teresa. En este intervalo, el capitán 
Manuel llegó a México, flaco, débil y con el rostro amari
llento y consumido, a cons,ecuencia de las calenturas que 
había padecido y de los tormentos que naturalmente le 
causaba la separa1ción de Teresa y la incertidumbre que 
tenía por su suerte. Los dos amigos separados después de 
tan largo tiempo, se contaron sus mutuos padecimientos, 
y concertaron sus planes, reducidos a emprender la mar
cha para San Luis, en busca de D. Pedro; de grado o por 
fuerza apoderarse de su persona, conducirlo al punto más 
alto de la Sierra, hacerle allí ver y confesar sus crímenes, 
y en seguida desbarrancarlo en el precipicio más profun
do. Hecha así una brillante justicja, según decían, Manuel 
se embarcaría en el puerto de Tampi'co con dirección a la 
Habana, con el fin de traer a Teresa; y Arturo regresaría 
a México con un cargamento de efectos, para lo cual con
taban con el dinero del capitán. Hicieron perfectamente 
sus cálculos, tanto para apoderarse de la persona de don 
Pedro y evitar las pesquisas de la justicia, como para sis
temar en lo futuro sus gastos y la manera de trabajar y 
de vivir con 'cierto desahogo. 

Bajo el primer punto de vista, el viaje fue inútil, por
que no encontraron a D. Pedro en la hacienda; pero Icomo 
fueron incansables en sus indagaciones, supieron que po
día estar en una finca situada en la raya de los Estados 
de Tamaulipas y de San Luis, o que de no encontrarse allí, 
debería hallarse d80l otro lado de las montañas, en una de 
las extensas posesiones del conde de Sierra-Gorda. El ca
pitán, que tenía también noticia de que al pie de las mon
tañas había un rancho donde podría hallarse el tutor, se 
separó de Arturo, que siguió el camino recto; y los dos ami
gos se encontraron en aquel bellísimo punto que hemos des
crito al principio de este capítulo, y en donde Arturo, 
111ientras que venía su amigo se puso a cazar, ejercitando 
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así a su fiel sabueso. Concluido el frugal almuerzo, y des
pués de haber dormido un rato una deliciosa siesta, a la 
sombra de los árboles, los viaj eros se pusieron en camino, 
y a cabo de una fatigosa marcha llegaron a un delicioso 
y tranquilo pueblecillo. 



CAPIT"LLO XXXVIII 

En la cumbre de la sierra 

E RA J a·umabe un pequeño vergel, en donde no se 
veían, como en otros pueblos de la República, esos 
miserables jacales color de ceniza, de ramas secas 

o de pencas de maguey por cuyas hendiduras brotan es
pesas columnas de humo, y que en su interior con su suelo 
de tierra húmedo parecen más bien cabañas de salvajes 
que las habitaciones rústicas de la gente del campo. Sus 
calles estaban tiradas a 'cordel; formadas. de aseadas ca
sitas pintadas de blanco; Icada una de ellas' tenía un huer
to de granados llenos de flores, y de otros árboles frutales, 
que formaban pintorescos y frescos bosquesillos. La plaza, 
de poca extensión, tenía algunos edificios de cal y canto, 
igualmente aseados y una- iglesia, que por su pequeñez y 
~structura, y por dos crecidos cipreses en la puerta, des
pertaba las ideas más tiernas; sencilla como la religión, 
modesta como la virtud misma, era más grande por su hu
milde pequeñez, que las más elevadas catedrales. Arro
yuelos de agua cristalina corrían por en medio de las ca
lles y de las huertas, formando un acompasado murmullo, 
y las calandrias, los gorriones y los tordos que venían de 
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las floridas barran1cas de la Sierra caían en los bosques de 
granados, se paraban en los techos de palma de las habi
taciones, gorgeando gozosos; y desplegando luego sus 
alas, iban sobre los arbolillos a ostentar el variado colori
do de sus plumas. Todo estaba en silencio y calma, sólo 
se veía en las calles algún ranchero, vestido enteramente 
de gamuza amarilla, y algunas muchachas robustas, de 
gallardo y airoso cuerpo, con sus enaguas azules que deja
ban descubiertas hasta la pantorrilla sus piernas tornea
das, lustrosas y blancas. El ruido que hacían los caballos 
de los viajeros, y el ladrido del Turco, despertaba la cu
riosidad de algunas ancianas, que se asomaban a las puer
ta~ de las casas. 

-En verdad,-dijo Arturo,-que es un pueblo pinto
resco, bastante ameno, y mejor de lo que yo me lo espera
ba en estas montañas. 

-N o es la primera vez, Icomo te lo debes figurar, que 
paso por aquí,-contestó Manuel,-y he notado un defec
to, y es, que cuesta mucho trabajo alojar a las bestias, 
porque creo, que con excepción de dos casas, ninguna tiene 
caballeriza. 

-Tomaremos, si te parece,-dijo Arturo,-algún re
fresco en esta tienda; y en efecto, se apearon en la que 
estaba situada frente de la iglesia. 

-Amigo,-dijo el capitán,-deseamos dos vasos de 
sangría, o al menos una limonada, si no hubiese vino de 
Burdeos. 

-Al momento, caballeros,-dijo el tendero,-pasen y 
siéntense. Cabalmente tengo aún dos botellas de San Ju
lián, que conservaba para mi uso, porque esta gente bár
bara no conoce ni el nombre, beben agua. 

El tendero que decía esto, era un hombre flaco, de tez 
morena, ancha nariz y grande bo-ca, y una cabeza inmen
sa, a causa del mucho pelo erizado que tenía. En su tien
da, de mediana extensión, y que tenía un mal armazón y 
mostrador de madera amarillenta, había licores, velas, co
hetes, indianas, efectos de mercería, jamones, manteca, 
maíz, zapatos, jorongos; en fin, cuanto se puede imaginar, 
para las necesidades y comodidades de la vida; así es que, 
D. Mariano (que así se llamaba) era el hombre necesario 
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y el tendero más afamado de los dos o tres que existían 
en el pueblo, los cuales tenían con él, una inútil y vana 
competencia. 

Con la mayor agilidad preparó dos grandes vasos de 
sangría, que los viajeros bebieron con ansia y placer, y 
en seguida les ofreció cigarro, y los invitó a que descarga
ran las mulas en su casa, ofreciéndoles un regular cuarto 
para ·ellos y un amplio corral para criados y caballos. 

Sin dificultad aceptaron el ofrecimiento; y ejecutada 
toda la maniobra nec-esaria, se sentaron a descansar y a 
fumar en una banca de lnadera colocada en un costado de 
la tienda. El tendero no dejaba de despachar a sus mar
chantes; pero en los ratos desocupados tomaba un libro 
de un pequeño armario colocado en el mostrador junto a 
la frasquera del aguardiente, y se ponía a leer con gran
de atención. Arturo, movIdo de la 'curiosidad, no pudo me
nos de preguntarle qué obra leía, qué tanto entretenimien
to le causaba. 

-El Diccionario filosófico de Voltaire,-contestó don 
Mariano con aire de satisfacción, y levantándose, arrimó 
el cajón, e invitó a sus huéspedes a que registraran su li
brería. 

Arturo y el capitán comenZaron a hacer el registro, y 
encontraron, entre otras preciosidades, el Citador, la Gue
rra de los Dioses) la DonceJla de Orleans, Lucinda, el Ba
rón de Faublas, las Ruinas de Palmira, el Hijo del Carna
val y el Emilio de Rousseau. 

-Buena colección de obras tiene usted,-le dijo Ar
turo 'con mucha seriedad. 

-Sí, señor; las únicas que me gustan leer, y que sé 
casi de memoria, particularmente la Profesión de fe del 
Presbítero Saboyano. Es menester convencerse de que los 
frailes nos han contado mil mentiras, y de que ya pasó la 
época en que nos dejábamos engañar como chiquillos. Yo 
creo que existimos como los caballos o los coyotes, y que 
acabado el cuerpo, se acabó todo; pues por más que se 
empeñan los frailes en decirme lo contrario, yo·, convenci
do de lo que he estudiado, no me dejo alu1cinar. 

-Vea usted,-dijo Arturo,-la inmortalidad del alma 
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es materia que ha sido debatida por hombres muy sabios 
y profundos, y todavía. .. lo mejor es .... 

D. Mariano se encogió de hombros, y sonrió con 
desdén. 

-Es decir,-interrumpió el capitán,-que usted no es 
cristiano? 

-¿ Y qué quiere decir cristiano ?-preguntó el ten
dero. 

-Hombre .. , parece que quiere usted que le contes
te con el padre Ripalda,.-repuso el ca'pitán s'Onriendo. 

-¿ y quién es el padre Ripalda ?,--dijo el tendero,
jamás he oído tal nombre, tal vez será algún judío. 

---Es de·cir, que por lo visto,-contestó el capitán,
¿ ni de chico enseñaron a usted la doctrina? 

-Sí, mi madre me enseñó a hacer unos cuantos ga
rabatos con los dedos, y mi maestro el "Todo fiel Icristia
no," pero lo aprendí como un perico; y lo olvidé, cuando 
la ilustración y el talento de estos autores me han ense
ñado la verdad. 

-¿ y cuál es la verdad que ha aprendido usted, ami
go ?-le interrumpió el capitán, mordiendo con apetito 
una tajada de queso, y e1chando un trago de vino, pues 
nuestro filósofo, sin dejar ni sus estudio~ ni su negocio, ha
bía dispuesto, como hemos dicho, un refrigerio para los 
viajeros. 

-La verdad ... la verdad,-respondió el tendero tar
tamudeando,-es que ... 

-La verdad, es-dijo Arturo,-que ni usted ni no
sotros, sabemos una palabra de cosas para cuya inteligen
cia se necesita mucho estudio ... 

-Es lástima,-contestó el tendero con desdén,-que 
personas que han vivido en una ,ciudad, que ~e dice tan 
ilustrada como Méxi'co, sean fanáticos, que todavía van 
a misa y oyen sermones. 

-¡ Cáspita !-dijo el capitán, volviendo a tomar otro 
sorbo de vino, y llevando el ba..,reno, como suele decirse, 
a nuestro filós'ofo,-¿ conque usted no oye misa? 

-Desde que estoy en este lugar, no sé como está la 
iglesia; las gentes de aquí no me quieren mucho por eso, 
y dicen que ya estoy condenado en vida; pero como al fin 
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necesitan de los efectos de mi tienda, que son muy buenos, 
vienen a comprarme, y yo hago mi negocio, a costa de tan
tos y bárbaros sujetos enteramente a la voluntad del cura. 

-Así sucede generalmente en la mayor-parte de nues
tros pueblos,-dijo Arturo,-pero cuando el cura es hon
rado, caritativo y virtuoso, esto, lejos de ser un mal, es un 
positivo bien. 

El tendero soltó una carcaj ada, de lo cual se amoscó 
un poco Arturo. 

-¿ Cree usted,-se apresuró a de-cir D. Mariano,
que hay un sólo cura bueno? 

-Seguramente que hay -mure hos,-interrumpió Ma
nuel,-yo que he corrido años entel'os la República, he en
contrado eclesiásticos muy recomendables, y dedicados en
teramente a S\l ministerio; pero ... dejemos esas generali
dades, y dígame usted, ¿ el1cura de aquÍ, qué clase de per
sona es? 

-Es un angelito, como dicen las viejas de México,
contestó D. Mariano.-En efecto, quien lo ve, queda ena
morado de él; no sabe quebrar un plato, y la hecha de ca
'ritativo y sabio; pero bien 'que sabe hacer su nego-cio e irse 
a su casa. Monta muy buenos Icaballos; corre por las vere
das y precipicios ,como un vaquero; mata una águila al 
vuelo; tiene su casa con mucho lujo, y sobre todo,-conti
nuó el filósofo acercándose mucho a los viajeros, y tiran
d'o un beso al aire,-una mucha'cha como un dulce, como 
una perla, como una Sofía de Rouseau. 

-¡ Una muchacha !-e~clamaron los dos calaveras po
niéndose en pie, y bailándoles de alegría los ojos. 

-Sí, una muchacha,-repitió el tendero, y- tan lin
da, que en todo Tamaulipas no hay una cosa que pueda 
comparársele; a ustedes, 'que vienen de México, donde hay 
tnnta bonita, no debe parecerles costal de paja. 

~¿. y 'cómo podríamos ver esa alhaja escondida entre 
la.s asperezas de la Sierra Madre? 

-Es muy sencillo: diríjanse al curato a pedir posada, 
como peregrinos y caminantes que son, y el padre tendrá 
que -permitir que pasen una noche en su casa; pero .con to
do yeso no salgo responsable de que vean a la niña, por-
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que el curita es celoso como un turco, y la guarda debajo 
de siete llaves. 

-¿ y cómo vino a dar esta muchacha a poder del cu
ra? ¿ La traj o acaso de Tampico o de San Luis ?-pregun
tó Arturo. 

-No, señor; de México. Pasa en el pueblo por su her
mana, y estos bárbaros rancheros creen esta fábula; pero 
yo, hombre de mundo e instruido, y que tengo mis libros 
y mi maestro, que es el sublime Voltaire, pienso de distinto 
modo, y creo. '. pero ¿ para qué es hablar? vayan al cu
rato y se desengañarán. 

La charla del tendero fastidió a nuestros dos jóvenes, 
quienes se burlaban de la falsa sabiduría del pobre hom
bre, que, olvidado en un pueblo desconocido de la Sierra, 
había digerido tan mal su escogida Biblioteca; pero la re
lación que les había hecho de un 'cura que tenía buenos ca
ballos, atrevido y diestro en los caminos, y además una lin
da muchacha, picó fuertemente su curiosidad; así es que 
se hablaron en secreto, y luego dijeron al tendero. 

-Amigo, resolvemos emprender una nueva aventura, 
y conocer a toda costa a la celestial belleza que tiene se
cuestrada el cura; así, a reserva de volvernos a ver, pen
samos dirigirnos al curato a pedir posada. Un hombre ca
ritativo, como debe ser el cura, no la rehusará a unos via
jeros cansados, y que sin duda alguna no le serán gravo
sos, ·pues traen los bolsillos bien provistos. 

-M u1chas felicidades en la campaña, amigos míos,
dij o el tendero suspirando,----quizá serán más dichosos que 
yo; pero cuidado. .. mucho cuidado al dividirse el botín. 

-¿Sabes, Arturo, que este tendero además de ser 
un tonto, tiene sus ribetes de bribón? En un momento ha 
destrozado la reputación de este pobre cura, que quizá se
rá un buen hombre. Vamos, vamos; emplearemos el tiem
po en conocer lo que hay de verdad en toda esta historia. 

Dirigiéndose en efecto a la casa cural, 'que en el exte
rior era de modesta apariencia; pero en realidad era la 
mejor del pueblo: una puerta en medio y dos ventanas a 
cada lado, formaban la fachada, coronada de un escudo 
con unas armas españolas borradas y maltratadas y seis 
almenas en cada lado. Tenía el aire de un castillejo anti-
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guo, y había pertenecido seguramente, en tiempos más re
motos, a alguno de los capitanes conquistadores que se es
tablecieron en las colonias del Nuevo-Santander. 

Los dos amigos, luego 'que entraron, y examinaron un 
momento el esmero con que estaba adornado el patio, ti
raron de un cordel, y sonó repentinamente una campani
lla; un par de hermosos perros de agua salieron en fuer
za de carrera de las piezas, ladrando con mucha furia; pe
ro luego que vieron a nuestros viajeros, y particularmente 
al Turco, cambiaron de idea, comenzaron a mover la cola, 
y concluyeron por hacer a los jóvenes mil fiestas, y por 
retozar locamente Icon el sabueso, 'como para darle pruebas 
de lo mucho que estimaban su visita. Poco tiempo después 
salió una anciana, un poco encorvada, con la cabeza blan
ca enteramente y vestida al estilo antiguo, es decir, con 
enaguas de angarípola, armador o justillo, y zapatos de 
un ta,cón altísimo. . 

-Buenos días, buenos días, caballeros,-dij o con agra-
do, y enseñando a los jóvenes una dentadura todavía fuer
te y completa. 

-Buenos días, señora,-respoÍldió Arturo. 
-Estos perros son muy traviesos,-continuó la anCla-

na,-y habrán asustado a ustedes Icon sus ladridos. 
-No, nada de eso, señora,-dijeron los jóvenes,-por 

el 'contrario, han helcho buenas migas con el nuestro. 
-Me alegro, me alegro mucho; pasen a sentarse, y 

digan lo que mandan. 
-Buscamos al señor cura,-dijo Arturo,-hemos oído 

muchos elogios de su virtud, y deseamos saludarle antes 
de partir de este lugar. 

-Es verdad, caballeros, el señor cura es un hombre 
muy virtuoso; y nada menos ahora no está en la casa, por
'que ha ido a auxiliar a un moribundo a dos leguas de aquí; 
pero no importa, pasen a sentarse; llamaré a la señorita 
su hermana. 

Manuel dió con el codo a su compañero, y éste ,con al
g6n desenfado, replicó: 

-Como usted guste, señora; ya hemos dicho que nues
tro objeto era saludar un momento al señor cura. No sa
bíamos que tenía hermana; pero aprovecharemos esta 
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oportunidad de conocerla y saludarla, si la señorita no se 
molesta. 

-j Qué disparate !-exclamó la an1ciana,-la niña Pu
rificación no se molesta nunca, pues el señor cura le ha en
cargado que reciba bien a todos los viajeros., y que los 
atienda. Voy a que hagan chocolate, pues siempre que se 
camina, el hambre aumenta. 

Los jóvenes hicieron mil cumplimientos a la anciana, 
la que los introdujo a la sala, excusándose de dejarlos so
los, por la precisión que tenía de disponer el chocolate. 

Cuando los jóvenes salieron de la casa del tendero 
volteriano, el cielo estaba azul y despejado; pero como 
sucede frecuentemente en la Sierra, de improviso las nu
bes se aglomeran en los picos de las montañas, y se for
man en instantes esas terribles tempestades, que hacen huír 
los ganados, y obligan aun a las águilas a refugiarse en las 
concavidades de las rocas. 

-¿ Qué te parece la casa del cura y el ama ,de gobier
no ?-dijo Arturo al capitán. 

-Magnífico está todo; y acabo de creer que el tende
ro no es más que un calumniador, veremos a la hermana, 
y entonces formaremos un jui1ciro exacto ... Pero ... el po
bre cura está muy lejos de aquí, y no tarda en desatarse 
Ulla tormenta formidable; mira, Arturo, aquella nube que 
~1l be por el Norte. 

-En efe1cto,-dijo Arturo, observando por la ventana, 
---p] temporal va a ser fuerte. 

-Si este temporal asalta a Teresa en el mar,-dijo 
Manuel, poniéndose pálido ... -j Oh! será terrible que la 
pobre criatura perezca de una manera tan siniestra ... 

-Es menester no abandonar nuestra idea, amigo mío, 
-le contestó Arturo, oprimiéndole el brazo,-ese hom-
bre ha matado a mi familia también, y no le podemos per
donar ... por lo demás,-continuó con más calma,--no creo 
probable tu temor; las tempestades que estallan en las 
alturas de la Sierra, casi nunca se extienden hasta la cos
ta ... La idea repentina que te ha sobrecogido, no vale na
da. .. debes desecharla, pues Teresa estará todavía en la 
Habana .... 

-No sé, no sé, Arturo,-dijo Manuel tristemente,-
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por qué razón me vino esta idea; pero el caso es, que el 
corazón me dió un vuelco, y que ahora mismo creo ver co
mo en un espej o una goleta en medio de un mar negro e 
írritado, casi pronta a sumergirse en el abismo ... 

La cerrazón había aumentado con rapidez; el cielo es
taba cubierto de un manto gris, iluminado en partes por los 
últimos rayos del sol poniente. Los jóvenes se pusieron en 
silencio a contemplar aquel cielo tan sombrío y tan siniestro. 

-Señores,-dijo una voz,-dispensadme que tanto os 
haya hecho aguardar; y al mismo tiempo esC'ucharon el 
ruido de una vidriera que se abría. 

El timbre de esta voz hizo estremecer el corazón de 
Arturo; él la había escuchado en otro tiempo; pero no· po
día acordarse ni dónde ni cómo. . . Volvió la 'Cara, y articu
ló algunas palabras, fijando la atención en la persona que 
había hablado, y que aun estaba en pie asida del pasador 
de la vidriera, mientras que Manuel más cortesano en aquel 
momento, se adelantó, haciendo caravanas, y dirigiendo a 
la joven algunas excusas. 

-Sentaos, señores; no dilatarán en traer la luz, por
que ahora se ha oscurecido a causa del tiempo; mi herma
no está lejos de aquí, y probablemente va a cogerle esta 
tormenta,-dijo con alguna aflicción la joven. 

-Es probable, señorita,-contestó el capitán,-y tiene 
usted muchísima razón en estar cuidadosa, porque según 
creo, estas tormentas de la Sierra, son muy peligrosas. 

-Mucho, mU'cho,-dijo la joven, levantándose y al
zando las cortinas de la ventana. 

En efecto, los relámpag~s se sucedían sin intermisión; 
los silbidos del viento se dejaban oír, ir gruesas gotas de 
lluvia se estrellaban contra la vidriera. 

-¡ Jesús !-dijo la joven, dejando caer la cortina de 
muselina y volviéndose al asiento. 

-Quizá,-dijo el capitán,-e1 señor cura no está lejos 
y llegará antes de que la tormenta estalle. 

-Lejos o cerca, nada le sucederá; porque Dios está 
siempre con él y lo cuida,-dijo la muchacha con una com
pleta seguridad. 

-Perfectamente, señorita,-le respondió el capitán, 
-esa tranquilidad la da 'Ciertamente la religión. Nada le 
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sucederá al señor cura; y mucho menos cuando tiene un 
,ángel de guarda que vele por él. 

La joven bajó el rostro ligeramente. 
Mientras pasaba esta rápida conversación, Arturo ha

bía estado como petrificado, y maquinalmente había se
guido los movimientos de la muchacha, poniéndose en pie 
para observar la tempestad, cuando ella lo hizo, y sentán
dose luego, cuando ella volvió a su asiento. Cuando un re
lámpago iluminaba momentáneamente con una pálida luz 
la estancia, Arturo fijaba la vista en la joven y se le pre
sentaba a su imaginación como una sombra, como la ima
gen vaporosa y aérea de una mujer que había visto en 
otros días. Mil veces sucede, y acaso lo habrán experimen
tado algunos de nuestros le1ctores, que uno cree que las co
sas que est~ mirando, las ha visto otra vez y en una vida 
anterior a la existencia presente, como si se hubiera muer
to y resucitado después de un cierto número de años, para 
presenciar y ver escenas idénticas. 

Después de un rato de silencio, la anciana entró con 
una luz en la mano, y seguida de una criada que traía una 
charola con dos pocillos de chocolate, blanca mantequilla 
y algunos bizcochos; colo1Có la luz y el chocolate en una me
C3a redonda; arrimó unas sillas, e invitó a los viajeros, con 
su acostumbrada afabilidad; la joven, con una voz agra
dable, dijo: 

-Señores, cumplo, al obsequiar a ustedes, con la vo
luntad de mi hermano, quien tiene especial gusto en servir 
a todos los viajeros; y por cierto que son muy pocos, pues 
sólo de vez en cuando se ven por aquí caballeros tan finos 
como ustedes. 

Arturo desde que trajeron la luz, no se había atrevido 
a levantar los ojos; pero impelido por la curiosidad, poco 
a poco los fue dirigiendo a la joven, pintándose en su sem
blante la admiración y la sorpresa; de tal suerte que Ma
nuel no pudo dejar de notarlo. 

--Señorita,-dijo Arturo,-su voz de usted me ha he
cho en la oscuridad una profunda impresión; y ahora .. no 
eabe duda, esa agradable voz la he oído otra vez, y su 
semblante es. " sí, es el mismo, no cabe duda, o hay dos 
criaturas perfectamente iguales y angélicas en el mundo. 
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En el momento en que Arturo habló, como ~l sus pa
labras hubieran tenido una atracción magnética, la joven 
fijó en él los ojos; fue por momentos poniéndose pálida, y 
soltó impensadamente la servilleta que tenía en la mano, 
y que procuraba acomodar bien en la mesa. 

-j Sí, es ella! j ella, no me cabe duda !-' -dijo Arturo, 
adelantándose hasta muy cerca de la joven~. y examinán-
dola con alegría. 

-j Ah !-dijo en voz baja la joven y como si nadie la 
escuchara,-j es Arturo! lo habría debido conocer sólo por 
su voz. 

-¡,Celeste! j Celeste !-exclamó Arturo, abrazándola 
con entusiasmo.-j Qué felicidad tan inesperada de encon
trarte; a tí, a quien no había olvidado, y a quien creía que 
jamás volvería a ver! 

Celeste correspondió el abrazo del joven con modestia 
y respeto; y dejándose caer en la silla, porque la emoción 
no le permitía estar en pie, inclinó con alguna tristeza el 
rostro; pero esta tristeza fue momentánea porque levan
tando a poco su linda cabeza, procuró reírse y dijo: 

-Una casualidad feliz, señor Arturo, no debe ser un 
motivo de tristeza. El chocolate se enfría, y yo he querido 
acompañar a ustedes, aunque interrumpiendo la obliga
ción que tengo de tomarlo con mi. . .. hermano. 

Al decir esta última palabra, una ligera tinta nácar 
cubrió sus mejillas; pero Arturo, que lo advirtió, se apre
suró a tranquilizarla, diciéndole: 

--El capitán Manuel es mi íntimo amigo, y sabe parte 
de mi vida, si no es que toda ella. Una sola cosa quiero sa
ber, Celeste. ¿El cura de este lugar y dueño de esta casa, 
es el padre Anastasio? 

-El misrno,-respondió !a joven ;-y a él le doy el 
título de hermano, aunque debía darle el de padre, por su 
caridad y nobleza. 

Una nube de tristeza y de duda pasó por la frente de 
Arturo, y ·con voz algo concentrada dijo: 

-Es verdad, Celeste, bien merece el título de padre, 
pues cuando se emprende una obra buena, debe hacerse 
completa. 

-No volvamos a ideas tristes,-dijo la joven sonrien-
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do.-Pronto creo que estará aquí el señor cura~ pues la tor
menta se disipará, y él tendrá un verdadero placer en en
contraros aquÍ. 

-Aquí está ya mi chocolate,-continuó, mirando en
trar a la anciana con otra charola ;-después continuare
mos hablando. Vaya, señor capitán, comience usted. 

El capitán, que aun no volvía en sí de la sorpresa que 
le había causado la imprevista escena que acababa de pre
senciar, obedeció maquinalmente, accediendo a la invita
ción de la señorita. 

Mientras duró este improvisado convite, del cual supo 
aprovecharse maravillosamente el capitán, pensó que na
turalmente Arturo tendría que hablar algo de importan· 
cia con la muchacha, y que debía aprovechar el tiempo, 
'antes de que regresase el padre Anastasio; así es que, le
vantándose, dijo: 

-¿ Me permitirá usted, señorita, que antes de que 
arrecie la lluvia, vaya a disponer algunas cosas en nues
tro alojamiento? 

El padre me reñiría,-dijo la muchacha,-si yo con
sintiese que ustedes se quedasen en otra parte; de suerte 
que permitiré a 'Usted, señor capitán, que se vaya un mo
mento, con tal de que empeñe su palabra en que pasará la 
noche en esta casa. 

-Por mi parte,-contestó el capitán,-acepto; pero de 
todas maneras necesito cui/dar de que los caballos y los mo
zos tengan una buena cena. 

Arturo estaba encantado de oír el lenguaje de Celeste, 
que era el mismo de una señorita educada en la Icapital. 

-Bien, Manuel,-dijo con vivas muestras de satisfac
ción,-acepto yo también el hospedaje, y te encargo que 
.sólo dilates en casa de nuestro amigo el tendero el tiem
po absolutamente necesario. 

Estas palabras las pronunció Arturo con un tono muy 
marcado. 

-He comprendido perfectamente, y vuelvo al mo
mento,----dijo el ,capitán, haciendo una graciosa cortesía, 
que fue contestada con una amable sonrisa de Celeste. 

Esta y Arturo quedaron solos, uno enfrente de otro; 
se miraban en silencio; se volvían a mirar, y si no era pa-
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SlOn, si no era un amor vehemente lo que sus ojos revela., 
han, sí eran las emociones de un sentimiento demasiado 
tierno, . quizá demasiado ardiente, para ser el de una sim
ple amistad; la j oven habló primero. 

--Señor Arturo,-dijo levantándose de su asiento,
yo tengo con usted una deuda de gratitud. .. Estamos so
los y debo aprovechar este momento para suplicarle a us
ted que me permita darle un abrazo. 

Celeste estaba vestida con un traje blanco de museli
na, y una pañoleta color de rosa graciosamente prendida 
cubría su cuello; su fisonomía, su aire candoroso y senci
llo eran los mismos; y sus mejillas, que habían recobrado su 
delicada frescura y adquirido cierta morvidez, y sus apa
cibles y melancólicos ojos azules, revelaban que la calum
nia no había manchado la virginidad de su alma.' La jo
ven, con su talle flexible y elegante, estaba en píe, ten
diendo los brazos a su protector, y éste la contempla'ba con 
una especie de religiosa admiración. 

En este momento, Celeste, olvido todas mis desgra
cias,-dijo el joven estrechándola contra su corazón;- ja
más había experimentado un placer tan inefable. 

Mira, Celeste, yo también he sufrido muchas desgra
cias; como tú, he gemido en una prisión; como tú, soy 
huérfano y solo en el mundo; como tú, -soy pobre y desvali
do; como tú, no tengo en el ,mundo quien me ame., Cuando 
tú eras pobre y yo rico, debí ser más generoso, y darle, no 
una miserable suma de dinero y una funesta alhaja que te 
originó una gran desgracia, sino mi corazón y mi nombre. 
Si tú eres bastante buena para perdonarme, ¿ me quieres 
permitir que te ame ahora? 

ICeleste se puso algo pálida, y desprendiéndose de los 
brazos del joven, se sentó en la silla. . 

-No, señor Arturo,-dijo tristemente ;-de ninguna 
manera puede ser digna de ser amada la mendiga, la pr~
sa de la cárcel; y por otra parte, ¿'a qué turbar mi tranqui
lidad? ¿ por qué arrancarme de este oscuro asilo? ¿ por 
qué obligarme a abandonar a un hombre que me ha dispen
sado tantos beneficios? No, señor Arturo,-continuó la mu
chacha, procurando sonreirse, y limpiando con su pañuelo 
algunas lágrimas que involuntariamente se habían escapa-
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do de sus ojos ;-yo no olvido jamás lo que he sido; y hoy 
y siempre no seré para vos más que la infeliz criatura 
agradecida, a quien en la esquina de la calle de Vergara 
.disteis una moneda para que no muriese de hambre y cu
briera su desnudez. 

-Si tú supieras, Celeste,-contestó Arturo,-que yo 
te amé desde el momento en que te vÍ; pero respetando tu 
situación, jamás te lo quise decir, y te abandoné. " pero 
no hay poder para huÍr del destino, y él quizá me ha traí
do por una serie de desgracias hasta tu casa, hasta el igno
rado' pueblo en donde como una rosa has estado oculta. 
¿ Cuándo te habría podido encontrar en la vida, Celeste, si 
la casualidad no me hubiera traÍ'do hasta tus brazos? 

Celeste, que jamás había oído estas palabras de amor, 
las creía religiosamente, porque ignoraba que todos los 
amantes dicen lo mismo, y prometen, y juran, y al fin des
precian. " y olvidan. No nos atrevemos a decir que estas 
fuera~ las intenciones de Arturo; pero sí era evidente que 
trataba de adquirir un amor nuevo, para olvidar a Auro
ra; para renunciar acaso a sus ideas de venganza, y que 
para ello aprovechaba, de la mejor buena fe del mundo, la 
ocasióh que se le ¡presentaba; el capitán había tenido la si
niestra intención de enamorar a la supuesta hermana del 
cura, y Arturo lo ejecutaba al pie de la letra. 

---Señor Arturo,-dijo la joven en ademán suplicante, 
-las palabras de usted me causan mucho mal, y siento que 
de hoy en adelante yo seré una mujer desgraciada y ... 
acaso ingrata. 

-Es decir, que me amas, Celeste,-interrumpió Ar
turo con vehemencia,-porque si no fuera eso, no sentirías 
esa inquietud que tú misma confiesas ... Mira, Celeste, re
suélvete, y tendremos una vida muy feliz, porque yo con
sagraré para tí el fruto de mi trabajo, y viviremos en una 
deliciosa mediocridad. . .. Sé lo que puedes decirme; pe
ro .... tranquilízate, pues conozco demasiado el mundo, y 
no haré caso, ni de sus sarcasmos, ni de su desprecio, si tú 
me amas. 

-Señor Arturo, vuelvo a rogar a usted,-dijo Celeste 
con una admirable, sencillez.~que no me hable más de 
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amor, pues yo nuncá puedo ser la es'posa de usted, por
que un inconveniente insuperable se opone a ello. 

Un pensamiento siniestro pasó por la mente del joven, 
quien arrugando la frente y con voz concentrada, y to
mando una mano a la joven: 

-iSería posible !-dijo,-que el padre Anastasio .... 
-Señor Arturo,-le interrumpió Celeste levantándo-

se, y dando a su rostro un aspecto severo ;-usted no es ya 
el misrmo que yo conocí; creo que no querría usted borrar, 
con una injuria, los beneficios que tengo grabados, aquí 
en mi corazón. 

-Siempre la misma alma noble y enérgica,-----dijo Ar
turo para sí; y luego, dirigiéndose a Celeste: 

-Lo que tú crees una ofensa,-le dijo,-no es más 
que una prueba de mi amor... Siéntate, y' háblame con 
franqueza; yo no me ofendería si me dijeras que ya tu co
razón es de otro. 

-De ninguno absolutamente,--dijo Celeste más tran
quila ;-yo no olvido que debo ser honesta, pero tampoco 
que la desgracia hizo que cayeral1 sobre mí en los prime
ros días de mi juventud, manchas que me alejan para siem
pre de toda idea de amor. Quiero, pues, ser agradecida con 
mis bienhechores, y cumplir con Dios; este es mi único 
porvenir; y puesto, señor Arturo, que os debo dar cuenta 
de mi vida, porque así me lo dicta mi corazón, voy a ha
eerlo brevemente. 

De la prisión donde tantos días gemí, y de donde salí 
por las diligencias de usted y del padre Anastasio, fuí 
trasladada al colegio de las Vizcáínas; no fue sino después 
de algunos días de estar allí, cuando recobré el uso de mi 
razón, que casi había perdido; y entonces me vÍ rodeada 
de gentes con quienes yo quería tener comunlcadón, y que 
me inspiraban confianza; pero en ellas me impuso Dios un 
nuevo tormento. Sin duda sabían algo de mi vida, pues to
das las colegialas huían de mí; no me hablaban; me velan 
eon miedo y con desconfianza; y la señora, a cuyo cargo 
estaba, me trataba con una severidad terrible; me reñía. 
por la más simple de mis acciones, y me tenía como una 
criada, trabajando de día y de noche; es cierto que había 
mejorado de condición; pero esta especie de ais.lamiento a 
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que me -condenaba el desprecio, hacía mi vida muy amar
ga, y hería dolorosamente mi corazón. El padre Anasta
sio me preguntaba si estaba contenta, y yo, sonriendo y 
procurando contener mis lágrimas, le decía que sí, porque 
no quería molestarlo; y aun creía algunas veces que, du
dando d·e mí, él mismo me había impuesto este castigo; 
era yo muy injusta, pues, por el contrario, él encargaba 
siempre que se me tratara con la mayor consideración. 
Un día el padre vino y me dijo: 

-¡,Hija mía! voy a partir lejos de aquí a servir un cu
rato de la Sierra; dejo pagada tu pensión en el colegio por 
seis meses, y he recomendado a la rectora que te consi
dere como a su hija. Escríbeme frecuentemente por con
ducto de ésta; sé humilde, virtuosa y obediente como lo 
has sido hasta aquí, y Dios te recompensará. Adiós, hija 
mía. 

El padre, por primera vez, me tendió la mano; yo se 
la estre·ché con efusión, y la llevé a mis labios, y entonces 
cayeron dos lágrimas, que temblaban en mis ojos. 

-¿Lloras ?-me dijo retirando su mano,-¿y por 
qué? .... Eso no está bueno; bastante has sufrido en la 
cárcel; y por nada de este mundo querría yo que estuvie
ses aquí a fuerza; dime lo que te pasa, dime por qué llo
ras, o de lo contrario, me darás que sentir. 

Yo le referí entonces lo que me pasaba en el eolegio. 
-i Qué injustas son las gentes de este mundo !-dijo 

suspirando, y se retiró, prometiéndome volver al día 
siguiente. 

Volvió en efecto, y me dijo: 
-He resuelto sacarte del colegio, y que te vayas con

migo al ~nrato. Yo no sé qué van a decir algunos que lo se
'Pan; quizá que soy un 'clérigo prostituido, pero no por eso 
te he rde' abandonar, mientras mi conciencia esté tranqui
la, y Dios satisfecho de mis rectas intenciones. Será nece
sario que tú pases por mi hermana, y seré para tí nada más 
que tu hermano, tu padre, el protector de tu inocencia. 
¿ Rehusarás acompañarme? 

-Tengo en el cielo a Dios, y en el mundo a usted,
le respondí,-en los dos confío; haré lo que usted quiera. 

Al dí~ siguiente, a las cuatro de la mañana, una Ica-
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rretela paró en la puerta del colegio; me despedí de la rec
tora, y monté en el carruaje que acompañaban cuatro mo
zos. Sólo después de haber pasado de San Luis, y al cabo de 
quince días de camino, volví a ver al padre Anastasio. Po
cos días después llegamos a este pueblo. 

Sr. Arturo, usted no es capaz de tener idea de las vir
tudes de este padre, ni de los desinteresados favores que 
he recibido de él. A poco tiempo de llegado, se informó de 
los pobres y de los enfermos q'ue había; socorrió a los unos, 
visitó personalmente a los otros, siendo al mismo tiempo el 
médico y el confesor, y asociándome a estos trabajos cari
tativos, que yo con mucho gusto desempeñaba, mientras él 
permanecía en la iglesia, predicando y confesando a los 
fieles. La iglesia y esta casa estaban casi arruinadas, y en 
el momento ordenó se compusieran y se asearan, sin sacri
ficio de los pobres, como ha'cen, según sé, otros curas que 
por todos cuantos medios hay, sacan la sustancia del pobre 
para ganar dinero. Esto era en cuanto a sus deberes como 
cura; en cuanto a mí, tenía la solitcitud de un padre; y con
vino en llamarme Purificación, para recordar siempre que 
la práctica de la virtud no se había de separar de nosotros. 
Me destinó una habitación distante, que le enseñaré a us~ 
ted, Sr. Arturo, y a la cual muy raras veces ha entrado; e 
hizo venir de Tampico estos muebles, un piano, y otras co
sas destinadas para mi uso. Increíble parecerían a usted, 
Sr. Arturo, los progresos que he hecho: he leído a Lamar
tine, a Walter Scott y a Ghateaubriand; sé tocar en el pia
no todo 10 que ha podido enseñarme el pobre organista del 
pueblo; he estudiado la historia natural, y he conocido, en 
una palabra, los placeres del entendimiento, de los cuales 
no tenía idea. He vivido feliz, muy feliz,-continuó de
jando escapar un suspiro,-y soy, en una palabra, otra mu
jer diferente ... de todo lo cual tengo que darle gracias a 
Dios. ¿No os parece, pues, señor Arturo, que debo ser la 
esclava del hombre que me ha hecho tan señalados bene
ficIos? 

Arturo escuchó con mucha atención e interés la sen
cilla y verídica narración que le había hecho Celeste; y 
como hahía él por su parte recibido tan crueles desengaw 

ños en el mundo, le parecía imposible que el cura hubiese 
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hecho esto desinteresadamente; así es que lleno de un celo 
interior, que él mismo no habría querido confesar, se ima
ginaba que Celeste, acaso sin saberlo, estaba enamorada 
del eclesiá~tico; este era un pensamiento temerario, pero 
no imposible, porque la seducción marcha por diversos sen
deros. Atormentado con estas dudas por una parte, y en
cantado por otra, con el lenguaje de la mucha1cha, a la que 
podía llamarse una señorita bien educada, sentía movi
mientos de verdadero despecho e impaciencia. 

-Decididamente,-exclamó Arturo con un mal hu
mor horrible,-soy un hombre completamente desgracia
-do y maldito de la fortuna. 

-Sentiré que el padre no haya lIegado,-gritó el ca-
pitán desde el corredor, y haciendo intencionalmente mu
cho ruido, porque la tormenta arreciaba; los cielos se ve
nían abajo, Icomo suele decirse.-j Cáspita! j y qué gotas! 

La venida del capitán interrumpió la interesante con
versación, y Arturo, cortado hasta cierto punto, trató de 
despavilar la vela, de toser y de disimular tanto como le 
fue posible. 

-Supongo, señorita, que Arturo habrá divertido a 
usted mucho con su conversación; nuestra vida es una no
vela, capaz de entretener toda una noche a la persona más 
triste. 

-Mucho me alegro de que haya usted venido, porque 
ya Arturo comenzaba a tener muy mal humor, y yo no en
contraba medio para distraerle de sus tristes pensamientos. 

-El capitán sabe muy bien,-contestó Arturo,-que 
el placer de encontrar una persona que se Iconsideraba per
dida para siempre en el mundo, es demasiado vivo para 
que pueda tener lugar la tristeza; 10 único que por mi par
te me aflige, es tener que abandonar muy pronto esta mo
rada tan feliz, quizá para no volver más a ella. 

-¡ Dios mío !-----dijo la joven sobresaltada,-el padre 
a ún no viene, y la tormenta es ya deshecha. 

'En efecto, los truenos se sucedían sin interrupción, y la 
lluvia arreciaba por momentos; acababa de pronunciar Ce
leste estas palabras, cuando se oyó el ladrido' de unos 
perros. 
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-¡ Ahí está! ¡ ahí! está !-dijo Celeste con alegría,
Zoraida y Celín, cuando no van con él, salen" a recibirlo. 

Los perros invadieron l'a sala, dando brincos; y a poco 
el cura entró al patio a caballo, a'compañado de un cria
do, que siempre le seguía. Celeste, llena de júbilo, salió a 
vecibirlo a la puerta, haciendo señ'a a los jóvenes de que 
se ocultaran en la otra pieza. 

-Hermano,-le dijo,-te' tengo preparada una sor
presa agradable; dos viajeros han llegado a visitarte, y es
tán aquí; adivina quiénes son. 

-¿ Dos viajeros están aquí, Celeste ?-preguntó el 
cura. 

--Sí, por cierto. ¿ Quiénes son? Recuerda entre tus 
amIgos. 

-No; es imposible que haga memoria,--contestó el 
padre después de un mom'ento de reflexión ... --Sácame 
de la duda .... 

-¡ Ah! es verdad. " .-repuso la muchacha tentando 
la ropa del padre,-estás mojado, y debes cambiarte el ves
tido. Señores, aquí tenéis al dueño de esta pobre Icasa. 

Arturo y el capitán salieron de la 'pieza donde se ha
bían ocultado, y se arrojaron a los brazos del padre Anas
tasia, antes de que éste pudiera reconocerlos. 

-Vamos, 'padre,-le dijo el capitán,-¿pensaba usted 
tener en su 'casa a los dos calaveras que han hecho con us
ted su confesiól1 general? 

El padre a su vez, y así que los hubo reconocido, les 
correspondió sus abrazos con una ternura verdaderamente 
SIncera. 

-¿ Qué casualidad me proporciona este placer, ami
gos míos ?-les dijo, invitándoles a sentarse. 

-Verdaderamente el destino o la Providencia nos ha 
traído °a esta ,casa; y ya contaremos a usted nuestras aven
turas, con tal de que primero se cambie usted l'a ropa, pues 
puede hacerle mal la humedad. 

El padre Anastasia obedeció, y a poco volvió a salir a 
la sala, donde los tres amigos departieron agradablemen-
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te, contándose mutuamente los sucesos, su vida desde la 
última vez que se vieron. 

Ya muy cerca de las doce de la noche, y después de ha
ber lCenado alegremente, se retiraron a descansar: Celeste 
a su departamento, que, como hemos dieho, estaba entera
mente separado; el cura a sus piezas; y los jóvenes a una 
11abitación expresamente consignada a los huéspedes, y 
que se componía de dos piezas tan aseadas, limpias y có
modas, como el resto de la <casa. 



CAPITULO XXXIX 

Visione1s y fantasmas 

L UEGO que los viajeros estuvieron solos en su cuarto, 
y persuadidos. de que nadie los escuchaba, conti-
nuaron platicando. . 

-¿ Qué te parece, Manuel, de los inesperados acon
tecimientos de este día ?-dijo Arturo.-¿Sabesque esta 
criatura es un ángel, y que estoy verdaderamente enamo
rado de ella? 

-Lo que me agrada más de estas aventuras, son los 
mullidos lechos que nos ha preparado la caridad de este 
incomparable cura,-dijo Manuel Icon &u ligereza acos
tumbrada, que no abandonaba aun en los mayores con
flictos. 

El capitán tenía razón, pues eran dos catres, cada uno 
con almohadones con finísimos Icalados, comparables a un 
encaje de Flandes, y probablemente obra de las manos de 
Celeste; con sábanas limpias, finas y olorosas, y con dos 
blanquísimas colchas de algodón fabricadas en Chilapa, 
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y cuya finura es conocida. Tanto aseo, y lo mulHdo de los 
colchones, convidaban al descanso, y provocaban al sue
ño; así es que Manuel en un instante se desnudó, y se me
tió entre las sábanas, y pudo dar con toda experiencia la 
respuesta que hemos dejado consignada. 

-Cualquiera diría que tú eres el hombre más feliz de 
la tierra. ¿ Sabes, que al verte tan ligero, alguna vez llego 
a creer, que no amas a Teresa? 

-¿Por qué? 
--Es muy 'clara la razón: cuando te habla uno de amo-

res y de pasión, contestas con el elogio de una cama 1 
-Es menester que te convenzas de que tú y yo repre

sentamos perfectamente el carácter mexicano; somos char
latanes, versátiles, apasionados y apáticos aun en las cosas 
de propio interés; olvidamos con facilidad los agravios, sin 
perdonarlos, y no tenemos energía para llevar a cabo nues
tras resoluciones. ¿ Crees tú que ese perverso viejo, que 
tantos daños nos ha causado, recibirá de nuestra mano el 
castigo merecido? 

-y mucho que lo recibirá,-respondió Arturo qui
tándose las botas,-eso lo he jurado, y 10 he de cumplir 
tarde o temprano por mi parte. Temo que no hagas 10 mis
mo, porque tu carácter ligero y verdaderamente mexica
no, como tú dices, te hará pensar en cosas frívolas; y una 
buena levita de Lamana, una bailarina o un coleadero, te 
harán desistir del proyecto. 

-¡ Bah !-dijo Manuel, recogiendo las ropas del lecho 
y a'comodándose a todo su gusto,-¿ es acaso necesario 
para dar un balazo a un perro viejo, que no tiene ya ni al
ma que perder, estarse consumiendo de pesar, y poner una 
cara larga y romántica? .. , Algún día lo tengo que encon
trar, y entonces ya verás si cumplo mi palabra; y si antes 
se muere. " mejor, entonces ya nos evitamos ese trabajo. 

-Bien, muy bien,-dijo Arturo,-eso me gusta, con 
tal de que lo cumplas; pero yo vuelvo a mi asunto. ¿ Qué 
piensas de todo 10 que nos ha pasado en este día? 

-Pienso que soy un buen católico,-respondió Ma
nuel.-¡ Qué diferencia hay de la casa de ese mentecato 
hereje de la tienda, a la de este virtuoso cura, que da más 
amplia hospitalidad a los huéspedes, que los antiguos sa-
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jones! Por lo demás, debes recordar, que según nos contó 
el cura, Celeste era una imagen de Esperanza, la mucha
cha que se le murió el día mismo en que debía casarse, y 
así, fácil es concebir que el cura es un infeliz, y que está, 
en mi juicio, profundamente. enamorado. 

Arturo dió un salto en su lecho. 
-Eso no es posible,-exclamó con viveza,-sería una 

infamia, un crimen, abusar así de esta criatura. 
-Yo no digo que haya abusado, pero después de ha

ber vivido algún tiempo, en compañía de una joven tan 
linda y de tan recomendables cualidades, repito, que es 
muy natural que el padre Anastasio esté arrepentido de 
tener ese traj e negro, que le im:pide ser completamente 
feliz. 

-Es verdad,-dij o Arturo COn tristeza,-los impulsos 
de la naturaleza humana son irresistibles, y por eso, aun
que no entiendo una palabra en materias religiosas, creo 
que los eclesiásticos serían mejores, si se les permitiera el 
'Casarse. . .. Pero soy un bárbaro. . .. sí, un bárbaro, con
tinuó Arturo. . .. Me alegro mucho de 'que el padre Anas
tasio no pueda casarse, porque entonces .... 

-Entonces, no tendrías esperanza de casarte con Ce
leste, a lo que te veo ya muy inclinado, ¿ no es verdad? 

-Así. . .. a ,casarme de pronto no, porque sería una 
falta de amistad el procurar yo ahora disfrutar de una vi
da regalada cuando aun no sabes la suerte de tu Teresa, 
pero lo que es enamorado, sí lo estoy, y como un tonto. 

-¿Y Aurora? 
-¡ Oh! a Aurora,-respondió Arturo suspirando .. ' .. 

a esa la cuento perdida para siem'pre. 
-El día que la vuelvas a encontrar, como encontras

te a Celeste, entonces estarás tan enamorado de ella, co
mo la noche del baile. Mira, Arturo, yo te aconsejo que 
,pienses con madurez, y que 'consultes con tu corazón; es-, 
ta criatura es bien desgraciada, para 'que tú quieras hacer
la más. ¿ Qué porvenir, qué felicidad, puede esperar una 
,mujer, que vive de la caridad ajena, que tiene un falso 
nombre, y un falso parentesco, y que quizá mañana será 
vktima de la calumnia? 
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-Vamos, ¿ pero no crees que sería yo muy dichoso 
~on Celeste? 

-Creo que tendrías una esclava que te adoraría, to
do revela en ella que le ama, pero tiene la reflexión su
ficiente para conocer su posición. 

-j Divina, divina !-exclamó Arturo con entusiasmo, 
-j Qué cuerpo!, j qué fisonomía tan apa1cible! Es una vir-
gen de Rafael .... y luego, está e·ducada como una ingle
sa: cose, borda, toca el piano y posee ya una suma de co
nocimientos 'que ha·cen su conversación muy agradable .... 
Te aseguro, que estoy resuelto a confesarle al padre Anas
tasio mi pasión, Ipara que al momento me case, esto es, si 
ella quiere, lo que será alcaso difícil. . .. Pero no .... no, 
ya he dicho, que no te he de abandonar en tu desgracia. 
Mientras tú corres los mares en busca de Teresa, yo tra
bajaré para que tu mujer y la mía puedan presentarse al 
laIdo de Aurora, sin ruborizarse. No cambiemos nuestro 
propósito de ser hombres que no sufren un agravio ..... 
adelante. . .. Pero, ¿ te has dormido ya?... j y yo ha
blando como un perico! 

Manuel, como en efecto se había dormido, no respon
dió; Arturo apagó la luz, se volvió del otro lado, y procu
ró dormirse arrullado con las más dora1das ilusiones. La 
imagen de ¡Celeste, que tenía siempre delante de sus ojos, y 
el timbre de su voz, que resonaba en sus oídos, disiparon 
por un momento sus ideas de venganza y el recuerdo de 
sus desgracias, como la brisa de la mañana limpia de las 
neblinas, la tersa superficie de los mares. 

La tormenta sólo había calmado un poco para volver 
a comenzar con más fuerza; los truenos resonaban con fu
ria, repitiéndose en las concavidades de la Sierra, los re
lámpagos iluminaban sin interrupción la estancia donde 
dormían los jóvenes, que habían dejado una ventana abier
ta, para disfrutar del fresco, y la lluvia caía Icon estrépi
to a torrentes. Más de una hora había pasado ya, y can
sados del caminó y arrullados por sus esperanzas de amor, 
o narcotizados por sus pesares, dormían profundamente, 
cuando el estallido de un rayo, que iluminó la estancia con 
una rojiza luz, los hizo despertar, y saltar !del lecho; se 
encontraron frente de un fantasma negro. De pronto que-
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daron petrificados, pero vueltos en sí, casi al momento ma
quinalmente buscaron ambos sus pistolas, que habían co
locado en la cabecera de los catres. 

-Quietos, quietos, muchachos, -dijo el fantasma,
no demos un escándalo que turbe el sueño de ese santo 
cura, y el reposo de la pobre Celeste. 

Al mismo tiempo que el fantasma decía esto, tomó 
por el brazo con una mano a Arturo, y con la otra a Ma
nuel, y les oprimía tan fuertemente que no pudieron ya mo
verse. 

-Quietos, quietos, no hay que alarmarse por la visi
ta de un antiguo amigo. 

El desconocido estaba vestido de pieles negras de chi
vo, llevaba un gran sombrero jarano, y encajadas en el 
-cinto un par de enormes pistolas. 

-Quietos, vuelvo a repetir, porque es un amigo que 
viene a reiugiarse de una tempestad horrorosa y a pasar 
el resto de la noche debajo de techo, en vez 'de pasarla 
en las barrancas de la Sierra. ¡ Cáspita, es un infierno la 
Sierra! Vamos, caballeros, tranquilizáos.... ¿ Me cono
-céis? Al decir esto, aeercó a la ventana a los dos jóvenes, 
y les presentó el rostro, que aquellos vieron a la luz de un 
:relámpago. 

-¡ Rugiero !-exclamó Arturo. 
-j Rugiero !-dijo al mismo tiempo el capitán. 
--Sí, yo soy,-respondió con calma el fantasma,-¿y 

<qué motivo hay para asombrarse de esto? Ustedes siem
pre creen que yo obro por arte del diablo, cuan1do nada hay 
de misterioso ni de sobrenatural en montar a caballo, 
echar a andar por el camino, ser sorprendido por un chu
basco y saltar por una ventana al cuarto, donde se sabe que 
duermen dos amigos muy antiguos y de toda confianza. 
Siéntense, siéntense, muchachos; fumaremos, y les conta
ré algo que los divierta. 

Los jóvenes, al levantarse de la cama, tomaron pre
cipitadamente las sábanas, y se envolvieron en ellas por 
miedo, o por el frío de la notche y así sentados dos bul
tos blancos e!1 medio de un enorme bulto negro,parecían, 
cuando los relámpagos iluminaban rapidísimamente esta 
escena, tres fantasmas amenazadores, que habrían infun-
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dido pavor al hombre más osaldo. Sentados así nuestros 
personaj es, Rugiero los proveyó de puros, y acercando un 
fósforo a los pelos de la piel de chivo de sus chaparreras 
ardió inmediatamente. 

-Encenderemos la luz, -dijo Arturo con cierta ti
midez. 

-No hay para qué,-respondió Rugiero,--Jdemasiada 
luz tenemos con los relámpagos. 

-Pero deddme, con mil diablos,-dijo el Icapitán, 
fumando su habano,-¿ cómo habéis entrado, siendo así 
que esta ventana tiene una sólida reja de fierro? 

-Capitán, la casualidad me ha favorecido; una cen
tella me hizo el favor de llevarse tres fierros de la venta
na, y entonces pude calcular, que mi cuerpo cabría per
fectamente, vean .... 

--Cabal,-dijo el capitán,----después de haberse acer
cado a la reja de la ventana, y cerciorándose de que en 
efecto el rayo ,había dejado un hueco Icapaz de que pene
trase por él un hombre. 

-Es menester que mis caballos tomen algún pienso, 
para que antes de amanecer siga yo mi camino. 

-Frente de la iglesia hay un amplio corral y un 
buen cobertizo, donde hemos dejado muy bien acomodados 
los nuestros. 

-Pues allí irán los míos,-dijo Rugiero. 
-Pero la dificultad consiste,-replicó el capitán,-

en que la puerta está 'cerrada, y la tapia es un poco alta. 
-¿ Qué altura tendrá? 
-Cosa de una vara. 
-+-Entonces no hay dificultad, los hijos de la noche 

son demasiado afectos a 'cenar 'bien, para que los deten
ga ese obstá'culo, en ,cuanto oigan a los demás caballos re
moler el grano, saltarán la cerca, y todo está dicho. El 
negro tiene fuertes piernas, y ya sabe su deber, que es el 
de estar siempre con sus caballos. 

-j Ohé, J ack !-gritó Rugiero. 
J ack, montado en un altísimo caballo negro como el 

azabache, se acef!có a la ventana. Rugiero le habló unas 
cuantas palabras en inglés, y el negro se dirigió al corral 
indicado. 
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-Apuesto una buena botella de vino de Borgoña,
dijo Rugiero,-a que estáis formando mil conjeturas so
bre mi llegada. 

-En verdad, 'que una visita tan inesperada sorpren
dería a cualquiera. 

-Pues, caballeros, el hecho es muy sencillo, casi des
de San Luis he venido haciendo las mismas jornadas que 
ustedes, y siempre con deseo de alean,zarlos, pero en cada 
punto se han ofrecido quehaceres inesperados, hasta que la 
tormenta me proporcionó la ocasión de saludarlos. Esto es 
lo más sencillo y natural del mundo. 

-¿ y seremos indiscretos, Rugiero, si os preguntamos 
a dónde os dirigís? 

-De ninguna suerte, y voy a decirlo, he fletado un 
bergantín y me aguarda en Tampico, ese buque me dejará 
en Orleans; allí recogerá un cargamento de algodón y re
gresará a desembarcarlo en la costa, porque los mexica
nos están destinados a ser siempre la parte que pade'ce, y 
allí habrá prevenidos algunos atajos de inulas, que levan
tarán el cargamento, y lo conducirán sano y salvo al inte
rior. Este es un seguro y bonito negocio, que puede dejar 
setenta u ochenta mil pesos de utilidad, conque ya veis que 
se trata sólo de una especulación mercantil, mucho más 
productiva que la 'que el capitán intenta con su viaje a la 
Ha'bana. 

-Pero vos,que sois hombre sólo, y rico, ¿por qué 
razón andáis por estos caminos, pasando tantos trabajos, 
en busca de ganancias, 'que en nada aumentarán vuestra 
felicidad? 

-¡Bah!, ¿y qué queréis que haga? ¿leer? .... ¿y 
qué? Maldito lo que me importa saber que el agua se com
pone de oxígeno y de hidrógeno, para mí son viejos mu
chos de esos secretos. ¿ Viaj es?, yo he viaj adopor todo el 
mundo. ¿Novelas y a1mores? .... es bobera entretenerse 
con mentiras y desvaríos. . .. ¿ Ciencias eclesiásticas? .... 
están reducidas a tener dinero y dominio. ¿Economía polí
tica? .... es el arte que los gobiernos han adoptado, para 
esquilmar a los pueblos y gastar mal el dinero. ¿ Gue
rra? . . .. acaso es lo más útil que se ha inventado, porque 
la naturaleza se ha espantarlo de su obra, y como no han 
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bastado los medios que ella tiene para destruir a los hom
bres, ha sido necesario que éstos se desvelen en escribir li
bros para bus'car los medios de matarse en regla .... Todo 
pasa así en el mundo, y como no hay medio de variar el 
curso de las cosas, y yo tengo muy arraigadas estas ideas, 
me dedico al comercio para entretener el tiempo y no es
tar ocioso. 

Estas amargas palabras de Rugiero acompañadas de 
vez en cuando de una sonrisa sarcástica, hacían una pro
funda impresión en el alma de los jóvenes, y derramaban 
en ella la piel del desengaño, permanecían silenciosos y 
cabizbajos. 

-Parece que os cansa mi conversación,-dijo Rugie
ro .... -si así fuere, hablaremos de otra cosa, para pasar 
la noche menos molestos. 

-Os engañáis, Rugiero, vuestra conversación no fas
tidia, pero entristece. . .. mas dej ando esto a un lado, vos 
estáis fatigado y mojado, y no será malo que descanséis 
un rato. Podremos quitar un colchón y uno de nosotros 
dormirá en el catre. 

-Yo camino día y noche, y jamás me canso .... En 
cuanto a la lluvia, ningún mal me ha hecho, porque estos 
vestidos de chivo me han resguardado completamente; y 
como no tengo sueño, porque dormí una larga siesta, n() 
hay que alterar el orden en este cuarto. Si vosotros que
réis dormir, enhorabuena;' yo me quedaré sentado en esta 
silla fumando y admirando esta horrorosa tempestad. 

--Si es así,---,dijo el capitán,-continuaremos plati
.cando. 

-Pero que sea de cosas menos melancólicas. 
-Vaya, puesto que os queréis divertir, contribuiré a 

ello de buena gana. Venid, capitán. 
Rugiero se levantó del asiento, y en unión del capitán~ 

se dirigió frente de un espejo, que estaba colgado en la pa
red, enmedio de los dos catres. 

-Mirad, capitán,-dijo Rugiero. 
-Bien, ya veo. 
-¿ y qué véis? 
-Nada, absolutamente nada. 
-Fij ad bien la vista. 
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-j Ah !-exclamó el capitán. 
-¿ V éis ahora algo? 
--Sí, sí, veo mucho. 
-Bueno,-dijo Rugiero, y puso la mano en el cere-

bro del capitán ;-ahora divertíos. 
Manuel reconcentró toda su atención, y no separaba 

sus ojos del espejo: pOlCO a poco se fue presentando a su 
vista una playa lej ana, el mar tranquilo y el cielo azul y 
sereno. En las riberas de una isla distinguía algunas pal
meras y cedros y las torres y <cúpulas de las iglesias de una 
ciudad que descollaban entre muchos edincios. 

-j Ah!, esa es la Habana, la Habana !-exclamó el 
capitán.-Yo no la he visto nunca; pero la reconozco. 

-Perfectamente,-dijo Rugiero.-¿ Queréis ver más? 
-j Oh!, sí, más, más, porque en esa ciudad debe estar 

Teresa, mi querida Teresa; la mujer que adoro con todo 
mi corazón. 

-Bien,-contestó Rugiero,-entonces poned cuidado. 
Como si el <capitán estuviera a bordo de un barco, que 

el viento empuj ase para la hermosa bahía, la ciudad fue 
naciendo del seno de las aguas; y podía distinguir, no só
lo el ,castillo del Morro, sino los edificios, y mirar esa mul
titud de negros en los muelles con sus camisas coloradas y 
azules, cantando tristemente, y ocupados en la descarga 
de buques, las elevadas palmas moviendo voluptuosamente 
sus penachos al impulso de la brisa, las pintores'cas quin
tas y las cuadrillas de negros que salían a trabajar en las 
vegas sembradas de café y de caña. 

---La casa de Teresa, la casa que habita Teresa, es la 
que quiero ver,-exclamó Manuel. 

.-La veréis; pero tened paciencia, 'capitán,-dijo Ru
glero. 

-Este cuadro iluminado con los rayos de un sol ar
diente, fue desvaneciéndose: los marineros se fueron reti
rando; los barcos permanecían silenciosos, meciéndose len
tamente en la bahía, y aquel bullicio y movimiento era 
reemplazado por uno que otro bramido lejano de la mar, 
y por el ruido de la marejada que iba entrando y azotaba 
con su oleaje los costados de los buques y las peñas del 
castillo: las sombras de la noche descendieron sobre la ciu-
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dad, y los vivísimos rayos del sol fueron reemplazados por 
los débiles reflejos de la luz artificial. El capitán recorría 
con la vista ansiosa el cuadro que tenía delante, hasta que 
se fijó en una casa: su fa'c1hada era de una soberbia porta
lería delante de la cual había cuatro elegantes palmas: el 
interior de las piezas era de un lujo exquisito; mármol, vi
drios de colores, fuentes de agua cristalina y flores aromá
ticas colocadas en vasos de porcelana dorada; y todo vaci
lante, iluminado por los reflejos de unas lámparas de ala· 
bastro. El capitán, extasiado, quería introducir su mi· 
rada por todas aquellas elegantes habitaciones, y buscaba 
diligente algo que valía más para él que todo aquel lujo 
y aquellos aromas de las flores. 

-Nadie, nadie,-decía el capitán ;-todo está solo y 

desierto. 
Una mujer vestida de blanco, con un chal que en par

te cubría su rostro, abrió la puerta de una allcoba, y atra
vesó silenciosa dos o tres de aquellos salones: parecía que 
la brisa la empujaba lentamente, y que sus pies apenas 
tocaban el pavimento de mármol. Abrió otra puerta de 
cristales azules; penetró en un gabinete, y allí abrió una 
papelera china, de donde sacó un bultito de cartas atado 
con un listón encarnado, que colocó en una canastilla que 
tenía colgada del brazo: después tocó una campanilla, y 
una negra se presentó en el acto con otra canastilla con 
algunas piezas de ropa. La joven apagó la luz; 'cerró cui
dadosamente el gabinete, y atravesó de nuevo las habita
ciones, Reguida de la negra con el mismo silencio: el ca
pitán no había podido verle el rostro. 

-¡ Es ella, es ella !-exclamó ;-la he reconocido al 
momento. . .. ¡ Oh!, j esto no es posible !-exclamó el ca
pitán.-¡ Teresa no puede ser pérfida!, j no puede ser per-
jura! .. .. ¡ E!sa no es Teresa!, j no es Teresa! 

La joven salió del pórtico de la casa, y se fue a colo
car, en unión de la negra, debajo de una palmera: a ese 
mismo tiempo un hombre embozado en una capa se apare
cjó; tomó del brazo a Teresa, y ambos, seguidos a una gran 
distancia de la esclava, se encaminaron con dirección a la 
playa. 



DEL DIABLO 555 

-j Esto es horroroso !-gritó Manuel, apretando los 
puños. 

-Os he compla,cido, 'capitá~,-dijo Rugiero,-pero 
veo 'que os enfadáis. 

Manuel, que, devorado de celos, había separado un 
momento la vista del espejo, la volvió a fijar, y ya no mi
ró la isla de Cuba coronada de castillos y con su lujurian
te pompa y verdura, sino la inmensa superficie de los ma
res, tranquila, unida y en la más completa calma, un ligero 
soplo de la brisa apenas rizaba la superficie verde esme
ralda de las aguas, y una que otra nubecilla de oro flotaba 
graciosamente en el purísimo azul de los cielos. El ca
pitán quedó extasiado 'contemplando esa naturaleza muda 
y triste. 

IJel fondo de las aguas fueron saliendo los palos de 
una goleta; poco a poco fue descubriéndose el velamen y 
la jarrcia y finalmente apareció entera, meciéndose ufana 
'como un cisne entre las suaves ondas de esmeralda del 
Océano: el capitán pudo distinguir perfectamente el nom
bre de la goleta, escrito en la popa 'con letras de oro: se 
llamaba La Flor de Mayo. La goleta siguió navegando 
viento en popa 'con todas sus velas desplegadas; pero a 
poco las nubes pequeñas, 'que sólo aparecían en el azul del 
cielo, como unos florones de oro, cre1cieron y tomaron for
mas siniestras: ya eran las de una esfinge colosal, ya las 
de un gigante, ya las de un formidable castillo; y la re
flexión de los rayos del sol manchaba su fondo oscuro con 
algunas fajas sangrientas. El !capitán notó algún movi
miento en la tripulación de la goleta, y vió que 'en un mo
mento recogieron las velas del trinquete y palo mayor, 
quedando sólo las del bauprés. La mar comenzó a agitar
se, y sus olas pesadas azotaban los costados de la goleta: 
a cierta distancia y en la misma dirección en que ésta na
vegaba, Manuel observó una corriente impetuosa, una vo
rágine por donde se hundían con fragor las aguas de todo 
el golfo (1). En todas dire1cciones se precipitaban en la 

(l)-Hay opiniones entre los marinos. de que en el centro del golfo 
hay una vorágine; 10 cierto es, que muchos buques que han salido de 
Tampico y han puesto rectamente ,la proa a la Habana, han desapare
cido, sin que haya podido saberse nada de su paradero. 
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voraglne violentas corrientes de agua, y al tocarse en un 
punto, chocaban furiosamente, produciendo un horrísono 
estruendo, parecido al estrépito de un volcán, que, preñado 
de lavas y de escorias se abre para darles paso: una nube 
de vapor se elevaba desde el centro de ese abismo, y la 
atmósfera, ya cargada y cenicienta, parecía confundirse 
con él. 

Manuel abrió más los ojos, sus cabellos se erizaron 
en su cabeza, y unas gotas de sudor frío caían por su 
frente, pues de la cámara de la goleta, que iba sin sentir
lo arrastrada por la corriente y con dirección a la vorá
gine, salió una mujer pálida, de cuerpo flexible, con sus 
oj os llenos de lágrimas y con su negra cabellera flotando 
al viento. Con mucho trabajo, por los vaivenes de la gole
ta, esta mujer logró fijar su planta vacilante; asiéndose 
de un cable; paseó su vista por un horizonte oscuro lleno de 
ráfagas amarillentas y cárdenas; alzó los ojos al cielo, y 
cayó después de rodillas, inclinando la cabeza y demos
trando una profunda desesperación. 

--i Oh!, Dios mío!, i Dios mío!, es Teresa,-gritó el ca
pitán, poniéndose pálido y pintándose en su rostro el es
panto. 

La goleta iba cada vez más rápida, acercándose a la 
vorágine. 

-Va a perecer!, eX1clamaba el capitán; y de una ma
nera horrible. 

El patrón de la goleta se apoderó del timón; y Ma
nuel, creyendo que iba a variar de rumbo, respiró; pero 
muy al contrario, huyendo de una nube negra que, desta
cada de la masa de nieblas, parecía como un fantasma ven
gador que persiguiera al buque, se inclinó a barlovento, y 
entonces quedó colocado perfectamente en el centro de la 
corriente, y comenzó a navegar doce nudos por hora. 

La goleta caminaba siempre al precipicio, la nube que 
la perseguía tenaz, caminaba igualmente eon rapidez, de 
suerte que no había esperanzas, pues los pasajeros iban a 
perecer, o tragados por la vorágine, o destrozados por la 
tormenta y el huracán. 

El viento dominante era el Sureste, pero al aproximar
se la nube, y como sucede cuando va a desatarse un hu-
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i Oh!, Dios mío!, i Dios mío!, es Teresa ..... 
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racán, cambió de improviso al Noroeste, y siguieron soplan
do ráfagas desiguales en todas las direcciones de la aguja. 
La Flor de Mayo se hallaba entonces doblemente comba
tida: por un lado la arrastraba la corriente, y por el otro 
el viento la impelía con violencia para el rumbo en que 
soplaba. La fatiga de los marineros era inaudita, y en
tre los que atrevidamente subían y bajaban rápidamente 
por las escaleras de cuerda, Manuel creyó reconocer al 
hombre de la capa que había acompañado a Teresa desde 
el pórtico a la playa. 

-j Salvadla, salvadla, y seré vuestro esclavo !-excla
mó Manuel.-j Es Juan Bolao,-prosiguió,-el mismo que 
tan valientemente combatió a los ladrones en el camino de 
Vera'cruz! 

El hombre en quien Manuel creía reconocer a Juan 
Bolao, descendió rápidamente, deslizándose por los cables 
desde la punta del trinquete, se apoderó inmediatamente 
del timón, y cambió la direc'CÍón de la proa. Un momento 
estuvo vacilante la goleta, pero ayudada del impulso del 
viento, obede'ció al fin, y se desvió un poco del centro de 
la corriente, que la arrastraba al vórtice. 

-j Bien!, j bien !-dijo Manuel,-cuya agonía había 
crecido por momentos,-si logran separarse de la corrien
te, que los arrastra a la muerte, pueden salvarse. j Tere
sa! j Teresa mía!, j si tú pereces, yo también moriré! 

Teresa aún permane,cía de rodillas asida fuertemente 
del cable, y cuando levantaba su rostro, se observaban en 
él la espantosa agonía y la desesperación que destrozaba 
su alma. La nube amenazadora que había perseguido al 
buque, rompió por fin su negro seno; gruesas gotas de llu
via comenzaron a caer, los relámpagos se Icruzaban, y los 
rayos caían al derredor de la goleta; el viento variable en 
todas direcciones, arreció y la mar redobló su furia. La go
leta, arrebatada violentamente, se separó de la corriente 
casi al mismo tiempo en que iba ya a ser tragada, se ha
bía librado del vórtice, pero para ser envuelta por el hu
racán. Manuel apenas podía distinguirla entre las som
bras y las montañas de agua 'que amenazaban sumergirla, 
el mar estaba negro como una tinta, el cielo cruzado por 
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la pálida luz de los relámpagos, y los abismos en que co
rría la débil embarcación, eran cada vez más profundos. 

La goleta había perdido sus dos palos y caminaba ha
cia un grupo de rOlcas que, como unas esfinges, sacaban sus 
cabezas de las blancas espumas que levantaban las olas 
al romperse con pavoroso estruendo. Manuel, entre las 
gentes despayoridas, que caían y levantaban en la cubier
ta de la goleta solía distinguir una figura blanca y vaporo
sa: era Teresa. Las fuerzas, la voz y el aliento le faltaron, 
y gotas espesas y frías de sudor, inundaban su frente. 

-Todavía un momento más,-le dijo Rugiero, opri
miéndole el cerebro con la mano. 

La goleta, combatida horriblemente, fue a estrellar
se contr~ las rocas; un grito de agonía se escuchó, todavía 
más fuerte que el rugido de las olas y el fragor de la tor
menta, y a po~o sólo se veían flotar cerca de la playa de 
una isla, algunos fragmentos de La Flor de Mayo. El ca
pitán lanzó un grito y cayó sin sentido en su lecho. Artu
ro trataba de observar en el espejo los objetos que produ
cían las exclamaciones y palabras incoherentes de su ami
go; pero no había logrado percibir más que la plana su
perficie del vidrio, que reflejaba de vez en cuando con la 
luz de los relámpagos, el fondo encrespado de una atmós
fera llena de nubes: fastidiado, se sentó a fumar frente de 
la ventana; pero al grito que lanzó el capitán, se levantó 
de la silla. 

-¿ Qué ha sucedido? -preguntó. 
-Este tunante de Manuel,-contestó Rugiero,-se ha 

espantado de ver una tempestad en la mar. 
-¿ Queréis ver, Arturo? 
El joven titubeaba. 
-¿ Tenéis miedo? 
-No,-dijo Arturo con firmeza ;-nunca tengo miedo. 
-Acercaos entonces. 
Arturo se a'cercó. 
-¿ Qué veis ?-le preguntó Rugiero. 
-Nada,-respondió el joven. 
-Fijad bien vuestra atención y aguardad un rato. 
-¡ Es México, México! con sus calles espaciosas, con 

sus palacios, sus paseos, sus hermosas arboledas. 
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-Bien,-dijo Rugiero,-¿ estáis contento? 
-Mucho,-respondió Arturo ;-es una delicia, no só-

lo ver a México, 'como lo estoy mirando, sino aun acordar
se de él. 

-Poned cuidado. 
Arturo fijó su atención, y sus miradas se detuvieron 

en una casa lujosamente amueblada, en una de cuyas pie
zas había tres hombres vetustos, de anteojos, y vestidos de 
negro. 

-¿ Qué hacen esos hombres ?-preguntó Arturo. 
-Mirad si los podéis conocer,-dijo Rugiero. 
-Creo que son curiales. . .. escribanos.... i Oh, él 

es!, i él es sin duda alguna!, veo sus malditos dientes ne
gros y su sonrisa infernal. 

-¿ Quién es ?-preguntó Rugiero. 
---,D. Pedro, el infame tutor de Teresa, el asesino de 

mi padre, el ladrón de mi fortuna. 
-¿No conocéis la casa? 
-De pronto no,-contestó Arturo. 
-Miradla bien. 
Arturo paseó su vista por las habitaciones de toda la 

casa, y se fijó en un gabinete magnífico, de figura octó
gona, que tenía un espejo en cada lado. Delante de los 
espejos había una columna de mármol, y encima de ella un 
ma1cetón de cristal, lleno de aromáticas flores naturales; 
al derredor había ricos divanes de brocados de seda, y en 
medio una mesa de mármol blanco llena de mil curiosi
dades. Una puerta se abrió, y entró una joven; se recli
nó en un sofá y puso su mano en una de sus mejillas, finas, 
blandas y frescas como las hojillas de la rosa. 

-¿Reconocéis a esta joven ?-preguntó Rugiero. 
-¡ Sí, la reconozco!. . .. la recono'cería en la tumba, 

en todas partes; es Aurora, la linda Aurora. 
-Fijad vuestra atención, Arturo. 
-Aurora tenía la vista fija en las flores de uno de los 

macetones, y de sus ojos se desprendía un hilo de lágrimas. 
-¡ Llora, llora la infeliz !-exclamó Arturo.-¡ Oh, si 

yo pudiera saber las penas que la hacen derramar esas lá
grimas, daría mi vida por ~onsolarla ! 

-¿ No reconocéis quién puede ser el verdugo? 
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-D. Pedro, sin duda; ese infernal VIeJO, -contestó 
Arturo. 

-Cabalmente: en compañía de eso~ bribones jueces 
y escribanos, está arreglando el modo de despojarla de sus 
bienes; pero dejad esto. 

Una niebla densa, que apareció en el elegante gabine
te de Aurora, oscureció todos los objetos, y apenas se des
cubría el rostro primoroso de aquélla, como uno de esos 
delicados ángeles que ha pintado la mano religiosa del 
Beato Angélico, Arturo vió con la mayor tristeza desapa
recer esta celestial visión; y en vez de la casa elegante de 
Aurora, se encontraron sus miradas con un convento de 
monjas. La iglesia estaba abierta, gruesos cirios de cera 
ardían delante de los altares de plata resplandeciente, y 
el humo del oloroso incienso subía en columnas delgadas 
hasta las bóvedas del templo, de donde pendían gallarde
tes de mil colores. 

La sonora y religiosa música de órgano hirió el oído 
de Arturo, y entonces vió -en el fondo del \Coro a una mul
titud de religiosas, vestidas con su traj e de sayal azul, y 
en medio de ellas una joven hermosísima, y de cuyos ojos 
az'ules, que de vez en cuando' levantaba al cielo para pe
dirle fortaleza, caían rodando por las mejillas abundan
tes lágrimas. No era la j oven vestida con el flotante y 
voluptuoso crespón, cuyas madejas de Icabello blondo es
taban peinadas y entretejidas con perlas, cuyo nevado se
no latía suave y acompasadamente, y cuyos piés de niña 
calzados con un zapato blanco, apenas tocaban los floro
nes de las ricas alfombras: era una j oven vestida de un 
tosco sayal azul, que ocultaba su cintura delicada y las per
fec'CÍones de sus formas, y .cuyos abundantes cabellos esta
ban cubiertos por la toca monjil, que cubría también en 
parte su tersa y despejada frente. Arturo creyó reconocer 
en la víctima que se conducía al sacrificio, a la misma cria
tura deliciosa, cuya cintura de abeja había estrechado la 
noche memorable del baile, y cuya mágica sonrisa le había 
producido un violento amor, que ni sus desgracias, ni 
sus aventuras, ni los atra.ctivos -de otras mujeres, ni el trans
curso del tiempo, le habían hecho olvidar enteramente. 

-¡ Aurora, Aurora mía!. . .. ¿ por qué. ese sacrificio? 
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¿ por qué consientes en encerrarte en una tumba? ¡ Tú, tan 
j oven, tan bella, tan alegre! 

Arturo juntaba sus manos en ademán suplicante al 
decir estas palabras; quería arrodillarse delante de Au
rora, y sus ojos se llenaban de lágrimas. 

-¡ Va a profesar en el 'convento ! Jamás le volveréis 
a ver. 

-Un momento, Aurora, un momento de espera te pi
do nada más,-clamaba Arturo :-yo te libertaré de esa 
esclavitud: te arrancaré de las gradas del altar, seré tu 
esclavo, tu rendido esclavo. 

El órgano seguía llenando las naves con su melodía 
sagrada; las monjas mostraban un grande regocijo de te
ner una compañera, y los eclesiásticos, revestidos de sus 
ricos ornamentos de tela de seda y de oro, comenzaban 
las ceremonias. ¡Sólo la joven lloraba en silencio! 

Arturo creyó oir la blanda voz de Aurora, que decía 
en medio de sus lágrimas: "S610 a Arturo he amado en el 
mundo". 

-y yo también sólo a tí he amado, Aurora, sólo a tí; 
Y en los días amargos de mi prisión, tu imagen era el án
gel de mis sueños, la constante 'compañera de mi soledad. 

Aurora se hincó y pronunció el juramento terrible. 
-Ya no hay remedio,-gritó Arturo, arrancándose 

del poder de Rugiero y arrojándose desesperado en su lecho. 
-Esta es la suerte de vuestras dos queridas, -dijo 

Rugiero;- las dos han naufragado. 
Ell timbre metálico de esta voz hizo estremecer a Ar

turo y al capitán, a pesar de que el uno había permane
cido presa de un fatigoso sopor, y de que el otro se retor
CÍa rabioso en su lecho. 

Despejada y limpia la atmósfera, a consecuencia de la 
formidable tempestad, el día amaneció delicioso, y los pri
meros rayos brilladores del sol penetraron en la estancia 
de los dos jóvenes, llenándola de una dulce claridad. Ar
turo fue el primero que despertó y miró a Manuel pálido 
y desfigurado: éste despertó a poco y observó a su vez a 
su amigo también pálido y tan estragado, que no pudo 
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menos de alarmarse: ambos se miraron mutuamente; se 
vistieron, y no se atrevían a hablarse una palabra. 

-¿Sabes,-le dijo Manuel a su amigo, después de un 
rato de silencio,-que tengo un fastidio horrible? Por pri
mera vez en mi vida, la idea de suicidarme está fija en mi 
cerebro. 

-N o sé lo que yo siento por mi parte; pero a mí tam
bién es el único remedio que me ha ocurrido; la vida es de
masiado amarga. 

-¿ Ha estado aquí anoche alguien ?-preguntó el ca-
pitán. . 

-Eso mismo te iba yo a preguntar. 
-¿Y por qué? 
-Porque. . . . o yo he tenido anoche una funesta y ho-

rrible 'pesadilla, o alguna cosa de realidad ha pasado entre 
nosotros. 

-¡ Cosa extraña !-dijo el capitán ;-igual cosa he ex
perimentado yo. 

-¿Recuerdas si lCuando nos acostamos estaban estas 
sillas? 

-En verdad que no puedo hacer memoriá de nada, 
-respondió Arturo, examinando tres sillas que estaban 
colocadas delante de la ventana. 

-¿Que te ha pasado?-dijo Manuel. 
, -N o lo podré· explicar con exactitud, pero han sido 

cosas muy horribles: he visto destruído el porvenir, la fe
licidad de toda mi vida; a Aurora sacrificada, y a don Pe
dro persiguiéndome y destruyendo de nuevo todas mis es
peranzas y mi porvenir. 

-Lo que a mí me ha pasado hiela aún la sangre en 
mis venas. . .. Yo he visto, Arturo, estrellarse 1C0ntra las 
rocas una goleta y Teresa estaba en ella. 

-¿Serán ciertas estas visiones?-preguntó Arturo po
niéndose un dedo en la boca y reflexionando profunda
mente. 

-N o lo sé: y sólo siento que una inquietud mortal 
oprime mi alma,-respondió el capitán con desesperación. 

La anciana vino a avisar a los jóvenes que el desayuno 
estaba en la mesa, y que el señor cura y la niña Purüica-
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ción los aguardaban; Arturo y Manuel acabaron de vestir
se y se dirigieron al comedor. 

El cura y Celeste estaban ya aguardando a los viaje
ros, y en el momento en que los vieron, procuraron son
reir y les tendieron la mano; pero se notaba en el semblan
te de la muchacha un tinte marcado de melancolía; y aun
que el padre Anastasio procuraba poner una cara muy ale
gre, revelaba a su pesar una s-ombría tristeza. La noche 
fue fatal para todos: sólo el sabueso estaba alegrísimo, 
pues había pasado una buena noche en unas mullidas za
leas en el cuarto de Celeste, después de haber cenado qui
zá mejor que su amo; parecía que el perro, agradecido del 
buen hospedaje, procuraba manifestar su regocijo, y sal
taba de un lado a otro de la pieza meneando la cola y vien
do alternativamente con sus ojillos vivarachos a Arturo y 
a Celeste, como si hubiera descubierto los amores secretos 
de los dos jóvenes. La alegría del sabueso incomodaba ex
traordinariamente a todas aquellas personas entristecidas 
y amargadas hasta el fondo de su alma. Arturo lo cono
ció, e involuntariamente dió un puntapié al perro, el cual 
fue a a1cogerse junto a Celeste. 

-j Pobre animal! -dijo Celeste, acariciándolo;- no 
sea usted tan cruel, señor Arturo. 

Arturo apenas se dignó mirar a Celeste, pues su mal 
humor había aumentado; y la idea del suicidio le preocu
paba enteramente; detrás de este fastasma horrible pre
veía nada más a Aurora bañada en lágrimas, encerrándose 
eternamente dentro de las cuatro paredes de un convento. 

Sentáronse a la mesa, y se desayunaron en silencio: 
Celeste, furtivamente, echaba una triste mirada a Arturo, 
y decía entre sí: "Primero volvería yo a la cáflcel, que ca
sarme con este hombre"; y sin embargo, en este mismo mo
mento lo adoraba con toda la fuerza de su alma, con toda 
la ternura de la desgracia, con toda la buena fe de la ino
cenCIa. 

Concluído el silencioso desayuno, Celeste se retiró, y 
el Turco, ofendido del trato inícuo que la había dado su 
amo, se retiró también detrás de aquella, haciéndole mil 
fiestas y halagos. No por haber quedado solos nuestros 
tres personajes, cambió su embarazosa situación; se mi-
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raban, se volvían a mirar, y permanecían en silencio, ° ar
ticulaban esas palabras vagas sobre el tiempo, la lluvia y 
el clima, con las cuales casi nunca se logra entablar una 
conversaClOn. Manuel fue el que procuró que variara es
te estado molestísimo. 

-Los tres tenemos algo dentro del corazón, y es me
nester echarlo fuera; si no hacemos esto, probablemente 
nos daremos un tiro. Padre Anastasio, ha llegado la vez 
de que vuelva usted a confesarse con nosotros; es indispen
sable; si no, probablemente nos despediremos de muy ma
la inteligencia. 

-Es verdad, Manuel; tengo amargas penas y sólo se 
mitigarán si el sacerdote tiene la humildad necesaria pa
ra pedir su consejo y su auxilio a los jóvenes del mundo; 
escuchadme. 



CAPITULO XL. 

Secretos del corazón 

• 

E S imposible, -dijo el padre Anastasio,- que tengan 
idea, amigos míos, de lo que he sufrido. 

-En efecto,-interrumpió Manuel; pues aun
que este pueblo es lejano y algún tanto triste, esta casa es 
un modelo de propiedad y de orden, y no parece creíble 
que se encuentre la desgra'Cia en el seno de la tranquilidad 
doméstica, y viviendo con todas las comodidades posibles. 

-La vida de un cura es siempre difícil, capitán; pues 
o tiene que oprimir a sus feligreses, cobrándoles sin mise
ri,cordia todas las contribuciones religiosas, o que dedicar
se a un excesivo trabajo sin recompensa alguna. Aun es
tán demasiado arraigados en este país los hábitos religiosos, 
para que en los pueblos, compuestos en parte de indíge
nas y de gente sencilla, p~ro siempre ruda e ignorante, el. 
cura sea, o el ángel tutelar de los desvalidos, o el tirano
inicuo de los miserables; en un pueblo él es el jefe polí
tico y religioso; y aun el despotismo de los militares se mo
difica ante el poder eclesiástico. ¿ Con qué conciencia se 
pueden exigir los derechos de entierro a una familia que 
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queda huérfana y desvalida, y que no tiene más capital que 
el real y medio diario, que ganaba el padre, o el herma
no que falleció? Cuando sucede esto, que es casi todos los 
días, la religión y caridad ordenan que, no sólo se sepulte 
el cadáver, sino que se so'corra a la familia, que acaso está 
llena de dolor y no tiene un pedazo de pan que llevar a la 
boca. Sucede mil veces que por falta de medios pecunia
rios los casamientos no se verifican, y prefieren vivir en 
un mal estado; la religión y la caridad exigen que a esas 
gentes, no sólo se les administren los sacramentos sin esti
pendio alguno sino que se les exhorte y amoneste a que 
cumplan con los deberes que las leyes civiles y religiosas 
ordenan, para que no dej en una sucesión bastarda y des
graciada. El mal cura, lo que hace es recibir diariamente 
una multitud de obsequios; cobrar sin consideración todos 
los derechos, con cuantos recargos son imaginables; y co
rromper, prevalido del traje religioso, a dos o tres familias, 
concluyendo por hacer un capitalito en muy poco tiempo. 
Vive dando un es'candaloso ejemplo, sin que por esta cau
sa pueda ni moralizar al pueblo, ni reprimir los desórde
nes, que día por día aumentan hasta un grado increíble. 
El cura que quiere cumplir con su conciencia o con la so
ciedad, debe ser pobre, sobrio, incansable en el trabajo, 
humilde y resignado en su destierro, y esperar confiado en 
que el día de su muerte, Dios le ha de conceder el premio 
de sus padedmientos en la tierra. 

--Sólo cuando oigo hablar de la vida austera que debe 
tener un eclesiástico, me conformo con haber seguido la 
carrera militar, b~stante penosa, partkularmente en este 
país. 

-Lo mejor sería, -interrumpió Arturo, sin hacer caso 
de lo que hablaba Manuel,- que se abolieran completa
mente los derechos religiosos, y que con los bienes de tan
tos frailes aglomerados en las poblaciones se formara un 
banco con cuyos productos se pagara el sueldo de los curas. 

-Esa es mi opinión,-dijo el padre Anastasio ;-para 
eso sería necesario vencer el grande influjo que tiene el 
alto clero, y el gobierno que intentara dar este paso ne
cesitaría una fuerza suficiente en qué apoyarse, y que la 
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masa de la población fuera suficientemente ilustrada pa
ra comprender esas reformas. 

-Padre, -interrumpió el capitán,- me dis·pensará 
usted que le diga que vamos divagándonos, y que cuando 
todos tenemos un mal humor tan horrible, lo aumentaría 
infinito una cuestión sobre bienes eclesiásticos. Decía yo 
que usted no puede ser desgraciado. 

-¿Son las comodidades materiales las que dan por 
ventura la felicidad? El bien supremo en la tierra consis
te en la paz del corazón, en la tranquilidad del alma, en 
la seguridad de la conciencia. ¿ Quién es el' que' puede 
decir,-continuó el padre Anastasio, suspirando profuilda
mente,-que tiene su corazón limpio, y su concienCia: tran
quila? 

-j Bien! -dijo el capitán,--- la conversación . puede 
ahora ser un 'poco más interesante. Usted sufre, -padre; 
usted es desgraciado, y ya se lo -había· yo dicho; a Arturo. 
¿ Hablo la verdad? . . . 

El padre Anastasio no contestó; pero al- cabo de algu
nos minutos de reflexión, dijo: 

-Voy a hacer a ustedes una especie de confesi6n de 
los más Íntimos secretos de mi alma, sin más objeto que 
pedirles su consejo, y tomar irrevocablemente una resolu
ción. Ya les he contado cuánto amaba yo a Esperanza y 
como su dulcísima memoria me acompañaba a todas par
tes, y no me abandonaba, ni aun durante mis sueños; pues 
bien, el principio de simpatía que tuve para favorecer a 
Celeste, fue el que se parecía mucho a mi adorada Espe
ranza. Luego que logré que la muc·ha·cha saliera de la pri
sión, la puse en un colegio y la visita'ba de vez en cuando; 
y desde que tuve sobre mí esa obligación, me sentí· ya más 
aliviado del fastidio que consumía mi vida: ya no era so
lo; tenía ya una persona desgraciada que dependía de mí; 
así es que en lo íntimo de mi corazón prometí cuidar a Ce
leste, como si fuese mi hij a o mi hermana, y esto me cau
saba un placer indecible. Pasaron así muchos meses,: y de
bo confesar que yo me sentía menos desgraciado; porque 
tenía ya un objeto, que, por decirlo así, me unía a la vida: 
volví de nuevo a trabajar y a ser eiConómico, con el fin -de 
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dejar alguna ~osa después de mi muerte a la pobre huér
fana, que ya no tenía más amparo que yo. 

Un día se presentó en mi casa un hombre, diciéndo
me que era primo hermano de Celeste, y que trataba de 
llevársela a su casa; le contesté que la j oven estaba en un 
colegio bajo mi 'protección y cuidado, y que de ninguna 
suerte 'podía entregarla al primero que se presentara; que 
me diese pruebas del parentesco que de-cía y que si Celeste 
consentía, yo no tenía inconveniente ninguno en confiarla 
a sus parientes, si los tenía. El hombre, de maneras bruscas 
y altaneras, me llenó de injurias, y me amenazó, didéndo
me, . que tarde o temprano había de sacar de mi poder a 
su pariente, aunque para ello fuese preciso cometer un 
rapto o un crimen. Sufrí esta humillación, porque el papel 
de espadachín no 'cuadra bien al carácter de un eclesiásti
co; pero como no dejó -de alarmarme esta amenaza, dí al
gunas instrucciones a mis criados para que vigilaran. El 
hombre me seguía donde quiera; en las cercanías de mi ca
sa, en la iglesia, en la puerta del colegio, en todas partes 
me encontraba siempre con su mirada torva y amenazante. 

-¡ Voto a Sanes !-exdamó el 'capitán ;-yo me hu
biera desembarazado de ese mueble, dándole una buena 
entrada de cuchilladas. 

-¡ Perfectamente para vols!~dijo el padre ;-pero 
yo no podía tomar ese arbitrio. Imposible es -describir la 
aflicción que ese incidente me causó; así es que me resol
ví a separarme de la capital, y solicité de la mitra un cura
to, que fácilmente pude -conseguir. Faltaba una cosa, y 
era, que Celeste ,consintiera en partir conmigo, y que es
te consentimiento fuera espontaneo; y fácil me fue conse
guirlo; la pobre joven no deseaba otra cosa, pues 'como la 
despreciaban y trataban mal en el colegio, me suplicó que 
no la dejase allí. Partimos para este curato, y yo fuí más 
feliz, así por verme libre del hombre sospechoso que amar
gaba mis días, como porque tenía un ancho campo para de
dicarme a practicar obras de caridad. Inmediatamente que 
llegué, ·compuse la iglesia, que estaba arruinada; reedifi
qué esta -casa, y mandé traer a Tampico estos muebles, 
pues también me proponía aprovechar las excelentes dis
posicioneR de Celeste, dándole una educa'CÍón tan esmera-
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da, cuanto fuera posible. Afortunadamente encontré en ella, 
no sólo bellísimas disposiciones para recibirla, sino tam
bién un alma bien dispuesta e inclinada a la caridad. Los 
primeros días después de llegados, la maledicencia no de
jó de perseguirnos, a pesar de que tuve buen cuidado de 
anunciar que Celeste era mi hermana; pero después hemos 
logrado recoger las bendiciones y la gratitud de todos es
tos habitantes. Celeste espontáneamente salía, y sale todos 
los días, a las ,chozas de los aldeanos; si están enfermos 
los cura, les propor'ciona alimentos, si son pobres, los so
corre, y si están afligidos, los consuela. Los matrimonios 
que están desavenidos los re'Concilia _ inmediatamente; si 
los padres maltratan a sus hijos, les aconseja que los edu
quen con suavidad; instruye a los niños en sus deberes re
ligiosos, y enseña a coser y a bordar a las pobres mucha
chitas. Ahora mismo estará en esta ocupadón; y si entrá
ramos a sus piezas, la veríamos con el amor de una madre, 
luchando con la rudeza de algunas criaturas; el p.ueb~9 to
do la conoce con el nombre del ángel de la guarda, y yo 
mismo los primeros días ,me ví tentado de arrodillarme, y 
adorarla eomo a una s,anta ... 

-Pues bien, estas virtudes, este candor ángelico, han 
heeho mi desgracia; creí al principio que podía adorar y 
respetar a Celeste, y que me sería dable tenerle un amor 
divino y puro, sin mezcla de ningún pensamiento mun
dano .... 

Un día en que Celeste salió a una de sus expediciones 
caritativas, se dilató más de lo regular, y yo sentía ya una 
inquietud mortal,' cuando cerca de las oraciones la ví venir 
en compañía de un joven, que tiene una- hacienda abajo 
de la montaña. Celeste parecía como fatigada y se apoya
ba en el brazo del joven, y observé que tenían una acalo
rada e interesante conversación; un movimiento involunta
rio de cólera agitó mi corazón, y quise bajar,me de la azo
tea, y tomar un arma para matar al joven, pero en el ac
to me arrepentí. En la puerta de la 'Casa el galán se despi
dió, y estrechó la mano de Celeste; yo sentí, al presenciar 
este acto, un dolor secreto y punzante; no pude dejar de 
recibir con seriedad a Celeste, y en todo el resto de la no-



572 EL FISTOL 

che no· salí de mis piezas, ni quise tomar chocolate con ella, 
según la costumbre que habíamos establecido. 

A. la hora de a~ostarme, cO'mencé a reflexionar pro
fundamente en lo que me había pasado, y procuré exa
minar mi conciencia franca y severamente. ¿ Por qué me 
habia. venido la idea bastarda de ofender a un hombre? 
Aun suponiendo que realmente Celeste y él viniesen plati
'cando de amores, ¿ qué me importaba? Yo no podía tener 
más derecho sobre la muchacha, que los de un amigo, que 
los de un protector, ¿ pero no se encelan 9Jgunas veces los 
padres cuando ven a sus hijas en amoríos con algún joven? 
¿ Y puede haber amor más puro que el de un padre a su 
hija? ¿ Qué clase de celos había tenido yo, los de un pa
dre, los de un hermano, los de un protector, o los de un 
amante? . . .. ¡ Ah! esta verdad terrible que me revelaba 
mi conciencia, procuraba negármela a mí mismo. " Toda 
la no~he fue de martirio y de dolor, sosteniendo una obsti
nada lucha contra mí mismo. La luz me encontró todavía 
con los ojos abiertos, y yo no me resolví, como de costum
bre, a .ir a la iglesia a celebrar el santo sacrificio de la mi
sa, porque consagrar a Dios, y recordar los misterios más 
santos de nuestra religión, con el pensamiento fijo y cons
tante d.e una mujer, y con su imagen delante ... me pare
ció un sacrilegio. Celeste, por su parte, lloró toda la no
che, y no hallaba medio de satisfacerme, como yo, pretex
tando enfermedad, me quedé en la cama, Celeste entró, su 
rostro estaba algo pálido, y se conocía que había sufrido 
mucho. 

--Beñor,-me dijo con acento de humildad, creo que 
he sido la causa de la enfermedad de usted, si he come
tido alguna falta, estoy dispuesta a repararla, pues no ten
go más idea que complacer a usted. 

Celeste arrimó una silla, y se sentó junto a mi lecho, 
silenciosa y compungida. 

-Hija mía,-le dije,-tú no eres capaz de incurrir en 
falta ninguna, has cometido una indiscreción solamente, 
y no te puedo negar que me ha causado algún disgusto. No 
es siempre. muy conveniente que una joven ande sola con 
un hombre a grandes distancias, tu reputación podría pa
decer, y esto me mortificaría mucho. 
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Celeste se puso en pie, y me miró fijamente, yo no sé 
que noté de resuelto y de indignado en su mirada, que 
tuve que bajar la vista. 

--Señor,-me dijo,-cuando una mujer quiere cui
darse, en todas 'partes está segura... Sin embargo, yo 
obedeceré. 

-Siempre su mismo orgullo en este punto,-dijo Ar
turo maquinalmente. 

-Hija mÍa,-le contesté con cuanta dulzura me fue 
posible,-estoy Íntimamente persuadido de que eres una 
buena y virtuosa joven, pero en el ,pueblo te juzgarán por 
las apariencias, y los maldicientes y envidiosos, que no fal
tan aquÍ, pensarán de otra manera; aSÍ, espero que recibi
rás con docilidad este consejo. 

Arrepentida sin duda Celeste, volvió a sentarse, y me 
dijo con voz afable: 

--SÍ, seguiré, como siempre, todos los consejos del 
que es mi único apoyo en la tierra, y no volveré más a dis
gustarlo. Ese joven me ha acompañado ya otras veces, es 
muy amable, y me dice que me quiere como a su hermana. 

Yo sentí de nuevo un movimiento de impa'CÍencia, pe
ro conteniéndome y procurando disimular le dije: 

-N o es conveniente fiarse en esas promesas, tú eres 
muy joven, Celeste, sólo conoces de la vida la miseria y 
la desgracia, sin sospechar que la perfidia y aun la trai
ción se encuentran ocultas bajo las apariencias de la amis
tad y del amor. 

-¿Es decir que yo debo desconfiar de ese joven?~ 
preguntó la lnuchacha. 

-Yo no digo que debas desconfiar, pero sí tener al
guna precaución en las conversaciones.... Sería mejor, 
sobre todo, que no te acompañaras más Icon él. 

-Lo haré aSÍ,-dijo Celeste,-con tal de que esté us
ted contento. 

Se informó de mi salud, me acompañó a tomar el ali
mento, y se retiró a sus ocupaciones ordinarias. 

Desde el día de esta sencilla conferencia, mi sociego 
acabó completamente, Celeste fue en lo de adelante seria 
y reservada, y yo me impuse, por mi parte, el. deber de 
tratarla con más miramiento y circ~nspección, pero esto, 
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en vez de calmar mi ansiedad, la aumentaba de día en 
día. Cuando escuchaba su voz, se estremecía mi corazón, 
cuando sus vestidos se rozaban con los míos, un calofrío 
recorría mi cuerpo, y cuando la veía clavar su vista en mí, 
una sensación de letal tristeza oprimía mi corazón, como 
si una mano lo comprimiera fuertemente. Las noches eran 
todas de dolor y de lucha entre mis deberes religiosos y 
los impulsos irresistibles del corazón, que apetecía verse 
libre para unirse a otro corazón, para gozar esa felicidad 
doméstica que no se puede describir, que no se puede pin
tar, y cuyas dulzuras, sin faltar ni a la virtud ni a la reli
gión, no se pueden comparar más que con la calma y los 
goces de la bienaventuranza. En una palabra, las mismas 
ilusiones, las mismas esperanzas, los mismos temores que 
tenía cuando iba a casarme y Dios me arrebató el ángel 
de mi amor, volvieron a renacer más vigorozas, más enér
gicas, más vehementes, como si esa pasión profunda que 
yo sentí después de mis estudios, y que se apagó con la 
muerte, hubiera permanecido sosegada e inactiva, para 
desbordarse después como la lava ardiente de un volcán. 

La soledad y el campo aumentan infinitamente las pa
siones: no sé qué tinte melancólico comunican a las esce
nas de la vida los paisajes variados que diariamente pre
sentan los campos y el cielo. Así como antes todo lo refe
ría a Dios, insensiblemente fuÍ perdiendo la calma y des
pués todo lo refería a la criatura; si el firmamento apa
recía diáfano y despejado, yo no pensaba en bendecir al Au
tor de tanta pompa y esplendor, sino que pasaba las horas 
enteras entregado a perversas cavilaciones, y si por el con
trario, las nubes oscurecían la atmósfera, yo resentía un 
tedio mortal, y en vez de postrarme ante el inmenso poder 
del que domina las tempestades y manda a los mares, la 
idea del suicidio se presentaba a mi mente, fija y aterra
dora. Quería morir, y tenía miedo a la muerte, quería vi
vir y tenía miedo a la vida. i Situación horrible del alma, 
cuando se le cierran para siempre las puertas de la espe
ranza, cuando no hay porvenir ni para esta vida pere1cede
ra, ni para la eterna! Otras veces se retrataba en mi men
te, con todos sus indefinibles atractivos, la vida tranquila 
y feliz que tendría yo si hubiera sido el abogado honrado, 
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el esposo amante de una mujer virtuosa, el padre cariñoso 
de unos hijos inocentes, y despertaba de estos sueños her
mosos, para palpar sólo toda la extensión de mi desgracia. 

Esta situación me hizo variar de conducta, evitaba cuan
to me era posi'ble el tratar con Celeste, y para distraerme, 
montaba a caballo, y con el pretexto de cumplir con las 
obligaciones de mi ministerio, pasaba los días enteros en las 
montañas y barrancas, yo no volvía sino ya entrada la no
che, y aun entonces, después de tomar el 'chocolate en com
pañía de Celeste, porque no podía yo interrumpir nuestra 
costumbre, sin temer que lo extrañase, me retiraba a mi 
cuarto a rezar y a implorar el auxilio de Dios, para que 
arrancase de mi alma esta loca e insensata pasión, e hi
ciese triunfar, contra los incentivos del mundo, los debe
res religiosos, que por mis juramentos tenía que llenar ... 
Mis días han sido melancólicos y lúgubres, mis noches de 
martirio y de tormento. .. y siempre, siempre, a todas ho
ras, he tenido arraigado en mi corazón un sentimiento r san
to y legítimo en otros, criminal y reprobado en mi situación. 

El cura calló, e inclinó la cabeza, Manuel y Arturo se 
miraban asombrados. 

-Los tres somos muy desgraciados,-murmuró el ca
pitán. 

-Nuestra historia idéntica,-dijo Arturo,-los tres 
por distintos caminos hemos ·corrido tras de la felicidad, 
y sólo hemos encontrado la desgracia. 

Nuestros personajes permanecieron largo rato en silen
cio, hasta que el capitán habló, variando absolutamente 
de humor. 

-j Qué diablos! levante usted esa cabeza, padre, y 
no se entregue tanto a la pena, ni nos aflij a más. 

-Precisamente Arturo y yo estábamos pensando vo
larnos la tapa de los sesos, pues anoche hemos tenido en este 
maldito cuarto unas visiones o sueños infernales. Yo he 
visto a Teresa naufragar y ahogarse en el mar, Arturo no 
la ha pasado mejor, y otras gentes, menos despreocupa
das y calaveras, habrían creído que aquello había sido obra 
de duendes, o quizá del diablo mismo, yo creo simplemen
te que fue efecto del cerebro y de la abundante -cena, Ar
turo y yo estamos preocupados con nuestras aventuras, y 
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es natural que despiertos y dormidos pensemos en ellas .... 
Vamos, padre, me atreveré a darle a usted un consejo. 

El cura levantó la cabeza. 
-El remedio que esto tiene es una separación pronta. 
-Sí, una separación eterna,-repitió el cura. 
-En primer lugar, es necesario abandonar este cura-

to, y echar a pasear los pájaros, las flores y los primores 
de esta casa, porque todos estos objetos no harán sino au
mentar los padecimientos. 

-Es verdad,-dijo el cura,-esto lo había yo pensa
do, y ya tengo mi licencia para separarme de aquí; a Ce
leste la envia!-,é a México, y allí nada le faltará, pero ja
más la volveré a ver. 

-Es necesario tener valor, padre, 'cuando se trata de 
cortar un grave mal; la variación de clima, los viajes y la 
vida activa, podrán mitigar mucho estos pesares, y acaso 
borrarlos completamente. j Qué diablos, padre! si no estu
viera usted envuelto en ese pedazo de sáyal negro, el re
medio era muy sencillo; se casaba usted con Celeste, y no 
había más que pensar, pero mientras no venga un conci
lio bastante sensato para conocer que los hombres no po
demos vivir sin las mujeres., y permita el matrimonio de los 
eclesiásticos, lo cual evitaría multitud de escándalos y de 
crímenes, es menester que un hombre de educación y de 
juicio se abstenga de cometer faltas, que pesarían eterna
mente sobre su conciencia ..... Un calavera y militar como 
yo, tiene disculpa. . .. pero en un eclesiástico, se critica 
hasta la más insignificante acción. 

-Lo que yo os he referido, debe quedar sepultado en 
el más profundo secreto; tenía necesidad de contar a al
gún amigo mis padecimientos, y en este momento estoy 
más tranquilo y desahogado. Sin duda ustedes no creerán 
que soy indiscreto, porque además, habiendo la casuali
dad querido que me reuniera -con Arturo, debía imponer
lo de todo lo relativo a Celeste, ella es honesta, buena y 
casta y nada ha sospechado de lo que acabo de referir ... 
Espero que si por alguna circunstancia no pudiese yo fa
vorecerla, vosotros, que sois generosos y honrados, no la 
abandonaréis. 

-Contad ron ello,-dijo el capitán,-que por mal 
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que nos sople la fortuna, siempre tendremos lo bastante 
para que esta joven no pase trabajos; pero vamos a con
certar el plan formalmente. 

-Dentro de tres días,-dijo el cura,-Celeste partirá 
para México, acompañada de criados de confianza, y de 
esta buena anciana, que la quiere ·como si fuera su pro
pia hij a ... Ya he dicho que al menos por algún tiempo na
da le faltará: vivirá en buena casa, tendrá quien la sirva ... 
En cuanto a mí, repito ... no la volveré a ver jamás. 

Se conocía que el virtuoso eclesiástico hacía un esfuer
zo prodigioso al tomar esta resolución. 

-Ya podía usted hacer una calaverada, padre,-le 
dijo el capitán. 

-¿Cuál? 
-Arregle usted lo necesario para el VIaje de Celeste 

a México, y márchese conmigo a la Habana, donde yo ten
go el sagrado deber de buscar a la desgraciada Teresa, y 
traer aunque sea su cadáver. 

-La idea no me desagrada: si os detenéis aquí hoy, 
a.caso mañana partiremos juntos. 

-Muy bien,-dijo el capitán ;-venga un abrazo, pa-
dre: sois un valiente joven, ¡ lástima que tengáis ese hábi
to! Por ahora, necesitamos respirar el aire libre, pues esta 
atmósfera nos mata, nos ahoga: vamos, Arturo, tomare
mos las escopetas; haremos una expedición por estas mon
tañas, y dejaremos al padre que arregle sus negocios. ¡ Cui-
dado ·con variar de resolución! . 

-Espero que no variaré,-dijo el padre con voz firme. 
Arturo y Manuel tomaron sus escopetas, llamaron al 

Turco y salieron del curato; el padre Anastasioentró a 
sus piezas a arreglar su viaje. 

-¿ Qué te parece, Arturo, de la conversación del pa
dre ?-le preguntó el capitán a su amigo, luego que estu
vieron en la ·calle. 

-Estoy confundido, y lo único que deduzco es que 
las. 'pasiones no respetan ni estado, ni condición, y que cau
san graves estragos en el alma. 

-¡ Pobre padre !-dijo el capitán ;-si fuera un clérigo 
relajado, no sufriría estos tormentos, ni tendría que hacer 
hoy el sacrificio de perder su bienestar... Es necesario 
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que procuremos consolarlo, ya que para nosotros ha sido 
un ángel .. " Ahora te preguntaré, ¿ por qué no te casas 
con Celeste? 

-¿ Y si por casualidad está enamorada en secreto del 
padre, como él lo está de ella ?-preguntó Arturo. 

-j Cáspita !-dijo el capitán,-es reflexión que no me 
había ocurrido ... Sin embargo, sería eso muy fácil de ave
riguar .. " En fin, lo que creo es que no debemos variar 
de plan: dentro de dos meses, a lo más, estaremos reuni
dos en México; y entonces ya podremos pensar decidida
mente en fijar nuestra suerte. 

-Te he dicho,-dijo Arturo,-que no me casaré 
mientras tú no hayas encontrado a Teresa: eso no nos im
pedirá proteger a Celeste, para lo cual te advierto desde 
ahora, que puedes gastar el dinero que sea necesario, a 
fin de que esté con decencia; que mientras tengamos sa
lud, hemos de pasarla bien. 

Los dos amigos descendieron por el costado de una 
montaña, y se entretuvieron en la caza hasta la hora de co
mer, en que todos los circunstantes, si no tenían buen hu
mor, al menos estaban menos sombríos y taciturnos que en 
la mañana. 



CAPITULO XLI 

'Combate entre un perro y un herej e 

A los tres días de las escenas que acabamos de descri
bir, Arturo, el ,capitán Manuel y el padre Anasta
sio par~ieron ru:rpbo a Tampico, y Celeste con direc

ción a México: no hubo ni lágrimas, ni suspiros, ni desma
yos; cada uno de los actores de esta escena, si tenía hondas 
penas en su corazón, prorcuró de simularlas, al tiem'po de 
la separación, hadendo asomar a sus labios la sonrisa. El 
vicario quedó encargado del curato, y el tendero hereje, 
que nuestros lectores conocen, resolvió vender la tienda y 
hasta sus libros favoritos y ponerse en 'camino para robar .. 
se a Celeste, de quien estaba locamente enamorado. Un 
personaj e importante partió ,con Celeste, y fue el perro sa
bueso; los otros dos perros caminaron con el cura y nues
tros amigos. 

Para gobierno de los lectores diremos que Arturo, 
Manuel y el padre Anastasio llegaron con felicidad a Tam
pico; en cuanto a Celeste, tuvo que sujetarse a una obe
diencia pasiva y partir para México, acompañada de la an
ciana. Mil conjeturas formaba sobre esta precipitada mar-
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cha; pero no podía adivinar, ni aun remotamente, su ver
dadero motivo, porque el padre Anastasia se había mane
jado con extremada delicadeza, había podido dominar sus 
pasiones y disimular sus penas, hasta un grado increíble, 
dando disculpas y razones a Celeste, que si bien no la ha
bían convencido, tampoco habían despertado en su corazón 
ninguna sospecha. Excusado es decir que lo que más la 
atormentaba era la indiferencia con que después de su de
claración amorosa la había tratado Arturo, pues el amor que 
ella había concebido por el joven desde la primera vez que 
lo vió, era de esos sentimientos profundos, imborrables, que 
forman el pensamiento tenaz y dominante de la vida; Ce
leste jamás había querido darle pábulo, porque se consi
deraba tan distante de lograr esta dicha; y alguna vez en 
sus meditaciones, lanzando un profundo suspiro, había di
cho que era más fácil coger una estrella con la mano. Es 
inútil decir que en la cárcel, en el colegio y en el curato 
había pensado siempre en Arturo; pero como se piensa en 
esas visiones que despierta la narración de cuentos en don
de hay palacios de marfil y jardines con manzanas de oro 
y de coral. 

Celeste abandonó con un dolor indecible las aromáti
cas flores de su jardín, y los primorosos paj arillos, que la 
conocían y la amaban; y también es menester decir, para 
completar la pintura de su excelente corazón, que derramó 
lágrimas al separarse de aquellas infelices familias, cuyos 
dolores conocía y cuyas lágrimas había enjugado. El día en 
que abandonó el pueblecito, donde tantos beneficios había 
hecho, y donde había desempeñado la sublime misión de la 
caridad, fue un día de luto: al salir de la puerta del cura
to, se le rodearon multitud de muchachitas que le abraza
ban las rodillas, la llamaban madre, y se querían marchar 
con ella; las ancianas ciegas y baldadas tendían la mano 
para recibir por última vez la caridad, y todas las mujeres 
la llenaban de bendiciones, deseándole un feliz viaje. Ce
leste no podía disimular el sentimiento que le causaba aban
donal' esta larga familia de seres desgraciados y la com
pleta tranquilidad de que había gozado después de sus in
fortunios; tranquilidad que, como un suave bálsamo, ha
bía cicatrizado casi enteramente las heridas de su corazón. 
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Como cuando se ama sinceramente, se desea que el objeto 
amado participe de los placeres y aun de los dolores, Ce
leste pensaba en el fondo de su alma que si Arturo fuera 
su esposo, debería quedar muy complacido con el espec
táculo tierno que 'presentaba la gratitud de estas buenas 
gentes. 

Triste y llorosa partió Celeste, montando en manso y 
-hermosísimo caballo prieto, seguida de la anciana, que ca
balgaba en una mula, y del juguetón y alegre sabueso, que 
Arturo había 'consentido en dejarle; motivo por el cual 
la joven lo quería doblemente. 

El tendero hereje estuvo observando cuidadosamente 
estos preparativos de viaje, y con una sonrisa satánica se 
regocijaba ya del buen éxito de la empresa que había con
cebido, que fue la siguiente: se acercó a conferenciar con 
uno de los tenderos rivales que existían en el pueblo y le 
hizo proposi,ciones para traspasarle todos sus bienes, con
tándole que reconciliado con el cura, se había comprome
tido a acompañar a Celeste, a -quien se proponía alcanzar 
a dos o tres jornadas, y que deseaba radicarse en la capi
tal, más bien por -continuar los estudios de Voltaire, com
prando sus obras completas, que por ganar dinero. El ten
dero creyó, o no, este cuento; pero como nuestro sabio pro
ponía sus existencias a precios bajísimos, no tardaron mu
cho en 'convenirse, y 'concluyeron un negocio, en virtud del 
cual quedaban comprendidos entre los restos de azafrán, 
frijoles y jarritos de barro, los sublimes autores que habían 
ilustrado al filósofo tendero. Terminado este asunto, ajus
tó unos criados, los armó, diz que para defenderse de los 
ladrones, montó a caballo, y al día siguiente de haber par
tido Celeste, abandonó también el filósofo su pacífico y 
profundo domicilio: su plan se reducía a apoderarse de 
aquélla y a fugarse en su compañía a un pueblo distante 
de la Sierra, en donde con el dinero en oro que llevaba, y 
que pasaba de dos mil pesos, podía establecer otra nego
ciación mej or surtida. 

Veamos el resultado de este plan. 
A pesar de la velocidad con que trató de caminar, al

canzó a la viajera en una llanura, después de haber pasa
do las ,crestas de la sierra; cauto y astuto como la serpien-
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te, se acercó con el sombrero en la mano a hablarle a Ce
leste, manifestándole que tenía la intención de acompañarla 
hasta San Luis; pero ésta, a quien repugnaba instintivamen
te el tendero, por su lenguaje y maneras pretenciosas, y 
porque además había tenido el atrevimiento de decirle que 
la elevaría al rango de su querida, le dió fríamente las gra
cias, y le significó, del modo más claro, que rehusaba su 
compañía. El tendero, lejos de mostrarse ofendido o morti-' 
ficado, insistió humildemente en su súplica; y habiéndose 
descompuesto el estribo de Celeste, el tendero se bajó del 
caballo para componerlo, manifestando mucha presteza y 
comedimiento. Aquí fue donde el Turco, que tenía acredi
tada su actividad en la cacería de conejos, se ensayó con el 
hereje cuanto desventurado amante, pues a penas vió que el 
tendero se acercaba junto a su ama y que ésta indignada 
trataba de defenderse de su maligna oficiosidad, cuando los 
oj os se le pusieron sangrientos, la cola se le espeluznó, y 
se lanzó, por fin, furioso contra el atrevido, mordiéndolo y 
desgarrándole el pantalón y la chaqueta. El miedo y la 
vergiienza embarazaron por algún tiempo los movimien
tos del filósofo, pero después, frenético y arrojando maldi
ciones, tomó una pistola del arzón de su silla y la disparó 
al perro; pero éste, como si hubiera conocido la intención 
de su adversario, corrió; luego, al tiempo de salir la bala, 
se contuvo y agazapó contra el suelo, y la bala pasó a poca 
distancia. El sabueso, inmediatamente y dando un formi
dable salto, logró morder el cuello del tendero, quien, ol
vidando las lecturas de Voltaire, clamaba a la Virgen y a 
los santos, y hubiera perecido, a no ser porque Celeste, que 
había permanecido en silencio asustada por esta rápida e 
inesperada escena, llamó al Turco a gritos. Corrido y mal
tratado el tendero, recogió el dinero que llevaba en oro y 
que se le había caído de los bolsillos, montó en su caballo 
y volvió grupas con su acompañamiento, quedando la co
mitiva de Celeste riendo a carcajadas de la ocurrencia y 
acariciando al heroico animal, que ufano de su triunfo y 
calmada ya su cólera, meneaba la cola y hacía a todos 
multiplicadas fiestas. 

Apenas se había alejado el tendero cosa de un cuarto 
de legua del lugar donde había pasado tan cruda batalla, 
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cuando sus mismos criados, concertados entre sÍ, lo ama
rraron a un árbol y le quitaron su dinero, dándole algunos 
latigazos, y notificándole que si volvía un sólo día al pue
blo, lo matarían irremisiblemente, cosa que también harían 
si los denunciaba en San Luis. 

El tendero hereje quedó, pues, atado a un árbol, y Ce
leste, re1puesta del susto y admirada de la inteligencia y 
fidelidad del sabueso, continuó más alegre y animada su 
largo y fatigoso camino. 



CAPITULO XLII 

Escenas de familia 

E S fuerza que volvamos ya la vista hacia algunos per
sonajes que hace tiempo tenemos consignados al ol
vido. Uno de ellos es nuestro insigne y rico tutor D. 

Pedro, quien burló a Arturo fácilmente, como el lector po
drá concebirlo. Tomó dos coches idénticos, con muy buenas 
mulas, salió por una garita, volvió a entrar, y lo mismo re
pitió por tres garitas, dando la casualidad de que no fuese 
encontrado por ninguna persona. 

Hemos referido que el viejo iba acompañado de una 
joven, y la explicación es muy fácil. D. Pedro, en pünto a 
amores, era un verdadero Cupido; de suerte que al mismo 
tPempo que estaba apasionado perdidamente de Teresa, lo
gró seducir a la hija de una mujer pobre y ambiciosa. Pro
cedió con el mayor sigilo y cautela 'posibles; consiguió su 
intento, eligió una de sus casas situada en el hermoso ba
rrio de San eosme; la amuebló lujosamente e instaló allí a 
su querida, cuidando de decir que era otra nueva pupila 
de Monterrey, y cuyos bienes administraba. La muchacha 
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gobernaba despóticamente al viejo D. Pedro; le renla, le 
pedía dinero con exceso, y a cada momento le amenazaba 
con una separación. La madre, que había dado a su hija 
saludables consejos y que le dirigía en todas sus acciones, 
se dió en el curso del tiempo buena maña para que los mue
bles, la ropa, la plata labrada y la finca misma apareciesen 
oajo escritura pública como propiedad de la hija, y ya en 
esta confianza podía impunemente llenar de improperios 
al viejo, quien, por una anomalía inconcebible, mientras 
se devanaba los sesos día y noche para perjudicar a Te
resa y para quedarse con sus bienes, se doblegaba como un 
niño a los más insignificantes caprichos de su nueva con
quista. 

La fortuna, lo mismo que con el tendero hereje, se co
menzó a mostrar adversa con nuestro amigo. Cerciorado 
por sus agentes de que tanto Arturo como Manuel se ha
bían marchado de México, salió de su escondite, que era 
una cel<j.a del convento de San Fernando, y como era de 
esperarse, se dirigió a casa de Celestina, que así se llama
ba la muchacha. Tan luego como ésta lo vió le echó los 
brazos al cuello, le hizo mil zalamerías, y le dijo, no obs
tante de que era una n1ujer sin educación, pero de muy 
buen talento, las más lisonjeras palabras. 

El viejo, encantado con estos agasajos, que raras veces 
le prodigaba Celestina, olvidó los sustos que le había cau
sado la persecución de Arturo; el amor de Teresa, a quien 
ya daba por muerta; sus intrigas; todo, en fin, y se puso 
a bailar, a cantar, a reír como un loco, correspondiendo de 
la manera más apasionada a las caricias de la muchacha. 
En cuanto ésta consideró al viejo fascinado y loco de amor, 
puso su mano en la camisa de rica holanda, y trató de qui
tarle el valiosísimo fistol, que fue, en unión de otras alha
j as, depositado por el padre de Arturo en poder del tutor, 
y que no era otro que el fistol de Rugiero. Cuando conoció 
D. Pedro las decididas intenciones de Celestina, de apode
rarse de esta prenda que estimaba muchísimo, y por la cual 

varios acaudalados de México le habían ofrecido gruesas su

mas, sonriendo maliciosamente, y enseñando como de cos
tumbre sus negruscos dientes, se abotonó la levita hasta el 
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cuello, y repelió a la muchacha, la que tropezando con un 
banquillo fue a dar sobre un sofá. 

-Me has lastimado la cintura,-dijo ésta, quedándo
se sin movimiento, en la misma posición e~ que cayó, y ver
tiendo gruesas lágrimas. 

Celestina era de mediana estatura, redondita y tornea
da, ojitos negros y vivarachos, mejillas encarnadas y de 
un limpio 'color moreno; y si no era una diosa, tenía el 
atra,ctivo de la juventud, y de naturaleza simpática, ama
ble y coqueta. No carecía, pues, de encantos, y fingiéndo
se lastimada y en la actitud provocativa que guardaba en 
el sofá, realmente hubiera podido entusiasmar a un San 
Luis Gonzaga. 

-Perdóname, fue sin intención de ofenderte; este 
maldito mueble ha tenido la culpa, y no yo,-dijo D. Pe
dro, dando un puntapié al banquillo, y haciéndolo rodar 
hasta el otro extremo de la pieza. 

-Sí, perdóname,-repitió la muchacha llorando siem
pre,-no te perdonaré estos atrevimientos, porque ya me 
tratas como criada, como esclava; y aunque soy una po
bre, también tengo corazón. 

-Vamos,hij a mía, levántate y no llores, todo se 
acabó. 

Celestina, en vez de callar, lloraba cada vez más, y 
decía: 

~i estuviera aquí mi madre, no consentiría que me 
maltrataran asÍ. 

D. Pedro acongoj ado trataba de acariciarla y de besar
la, pero ésta lo rechazaba bruscamente. 

-Mira, perlita mía, te daré lo que quieras,con tal de 
que te contentes y ceses de llorar. Si viene tu madre, cree
rá que yo te trato mal, y me expones a una cuestión, por
que tu madre es una verdadera furia. Tengo ya compra
dos unos cortes de balzorina primorosos, y una caja de me
dias escocesas que te voy a mandar, y te pondrás más gua
pa de lo que eres. 

-Yo no quiero medias, ni túnicos, ni tápalos, pues 
todo me sobra; yo quiero otra cosa,-dijo Celestina, fin
giéndose remilgosa y antojadiza como una TIlna. 

-¿ Qué quieres? Dímelo, y al instante te 10 daré. 
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-Pues yo quiero ese fistol que traes en la camisa. 
D. Pedro, al escuchar esto, se puso pálido y recorrió 

con la- vista el cuarto; consideraba a Celestina muy capaz 
de derribarlo al suelo y despojarlo a viva fuerza de la 
alhaja. 

-El fistol,-dijo D. Pedro, pasando suavemente la 
mano por la cabeza de la muchacha,-no te lo puedo dar, 
porque no es mío; un amigo me lo prestó, y tengo que de
volvérselo en cuanto me lo pida. 

-Pues cómpraselo. 
-No lo quiere vender. 
-Pues yo quiero el fistol. 
-Será mejor, que en vez del fistol, te compre yo un 

coche muy elegante y unos buenos caballos frisones. ¡Qué 
hermosa estarás en tu carretela! 

Celestina no pudo menos que sonreírse, al figurarse 
dentro de una carretela tirada por unos frisones, haciendo 
el papel de una gran -señora en el paseo de Bucareli; pero 
casi inmediatamente volvió a poner su cara llorosa y afli
gida, y dijo afirmativamente: 

-Yo quiero el fistol. 
-No seas tonta, hija, el fistol no puedo dártelo; te 

regalaré en su lugar, un aderezo de esmeraldas primoro
so, que he visto en la platería de Estienne. ¡ Qué interesan
te estarás con tu collar, qué bien sentará a ese cuello tan 
torneado! 

Celestina sonrió otra vez, pensando en el aderezo de 
esmeraldas; pero volvió a poner su rostro lloroso y com
pungido, y repitió: 

-Yo quiero el fistol. 
-Vaya, harenlOs un convenio: en lugar del fistol, te 

regalaré dos alfileres de rubíes primorosos; cada uno es 
del tamaño de una avellana, y tiene un cerco de brillan
tes; un prendedor de estos en un corpiño de seda oscuro, 
es lo más vistoso que se puede imaginar. ¿ Te acuerdas del 
rubí de Hermosilla? ... , pues muy parecidos a ese son los 
que te traeré mañana. 

Celestina se quedó reflexionando un poco, sobre las 
ventajas de tener dos fistoles en lugar de uno, pero cre-
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yendo que si in~istía su triunfo era seguro, dijo con tono 
afirmativo: 

-Yo quiero el fistol. 
-Pues el fistol no puede ser,-gritó D. Pedro, levan-

tándose colérico de la poltrona donde se había sentado. 
-¡ Pues ha de ser el fistol !-gritó Celestina, levantán

dose a su vez con rabia del sofá, y dando una patada en 
el suelo. 

-¡Con mil diablos !-exclamó D. Pedro,-estoy can
sado de que me roben tú y la vieja hechicera y estafadora 
de tu madre. ¿ Quién eras tú? una lavandera, una criada, 
una miserable, que andabas con el pie en el suelo, y con 
unas malas enaguas a media pierna. Yo te he dado vesti
dos hasta ahogarte con ellos; casa, muebles, dinero, alha
jas, eriados, ¿ y todavía has de codiciar todo lo que poseo? 
No hay fistol, no señor; cuidado con que yo me enfade, 
porque entonces te botaré a la calle, que estoy cansado 
de tí. 

El lector se esperará, fundadamente, que la contesta
ción de Celes,tina fuera el darle al viejo unos cuantos gol
pes y araños. .. Pues, no señor, la muchacha se condujo 
como una filósofa y como una mujer de mundo; así es que, 
sentándose con calma: 

-¡ Hola, Sr. D. Pedro !-dijo,-¡ con que entramos en 
cuentas! bien. Si usted está enfadado de mí, yo estoy más 
fastidiada de un viejo desagradable a quien mil veces me 
he visto tentada de arrojar por el balcón. Si yo no tenía ni 
zapatos que ponerme, usted fue quien me rogó y me so
lidtó, y bastantes desaires le hice en medio de mi pobre
za, dándole a entender de todas maneras 'que lo aborrecía. 
Por lo demás. . .. esta es mi casa, ¿ lo entiende usted? es 
mi casa, y yo soy la que en el momento que quiera, puedo 
tomar una escoba y arrojar a usted a escobazos .. 

-¡ Mi -casa! ¡ mi casa !-dij o el viej o sonriendo y me
neando una pierna,-¿ habrá desvergiienza igual? 

-Mi casa,-repitió Celestina con una voz inflexible, 
-y además, ropa, plata labrada, muebles, todo es mío, 
absoluta'mente mío. 

-Es cosa de risa, y la última pasada que podía jugar-
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me el diablo,-dijo D. Pedro, burlándose de la seriedad 
con que le hablaba la mucha'cha. 

-EH diablo, sin duda, ha hecho que se olvide usted de 
que yo tengo las escrituras de todo, en las cuales se ex
presa, que usted entrega por su libre voluntad todos estos 
bienes, que son propiedad de Celestina Navarrete; esa Ce
lestina Navarrete soy yo. 

D. Pedro se mordió los labios, y quiso dirigirse al ro
pero, donde sabía que Celestina tenía guardados los pa
peles. 

-Aquí tengo la llave, caballero,-le dijo la mucha
cha enseñándosela, y soltando una carcajada. 

-Dame esa llave, Celestina,-dijo el viejo con la voz 
ahogada por la cólera,-lo que tú quieres hacer es un ro
bo, un robo infame. 

Celestina le hizo una muequilla burlona, y se sentó en 
el sofá, ocupándolo todo con el ancho vuelo de su traje, 
y dejando ver sus piés sin medias, y calzados con unas 
pantuflas de raso azul. 

El viejo se quedó un momento en una es.pecie de éx
tasis, contemplando la voluptuosa figura de Celestina; y 
ganas le dieron de reconciliarse; pero dominaron en él los 
impulsos del orgullo, y con una voz imperiosa, dijo: 

-Dame esa llave. 
-No,-dijo secamente la muchacha. 
-Entonces .... 
-Entonces, será necesario que usted me la quite por 

fuerza. 
D. Pedro, pálido, y con los ojos desencajados y fijos, 

se quedó mirando a Celestina. 
-Lo dicho, repitió ésta, poniéndose en pie eon la 

mano en la cintura, y mirando a su vez fijamente al viejo. 
-Tú te chanceas,-dijo D. Pedro reprimiéndose y 

procurando sonre~. 
-Yo no me chanceo,-le interrumpió seriamente Ce

lestina.-Quiero el fistol. 
-Yo quiero la llave,-dijo D. Pedro. 
-Yo quiero el fistol, repito; esa alhaj a y todas las que 

estaban en una cajita, son robadas; robadas a un pobre 
joven, que no tenía más que ese capital. 
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Un rayo que hubiera caído en la cabeza de D. Pedro 
no hubiera hecho más estrago que las palabras que pro
nunció Celestina; examinó con la velocidad del pensamien
to su conciencia, y encontró, por supuesto, en primer lu
gar, que efectivamente era un ladrón; pero no se acorda
ba de que nadie hubiese sido testigo, pues el lector recor
dará que la conferencia que el padre de Arturo y el tutor 
tuvieron, fue abs,olutamente secreta. Muertos el padre y 
la madre de Arturo, sólo éste podía estar en antecedentes. 
¿ Cómo 'Celestina tenía noticia de este suceso? El viejo 
tembloroso y lleno de ira al mismo tiempo, se devanaba los 
sesos, y no podía adivinar cómo la muchacha conocía este 
secreto. 

-Mira, Celestina,-le dijo con amabilidad,-ten jui
cio; y yo te daré gusto, si me respondes con toda verdad 
a las preguntas que voy a ha'certe.-¿ Has conocido tú a 
un joven pálido, de ojos y patillas negras, que se llama 
Arturo? 

-No me acuerdo haber oído mentar jamás a ese se
ñor Arturo. 

-¿ y tu madre ha ido por casualidad alguna vez a la 
casa número 3 de la calle de N? 

-Mi madre va a muchas casas, y yo no puedo res
ponder de lo que 'hace mi madre. 

-¿'Conociste acaso a un hombre, ya de edad avanza
da, de buena presencia, que murió hace poco, y que era 
padre de ese j oven Arturo? 

-Me está usted enfadando ,con tanta pregunta, y ya 
voy perdiendo la paciencia: no sé qué tenga yo que ver 
con estas cosas. No entretengamos el tiem.po: venga el 
fistol, o márchase usted de esta casa, y no vuelva jamás 
a ella. Esta casa es mía, muy mía; y mañana ya habrá un 
guapo 'mozo que la defienda, y que le dé a usted su mere
.cido, si vuelve por acá. 

-El fistol .... no; y venga la llave del ropero para sa
car los papeles,-dijo D. Pedro frunciendo el entrecejo, y 
con tono amenazador. 

-¿ Amenazas? ... -dijo la muchacha soltando la car
cajada :-ya pasó ese tiempo; y otros más guapos que us-
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ted no se atreverían. Aquí está la llave, pero en vez de lla
ve, tendrá un cuerno. 

Celestina, poniéndose en pie, colocó una mano en su 
citura como las curras andaluzas, y con la otra hizo una 
señal al viejo, que significaba que no había esperanza de 
obtener la llave. 

D. Pedro recurrió astutamente con sus miradas toda 
la pieza, vió que estaban las puertas cerradas, y calculó 
que las criadas estaban lejos: sacó entonces su pañuelo, 
que era de esos enormes paliacates; hizo que se sonaba, y 
después como jugando con él, logró tQrcerlo en forma le 
lazo. Rápido como el tigre que espera en el ramaje de un 
árbol, a que pase su víctima para arrojarse sobre ella, se 
lanzó sobre Celestina; le introdujo por la cabeza el palia
cate en forma de lazada, y tiró de él con todas sus fuer
zas, echando otro nudo, a pesar de la vigorosa defensa 
que hacía aquella, logrando que tuviera oprimida la gar
ganta y sin el uso de la voz. Con la misma violencia le arran
có la llave de la mano, y corrió a abrir el ropero para ex
traer los papeles; pero no encontrándolos de pronto, co
menzó a tirar trajes, ropa blanca, ·chucherías, pateando es
tos objetos con rabia, como en venganza de que le impe
dían encontrar las escrituras de donación, que había he
cho a Celestina de la casa, de las alhajas y de todas las 
demás cosas. Por fin, en un cajón y debajo de una multi
turl de curiosas cajitas y de pomos de esencias, encontró 
los deseados papeles; los ojos le bailaron de gusto al ver
los, y exclamó: 

-¡ Ya los tengo en mi poder! ahora .... 
Una puerta se abrió, y la madre de Celestina se pre

sentó, a la vez que ésta había logrado desatarse el pañuelo 
que oprimía su garganta, y que se lanzaba sobre el viejo. 

-¿ Qué es esto, Celestina ?-preguntó la madre. 
-Que este hombre nos quiere robar las escrituras, y 

dejarnos a perecer. 
Celestina, cuando acabó de decir estas palabras, ha

bía derribado a D. Pedro con una mano, y con la otra le 
había arrebatado el rollo de papeles que D. Pedro procu
raba guardar en una bolsa de la levita. 
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-¡ Infame viejo !-gritó la madre ... -¡ después de 
que ha seducido a mi hija, que era niña, inocente!. .. 

-¡ y que me quería ahorcar,-interrumpió la mucha
cha ... -Mira, madre, como tengo el cuello. 

La madre, poseída de furor, corrió a la cocina por una 
escoba, arma_terrible de la gente ordinaría, cuando no usan 
el puñal o el temible tranchete. No extrañarán los lecto
res esta escena, puesto que ya hemos dicho, que Celestina 
y la madre eran de baja extracción, y que sólo había va
riado el traj e de ambas, mer,ced al dinero que le hacían 
gastar al enamorado anciano. Celestina, como sabía leer y 
escribir, ocupaba la mayor parte de su tiempo en la lec
tura de novelas, y ellas le habían inspirado la idea de que 
podía sostener lances como el que se a'caba de referir. 

Mas de una docena de escobazos sufrió el tutor; y la 
habría pasado peor todavía, si la muchacha no hubiera 
contenido a la madre; parose D. Pedro atarantado, bus
cando su sombrero y la puerta para marcharse a la calle. 
Celestina le puso el sombrero en la mano, y tomándolo de 
las espaldas, le indicó la puerta, diciéndole: 

-Cuidado con volver, Sr. D. Pedro, porque entonces 
me obligará usted a que ,cuente a todo el mundo la histo
ria de la cajita y del fistol. 

Como si los diablos hubiesen arrebatado de los cabe
llos aJ tutor, así salió de aquella casa; se dirigió a la su
ya, y se encerró en su cuarto. 

Al día siguiente se dirigió a 'casa de Celestina, cre
yendo que todo 'podía componerse, y que la muchacha se 
arrepentiría del lance del día anterior. j Vana esperanza! 
las puertas estaban cerradas; y después de haberse can
sado mucho D. Pedro, salió a re·cibirlo un teniente de lan
C~!Os de negro y erizado bigote y ·cascarrienta voz, dicién
dole: que naide tenía que pararse en su casa, 'ni que con
frontar con Da. Celestina, que era su pareja. 

D. Pedro, chasqueado y azorado, perdió la esperanza 
de recobrar la amistad de Celestina; este pes.ar lo tuvo más 
-de ocho días sentado en la poltrona, sin hablar con nadie, 
y meditando el modo de vengarse de la perfidia e infideli
dad de' su querida. 



CAPITULO XLIII 

Aventuras de Josesito 

e DANDO se trataba de hacer el mal, D. Pedro era 
infatigable; así es que consumía día y noche, pen

. sando en la manera de desquitarse de 'Celestina, ha
ciéndola desaparecer por lo menos de México, pues cono
cía que la probidad con que él aparecía ante el público, lo 
ponía acubiertó de toda sospe,cha, y aunque no había nin
gunas pruebas para condenarlo en juicio, siempre era peli
groso que una mujer habladora, pendenciera y de mala 
educación, fuera la depositaria de un secreto, que por más 
que hacía no podía adivinar cómo lo había sábido. No se 
paraba en 'medios; y quien lo ha visto perseguir tan tenaz
mente a Teresa, no dudará un momento que lo que le pa
re'ció más ,cómodo fue que Celestina amaneciera un día 
asesinada. ¿ De qué medios podía valerse para esto? ... 
El asunto era difícil; pero D. Pedro conoció que podía em
plear con eficacia el veneno de los celos. Con maña hizo 
sus indagaciones, y con gran placer supo que el temible 
lancero estaba perdidamente enamorado de Celestina; era, 
pues, preciso oponerle un rival, y para ello escogió al des-
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graciado empleadillo hablador, que hemos visto asistir a 
la tertulia de Aurora, y que, quitando el crédito a todo el 
mundo, acompañó a Rugiero y a Arturo hasta la puerta 
del Hotel del Teatro de Vergara. El carácter de este mu
chacho era que ni mandado hacer para tal aventura; ami
go de amoríos, de -compromisos, de correrías nocturnas y 
de lances, consumía las horas de su vida en seguir en la ca
lle a las mujeres bonitas que encontraba; en hacer señas 
en el teatro a las muchachas que cuotidianamente concu
rren a él, y en escribir cartitas amorosas por docenas. Su 
sueldo, que Je pagaban con puntualidad, lo gastaba en el Li
bro Mayor, de Le Roux, comprando papel de cartas, de to
das formas y dimensiones, y en las peluquerías de la calle de 
Plateros, donde hacía gran consumo de esencias, pomadas, 
guantes y chucherías. D. Pedro conocía a este IllUchacho, 
y aun se había empeñado por él en una ocasión, en que otro 
compañero, igualmente inútil y casquivano, le disputaba el 
ascenso a escribiente primero, aSÍ, muy fácil le fue tener
lo a su disposición. Una tarde mandó poner su coche, y sa
lió a pasear en compañía del joven; cuando llegaron a los 
Arcos de San eosme, D. Pedro propuso que hiciesen ejer
cicio a pie, y ambos amigos se bajaron, y enlazados del bra
zo, comenzaron a caminar despacio, mirando las casas de 
uno y otro lado, fijando su atención en los más pequeños in-' 
cidentes, y respirando, al parecer, con alegría, el oxígeno 
impregnado de olores que venía de las huertas. 

-¿Sabe usted,-dijo el joven,-que este es un paseo 
de los más agradables? 

-y mucho más para los jóvenes,-respondió D. Pe
dro,-pues suelen vivir por aquí muchachas de mucho mé
rito y de grande hermosura; y ya ve usted, que uniéndose 
el amor a las delicias del campo, no hay más qué pedir. 
Pero eso se queda para ustedes, pues los que tenemos un 
pie en el sepulcro, ya no debemos pensar más que en ma
chucar la cuenta. 

-No he dejado de tener, Sr. D. Pedro, mis aventuras 
galantes por estos barrios,-respondió alegrÍsimo el em
pleadillo, pues cabalmente esta materia era inagotable en 
su boca. 
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-¡ Hola! ¿ con que ha tenido usted sus dares y to
mares? 

-y como que sí. 
----Cuénteme,-dijo D. Pedro ;-y no se asuste por ver-

me viejo, que soy indulgente con la juventud, sé que es la 
edad de las pasiones, y todos esos amoríos y lances mere
cen disculpa. En cuanto a mí, soy severo, porque no cua
dran con la vejez esos devaneos; y yo no tengo otro porve
nir sino el hacer algunas buenas obras, que sirvan en des
cuento de mis pecados .. " Pero dejemos eso a un lado y 
oigamos esas famosas hazañas. 

-Pues señor, diré a usted que hace tiempo enamora
ba yo por este rumbo a una muchaeha; y la muy bárbara 
me daba citas para las once y doce de la noche; pero era 
necesario acudir, y venía yo a esas horas. desde mi casa, 
que estaba en la calle de la Merced, 'hasta estos rumbos. 

-¡Jesúsl-dijo D. Pedro,-esa era mucha temeridad; 
¿ no tenía usted miedo? 

-¡ Miedo! . .. ¡ Bah! tomaba yo mi espada y un par 
de pistolas de bolsa, y. .. ¿ quién tiene miedo? .. , Sin em
bargo, eso iba yo a decir a usted. Una noche. ,", 

Cuando el empleado comenzaba su primera historia, 
pas.aban frente de la casa de Celestina, la que estaba en 
el balcón. 

-¡ Canario !-dijo el mancebo,-j y qué guapa mucha-
cha está asomada! Vea usted, vea usted. 

-¿Le agrada a usted ?-preguntó D. Pedro. 
-¡ Cómo si me agrada! Si es bocado di cardinali. 
-Pues vea usted, yo la conozco mucho, nunca me 

había parecido tan bonita. 
-¿ La conoce usted ?-interrumpió el joven, bailán

dole los ojos de alegría. 
-Ya se ve que sÍ, y hace mucho tiempo: figúrese Us

ted que este es mi paseo favorito, y que todas las más tar
des la veo en el balcón. 

-¡ Ah !-exclamó con desconsuelo el joven ;-yo -creía 
que visitaba usted la casa. 

-¡ Bribonzuelo !-murmuró D. Pedro sonriendo ;
¿ quería usted ya emprender otra campaña? , , . 

-La verdad. '. soy franco ... la emprendería de mil 
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amores; tanto más, cuanto que acabo de comprar un ca
ballo bailador; y sería muy oportuno pasar por aquí todas 
las tardes caracoleando, y haciendo piruetas. 

-:-La niña, según dicen los libertinos que saben la cró
nica escandalosa, es bastante alegre, parece que teniendo 
dinero con qué vivir, quiere procurarse la comodidad de 
tener cuantos amantes quiera. 

-¡ Magnífico !-dijo el empleadillo, a quien llamare
mos J osesito, restregándose las manos. 

-No hago más que contar lo que dicen los libertinos 
y Dios me ampare de quitarle a nadie el crédito, ni me
nos a esta jovencita que creo muy arreglada ... 

- -Bueno, muy bueno; indagaremos todo lo que sea 
necesario,-dijo J osesito. 

-Lo que yo sé de cierto es,-continuó D. Pedro,-que 
vive en la casa un desalmado teniente de lanceros, que 
no sé si será su primo, su novio, o su hermano. 

-¡ICáspita !-dijo Josesito,-dando un salto y ponién
dose algo pálido. 

--i Qué! ¿tendría V. miedo? 
-No; lo que es miedo, ya he dicho que no lo tengo; 

pero ya entonces la cosa es más difícil. 
--Siempre no emprenderá usted la conquista,-le dijo 

D. Pedro con tono burlón. 
-Dej ara yo de llamarme José.... la emprenderé, 

cueste lo que costare, y venga lo que viniere. 
-Ya veremos,-dijo D. Pedro. 
-Ya veremos,-dijo también con tono resuelto Jo-

sesito. 
En esto, volvieron hacia donde estaba el carruaje, y 

montaron en él para continuar el paseo, dando algunas 
vueltas por la Alameda. D. Pedro, con hipocresía, y ha
ci"éndose, como de costumbre, el santurrón, no dejó de 
exaltar Icuanto pudo el amor propio de J osesito, y de indi
carle la gran facilidad que tendría de obtener los favores 
de la muchacha. Al día siguiente, el joven, en un fogoso 
caballo retinto, pasaba frente a la casa de Celestina: ésta 
se hallaba, según su costumbre, en el balcón: Josesíto le 
hizo algunas señas, que fueron bien acogidas, y ocho días 
consecutivos por mañana y tarde J osesito pasaba por la 
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casa y siempre daba la fortuna de que estuviese asoma
da. Josesito saludaba; Celestina correspondía; aquél- se 
reía; ésta se reía también; el uno .cerraba amorosamente 
el ojo derecho,. y la otra cerraba el izquierdo; en fin, ha-

- bía ya una completa inteligencia entre ambos, y estaban 
perdidamente enamorados. Celestina, al dejarse ver en el 
balcón, tomaba diversas posiciones; unos días con el cabello 
suelto, y una bata de blanca muselina que dejaba descu
bierto un envidiable cuello; otros con un traje oscuro y un 
peinado romántico; otros, en fin, se .presentaba con varia
dos traj es de seda de vivos y chillantes colores y con la ca
beza adornada con arte de- flores naturales: hemos dicho 
que tenía grandes atractivos; pero esta co·quetería los real
zaba más, y J osesito la encontraba cada día más hechice
ra. Por su parte, estaba dispuesto a hacer mil calaveradas, 
y la primera fue mandarse hacer ropa en abundancia, con 
Lamana, Cusac y Urigiien: así, también él se volvió más 
coqueto de lo que era; y si por la mañana se ponía chaque
ta y pantalón blanco, en la tarde había de cambiar. com
pletamente de traje. Celestina, en el fondo de su corazón 
adoraba a ese joven tan elegante, tan lleno de cadenas y 
de chucherías, tan gallardo y tan garboso, ya a pie, ya a 
caballo; y estaba verdaderamente encantada; porque hasta 
allí no había tenido por amantes sino a un horrible viejo y 
a un teniente de lanceros, que no era más que un ranche
ro, tonto y ordinario. 

Q,uien bien quiere, facilita, dice un refrán; y en efec
to, así sucedió: la criada misma, enviada por Celestina, se 
brindó al galán para ser conductora de recados y cartitas 
que fueron contestadas con desdén, porque Celestina que
ría dos cosas: primera, pasar por una señora a los ojos de 
su nuevo amante; y segunda, irritarle con la resisten~ia 
la pasión y el amor propio: las mujeres, por experiencia y 
educación que tengan, conocen a las mil maravillas estos 
negocios. La madre de Celestina nada sabía de este nuevo 
amor; el teniente de lanceros sospechaba algo, tenía ya 
ojeriza a J osesito; y el viejo don Pedro se volvía loco de 
gusto al pensar que su plan surtiría probablemente los efec
tos deseados. 

Un día en que J osesito, positivamente apasionado y 
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,con el mayor candor le contaba los progresos que hacía; 
D. Pedro le preguntó que si visitaba la casa. 

-¡ Ojalá !-contestó ;-sería yo el más afortunado de 
los hombres; pero Celestina me ha mandado decir, que eso 
es muy difícil, porque la madre la cuida mucho. 

D. Pedro se echó a reír. 
-¿Por qué ríe usted, Sr. D. Pedro? 
-Porque tengo un talismán, que destruiría al mo-

mento toda esa fiereza de la madre. 
-Bien, Sr. D. Pedro,-le dijo Josesito ;-usted es 

muy bondadoso conmigo; derne usted ese talismán que do
mestica l.as fieras, porque necesito amansar a esa horren
da madre. Cuento con que dentro de pocos días visitaré la 
casa. 

-Pero creo que hay otro obstáculo. 
-¿Cuál es? 
--,El teniente de lanceros, primo o yo no sé qué ... 
-Ni me hable usted de eso: mi Dulcinea detesta al 

teniente, y la criada me ha asegurado que lo pondrá de 
patitas en la calle. 

-¿ y si él intenta vengarse? 
-¡ Bah! i no se me da cuidado! ¿ qué me importa un 

miserable teniente? Lo que necesito es, sobre todo, ese ta
lismán que usted me promete. 

-Le cumpliré a V. la palabra; pero yo deseo saber 
si las intenciones de V. son rectas y honestas porque ya 
ve usted que un hombre de mi edad no puede mezclarse 
en amoríos así. .. a tontas y a locas. 

-¿ Cómo si tengo buenas intenciones? Ahora mismo 
me casaría con Celestina. 

-¡ Bien! i muy bien !-dijo D. Pedro ;-así procede un 
hombre honrado: venga esa mano, joven. 

D. Pedro estrechó cariñosamente la mano de J ose
sito. 

-¿El talismán? 
---,Cuando V. me avise que ya visita la casa, tendrá el 

talismán. 
-Convenido. 
J ose sito se despidió, y a los tres días volvió a partici-
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par a D. Pedro, que ya había hecho la primera visita a 
Celestina. 

-Ahora, cumplo mi palabra,-le dijo D. Pedro ;-y 
aquí está el talismán. 

Esto diciendo, le presentó el fistol de Rugiero. 
-j Magnífico, fistol !-exclamó J osesito, después de 

haber contemplado con asombro el prendedor. 
-Necesito sólo que me dé usted un recibo de esta al-

haja, que le presto por ocho o diez dias. 
----Muy bien; pero ¿ qué debo hacer con ella? 
-Tontuelo: ¿ no comprende usted? 
-No, a fe mía. 
-Pues la explicación es muy clara: la madre de la jo-

ven es una mujer muy codiciosa, en cuanto vea el fisto.l, 
le preguntará dónde lo adquirió: le responderá usted que 
me lo había prestado, y que usted es su dueño. Puede ser 
que invente algunos chismes y zarandajas, que no. debe 
creer; y sobre lo cual le haré a usted a su tiempo las ex
plicadones necesarias: por ahora sería inútil toda conver
sadón sobre esto. 

-j Bien! j bien !-dijo el aturdido empleado ;-yo no. 
creeré nada si me habla de usted y bastante sé que las vie
jas son por carácter enredadoras y embusteras; pero no 
veo hasta ahora el modo de ganar su voluntad. 

-A eso vamos: decía yo que la mujer es ambiciosa, 
y en el momento que crea que usted es dueño de .,una al
haja tan preciosa buscarán ruido al teniente, y traerán a 
usted en las palmas de las manos., como se hace con un 
hombre rico. La madre llegará hasta indicarle a usted que 
le regale a Celestina el fistol; pero usted no se desprenda 
de él ni un instante y sólo dele esperanzas. ¿ Lo. entiende 
usted? Esperanzas nada más, porque será usted perdido.,si 
hace lo contrario, pues en cuanto considere que es ya due
ña de la joya, echará a usted de su casa: siga mis instruc
ciones, por más raras y misteriosas que le parezcan. Fío 
en que cuidará el fistol como su propia vida: vea usted 
que es una alhaja que tengo en depósito, y que de un día 
a otro puede pedírmela su dueño. 

El muchacho, por el deseo de ponerse el fistol, de lu
cirlo, y de salir airoso de su empresa, prometió todo lo. que 
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quiso el VIeJO, ofreciéndole que volvería pronto a darle 
cuenta del efecto del talismán. D. Pedro pensó muy bien 
que ni Celestina, ni la madre, que querían pasar por se
ñoras, le contarían al nuevo amante nada que tuviese re
lación con el antiguo; y que si hablaban de él, sería para 
elogiarlo, y negarían a pie juntillas las relaciones amoro
sas que con él había tenido la muchacha; y tenía razón en 
esta parte, pues ·conocía bien el <carácter de las mujeres. 
Si la madre se apoderaba de grado o por fuerza del fistol, 
entonces D. Pedro se proponía darles un golpe decisivo 
acusándolas de ro'bo y metiéndolas en la cárcel; y si, por 
el contrario, no insistían en poseer el fistol, siempre la fa
ma que, con tenerlo, adquiría el joven, le daba bastante 
derecho para visitar la casa y despertar los celos y la ven
ganza del teniente de lanceros; en una palabra, ya pues
tas las cosas en el estado que hemos dicho, alguna catástro
fe debía resultar, 'en la cual D. Pedro ganaba siempre. Pa
ra el caso en que Celestina refiriere a J osesito lo relativo a 
D. Pedro, éste había imaginado contarle a éste mil cuen
tos, echarla de hombre franco, y concluir por facilitarle 
dinero, remedio que sabía bien que curaba las más agudas 
enfermedades: en resumen, D. Pedro reflexionó que en el 
último caso nada exponía, y que podía conseguir tal vez su 
objeto. ¿ Quién puede asegurar, pensaba, que en un rato 
de furia y de celos no dará el teniente un golpe a esa mu
jer, que al fin es una estafadora? Como él se prometía que 
esta maniobra tuviera un desenlace siempre favorable, 
sonreía a solas, y se regocijaba de ser el Meternich de es
ta intriga diplomática. 

Pero volvamos a J osesito, quien se presentó en casa 
de Celestina lleno de satisfacción y de orgullo con su ta
lismán: la madre en cuanto notó que el joven tenía en la 
c-amisa el fistol de Rugiero, suavizó un poéo el seño y la 
voz, y comenzó a agasajar a nuestro heroe, haciéndole di
versas preguntas relativas a su vida, las cuales contestó 
oportunamente el joven, dando a entender que era un hom
bre que tenía, no sólo el fistol, sino riquezas muy conside
rables. La madre estaba encantada con el nuevo amante, 
y mientras más esperanzas tenía en hacer la pesca, más 
procuraba ocultar todos los antecedentes de su hija, sa-
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liendo exactísimo, en esta parte, el cálculo de D. Pedro, 
pues la vieja ambiciosa, ni aun lo mencionó, a pesar de la 
viva curiosidad que tenía de saber de qué manera había 
adquirido el joven el fistol. Josesito se anticipó a -esta cu
riosidad y con mucho desenfado dijo :-Que el fistol que 
tenía en la canlisa, hacía mucho tiempo que no se lo ponía, 
porque se lo había prestado a su amigo don Pedro. 

La madre no contestó; pero echó una mirada a su hi
ja, y lejos de continuar esta conversación, procuró desviar
la. La hija, durante esta entrevista, había permanecido en 
silencio, y aunque Josesito le dirigía la palabra, no eco
nomizando ni las sonrisas, ni las más ardientes y apasio
nadas miradas, Celestina respondía con monosílabos, y 
una triste sonrisa aparecía en sus labios de vez en cuan
do. El amante estuvo verdaderamente mortificado; creía 
que algún cambio repentino se había "efectuado en" el co
razón de la muchacha, y maldecía el talismán, que si bien 
surtió,· respecto de la madre un efecto mágico, ocasionaba 
en la hija uno totalmente contrario; cavilaba mucho; pero 
no acertaba con el verdadero motivo de tal variación. 

Celestina, efectivamente, había cambiado en momen
tos; no era la mujer ambiciosa y descarada que reclama
ba el oro en pago de sus caricias, sino la joven tímida y 
pudorosa que siente en su pecho las dulces" agitaciones. del 
amor, y cuya imaginación está alimentada con los dora
dos sueños de la felicidad; amaba ya apasionadamente a 
Josesito, y el amor es un bautismo que borra las más gran
des faltas de la vida; la mujer pecadora se presentó ino
cente y purificada ante Dios, porque había amado mucho. 
¿ Qué importan, en efecto, las más graves faltas de la vi
da, si un día, el alma, llena de esa luz vivisima, que se lla
ma amor, puede reformar la educación, los sentimientos y 
las costumbres? Celestina, con una melancólica resigna
ción, habria querido que un espes.o velo hubiese caído so
bre su vida pasada, porque temía que si su amante sabía 
algunas de las escenas anteriores, la despreciase; no que
ría hablar, porque creía que su lenguaje y que su acento 
no eran propios para inspirar cariño; en una palabra, se 
arrepentía de su vida pasada, y quería para su corazón 
una completa regeneración. Llena de estos generosos sen-
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timientos, le parecía aún degradante el mirar el fistol, que 
poco tiempo antes habría arrancado aún por la violencia 
a D. Pedro, y no dejaba de estar mortificada de que la ma
dre hiciese a J osesito algunas insinuaciones indiscretas. En 
estos momentos se presentó el teniente de lanceros, y echan
do una mirada hosca y amenazadora a J osesito, saludó 
groseramente a la madre y a Celestina, y entró gruñendo a 
otra pieza, ,cerrand_o tras sí la puerta con estrépito y co
raje. 

-Parece que mi presencia ha incomodado a este ca
ballero,-dijo Josesito en voz baja. 

-Es un hombre grosero, a quien ya no podemos su
frir. Pero ¿ qué quiere usted? hay cosas ... 

Celestina se puso primero pálida, y después encarnada 
como el bermellón. 

"En efecto, la conducta del teniente de lanceros había 
sido pésima; gastaba dinero en el juego, en francachelas, 
en paseos; este dinero lo exigía imperiosamente, y cuan
do se le rehusaba, amenazaba con acuchillar a Celestina, 
a la madre y a todo el mundo. Ruidosas disputas y alter
cados habían sobrevenido desde que él visitaba la casa; 
y la madre, por su parte, estaba resuelta a expelerlo de 
ella, y a ~ometer un atentado, dándole al bravo teniente 
de lanceros una buena cortada en la cara. Celestina, des
de que la enamoraba J osesito, rehusaba estar a solas con 
el teniente, y le manifestaba una decidida aversión, lo cual 
tenía a nuestro hombre furioso y devorado de celos. En es
ta parte había surtido un buen efecto el plan de D. Pedro. 

J osesito, por fin, se despidió desconsolado, y renegan
do del talismán; pero en la puerta, la criada, que había 
servido de medianera, lo detuvo. 

"--Señor, la niña quiere que esta noche, a las nueve, 
venga usted a la huerta, donde lo esperará . 

...:..-¡ Magnífico, hija mía !-dijo Josesito,-dile a tu ama 
que no dejaré de venir. 

-A las nueve. 
-A las nueve sin falta,-replicó J osesito, metiéndose 

mano a la bolsa, y dando un peso a la criada. 
J osesito se fue contentísimo, pues la cita disipó todo 

su mal humor, y comenzó a creer en el poder del talis-
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mán; pensó ir a participar a D. Pedro lo ocurrido, pero re
solvió concluir la aventura, y llevar consigo el fistol en la 
noche a todo riesgo. Inquieto, y forjando en su mente un 
bellísimo mundo de ilusiones, esperó con impaciencia la 
hora de su venida, y a las ocho y media tomó su capa, su 
espada y sus dos pistolas de bolsa, y se encaminó a San 
Cosme, ufano y engreído, como uno de esos antiguos caba~ 
lleros de las comedias de Calderón de la Barca. La noche 
estaba oscura, el cielo cubierto de nubes, y sólo una que 
otra estrella reflejaba una débil luz; el viento húmedo 
que soplaba del Sur, sacudía por intervalos las copas de los 
árboles de la alameda, la calzada de los Arcos de San Cos
me estaba completamente sola; los perros callejeros ladra
ban, y en medio de la oscuridad se distinguía la luz de al
gunos balcones y ventanas que por momentos iban apa
gándose. J osesito tenía una imaginación exaltada, y con
templaba con cierto placer este romántico espectáculo, en 
el cual figuraba como principal actor; llegó frente de la 
casa de Celestina, y se ·paseó dos veces; uno de los balco
nes estaba abierto, y vió proyectarse, al través de la vidrie
ra y del cortinaje de muselina, la sombra de su adorada; 
el corazón le latió violentamente, al oír que el reloj de San 
Fernando daba solemne y pausadamente las nueve de la 
noche. 

Celestina entreabrió el balcón, y al momento J osesito, 
lleno de brío, se acercó. 

-Celestina, aquí estoy. 
-Bien, ya voy,-respondió la muchacha en voz baja; 

-mi madre está acabando de acostarse, y es preciso 
agQardar un momento; váyase usted a la puerta de la huer
ta, pero por Dios, que nadie lo vea. 

Celestina' se había retirado, pero casi al mismo mo-
mento, entreabrió de nuevo el balcón, y le dijo: 

-¿ Trae usted armas? 
-Sí, ¿por qué?-preguntó Josesito. 
La muchacha no le respondió, sino que con mucho 

tiento 'cerró el balcón. 
La luz 'que brillaba en la vidriera se extinguió, y que

dó todo envuelto en la oscuridad y el silencio, pero pasado 
un -cuarto de hora, la criada abrió con cautela la puerta 



606 EL FISTOL 

del zaguán, se acercó a J osesito, que, embozado en su ca
pa, estaba oculto en uno de los grandes arcos del acue
ducto y lo tomó de la mano. 

-Venga usted,-le dij o,-pero no chiste una sola pa
labra, porque puede haber riesgo. 

El corazón de J osesito latió un poco más fuerte, pero 
recobrando su valor, siguió a la criada por un costado de 
la casa, hasta que llegaron a una puertecita angosta que 
daba entrada al jardín. 

-Señorita, abra usted, aquí estoy yo,-dijo la criada 
en voz baj a, y acercando la boca al aguj ero de la cerra
dura. 

-j Bendito sea Dios !-respondió otra voz por la par-
te de adentro.-¿ No hay nadie? 

-Ninguno. 
-¿ Está ahí José? 
-Aquí está. 
-Bien, aguarda. 
Suavemente introdujo Celestina la llave en la cerra

dura, y abrió la puerta. 
J osesito se encontró en los brazos de su querida. 
La criada cerró cuidadosamente la puerta, Celestina y 

J osesito se encaminaron a un cenador, cubierto de madre
selva, ro.sa, enredadera y campánulas; ninguno de los dos 
se atrevía a proferir una palabra, y permanecían enlaza
dos de la cintura, mirándose mutuamente. 

-j Si yo te hablara la verdad,-dijo Celestina lángui
damente,-me aborrecerías sin duda! 

-¿Por qué, Celestina ?-le replicó Josesito.-Desde 
que te vÍ una tarde, te quise con todo mi corazón; después 
me han contado multitud de cosas los calaveras, que se 
ocupan en desacreditar a todo el mundo; pero yo no he 
creído nada, y te amo ahora más que el primer día. 

~N o quiero saber lo que te han dicho, pero cualquie
ra cosa que sea, puede ser cierta. 

-j Cierta !-interrumpió J osesito, retirándose del la
do de Celestina. 

-¿ Lo ves ?-replicó Celestina con tristeza.-De segu
ro me vas a aborrecer, pero no importa; estoy resuelta a 
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contártelo todo, porque no quiero ser contigo una mujer 
falsa y embustera. 

--Muy bien, Celestina; refiéreme todo 10 que quieras; 
creo que en vez de aborrecerte, te amaré más, porque eres 
sincera y buena de 'corazón. 

-Yo soy pobre y sin educación,-dijo Celestina,-mi 
madre me entregó a un viejo, que me solicitaba. Era yo 
niña inocente, ahora soy mujer. 

Cuando J osesito oyó esta franca confesión, se le des
barató-el palacio de ilusiones que había formado en su ca
beza; si no creía a Celestina una niña candorosa, al me
nos la consideraba como una gran muj er, cuyas faltas se 
borraban con el mismo esplendor y lujo de su vida. ¿ Quién 
era, pues, en realidad, su querida? Una pobre recamare
ra, una criada doméstica, que no sabía ni expresarse en 
castellano. J osesito estuvo tentado de levantarse y despe
dirse, pretextando alguna ocupa'ción; pero volvió la cara, 
y vió que recamarera o gran señora, Celestina tenía un 
elegante y tornado cuello, unos labios de coral, unas ma
nectlas pequeñas y redondas y un cutis de seda; y pensó 
que ya que estaba pasando los riesgos de una aventura, 
debía sacar todo el provecho posible. 

-¿ Lo ves ?-volvió a decir con amargura Celestina.
¡Oh! yo bien sé, que para que quieran a una los hombres, 
es menester engañarlos; contarles siempre mentiras, y 
tratarlos mal, pero eso no lo había yo de hacer contigo. 

¡Celestina se levantó, e intentaba marcharse. 
-No, por ningún motivo dejaré que te vayas, Celesti

'na,-Ie dijo Josesito reteniéndola suavemente :-acábame 
de contar tu historia, y yo te prometo hablarte con toda la 
franqueza de mi corazón. 

-No tengo más que contarte,-dijo Celestina sentán
dose ;-mi madre me ha hecho desgraciada, pero yo no lo 
sentía, porque yo no amaba a nadie; ahora sí quisiera ya 
que Dios me perdonara todos mis pecados, y que me hicie
ra olvidar lo que me ha pasado en la vida. 

-¿Pues, a quién amas ahora ?-le preguntó Josesito. 
Celestina no le respondió, pero estrechó fuertemente 

la mano del joven, y los ojos se le llenaron de lágrimas, de 
manera. que tuvo que acudir al pañuelo. 
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J osesito se enterneció. 
-j Pobre Celestina !-le dijo,-no llores, si me amas, 

yo también te pago con mucho amor, y además te daré 
todo lo que quieras, alhajas, trajes., hasta ese fistol, que 
pareee ha gustado mucho a tu madre. 

-No, nada quiero,-dijo la muchacha, cambiando de 
tono,-todo eso me agradaba, cuando no tenía yo amor, 
ahora 10 único que deseo, es que me quieras tú; yo no ten
go la culpa de no haberte conocido antes. 

-Pero dime, Celestina, ese teniente, que se me ha di
cho que es tu primo, ¿ qué relaciones tiene contigo? 

-Ningunas, absolutamente ningunas; lo juro por la 
cruz de Jesucristo. N o es mi primo, ni nada; mi madre lo 
introdujo en mi casa. 

-Es decir, que tu madre dispone de tí, según le aco-
moda. 

-Sí. .. pero ahora no 10 hará. 
-¿Por qué? 
-Porque me mataría yo antes que consentir en que 

hiciera lo gue hasta ahora; desde que te conocí, no pien
so más que en tí, no quiero más que darte gusto, y quería 
yo hablarte la verdad, para ver si amabas a la· pobre mu
jer desgraciada, pero no culpable. No, yo no soy culpable; 
es mi madre la que me ha perdido. 

Celestina no se pudo contener; el amor le produjo un 
verdadero arrepentimiento, y se echó a llorar como una 
niña. 

-Bien, Celestina, muy bien; te decía yo antes que 
acaso te adoraría más si me hablabas la verdad, y ahora 
te juro que te idolatro. ¿ Qué me importan tus faltas, ni 
tus desgracias, si ahora me amas con tan buena fe? Yo 
también debo decirte la verdad: no soy rico como te he 
hecho creer; este fistol no es mío, y no tengo más que un 
pobre y miserable sueldo de empleado, que tengo empe
ñado a los sastres, porque yo deseaba aparecer ante tus 
ojos como un hombre rico, para deslumbrar tu imagina
ción, para engañarte; pero ya te digo en este momento la 
verdad: yo no podría hacerte feliz por mi pobreza. 

-¡ Ah! gracias a Dios,--dijo Celestina con mucha in
genuidad, y albrazando a Josesito ;-yo no quiero trajes, 
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ni alhajas, ni nada: sé coser, sé guisar, sé asear una casa, 
y yo podré servirte de criada, de esclava, con tal de estar 
a tu lado. Así haré méritos para que me quieras; y no me 
abandonarás nunca. 

-No, nunca te abandonaré,-respondió Josesito entu
siasmado :-no es fácil encontrar corazones tan generosos 
y tan francos como el tuyo. Yo no tenía intenciones más 
que de pasar el tiempo, como suele decirse; pero ahora, 
Celestina, te confieso que te amo con todo mi corazón; y 
que jamás, jamás me separaré de tí. 

-¿Es posible ?-dijo llena de alegría la muchacha:
soy la mujer más afortunada de la tierra; y con el mayor 
placer abandonaré esta casa, este lujo, estos trajes, que no 
me recuerdan más que la vergiienza. ¿ Si vieras cómo sien
to ahora mismo que tengo otros pensamientos y otras ideas 
que no conocía? '¡Creía que no era ne'cesaria la fidelidad, 
y que la vida podía pasarse indiferente con cualquiera cla
se de personas; pero ahora conozco, y creo firmemente, 
que es necesario no pensar más que en un solo hombre a 
quien obedecer en todo: es·e hombre eres tú, José, y te re
pito que soy y seré tu esclava mientras no me abandones. 

-Ven, Celestina, ven,-dijo Josesito ·cada vez más 
exaltado :-acércate junto a mí, y sígueme hablando ese 

. lenguaje sencillo, que yo no había oído todavía: me en
canta tu 'cara, lne encanta tu voz, me encanta el fuego de 
tus ojos; pero más que todo, esa alma desinteresada, ese 
corazón, que des.precia las comodidades y el dinero por el 
amor. Te he dicho que no quiero engañarte, Celestina, y 
te lo repito: no trato de abandonarte; pero de pronto no 
puedo casarme contigo: mi familia partkipa de esas preo
cupaciones del mundo, y no ·consentiría en que fueras mi 
mujer: así que, es necesario que yo procure allanar todas 
estas dificultades y proporcionarme recursos. 

-¡ Casarte conmigo, José !-dijo asombrada Celesti
na :-eso s.ería mucho, y yo nunca me habría atrevido a de
CÍrtelo ... No, una mujer pobre, como yo, sin más méri
tos que los pecados que me han obligado a cometer, jamás 
puede pensar en que ningún hombre decente se case con 
ella. Lo que yo quiero es, que me saques del poder de mi 
madre, porque detesto a los amantes que ella misma me 

1<'1 S TOL-20-1 
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proporciona; porque si antes la indiferencia de mi cora
zón y la ignorancia en que vivía, me hacían soportar esta 
posición maldecida, hoy sería un infierno para mí .. " No, 
J osé, no quiero vivir un momento más en mi casa; y te pre
gunté si tenías armas, y he obrado con tantas precaucio
nes, después de lo que te he contado, porque quiero mar
charme de mi casa esta misma noche, y no volverla a pi
sar jamás; porque no quiero ver más a ese ordinario y soez 
soldado, que a cada momento me amenaza con matarme, y 
a quien detesto con toda mi alma. 

J osesito, a pesar de su entusiasmo, reflexionó que la 
aventura presentaba un carácter serio y que podía envol
verlo en compromisos muy grandes; y no sabiendo qué res
ponder, guardó silencio. 

-j Oh! veo,-exclamó Celestina con despecho,-que 
no hay remedio para mí ... Pues bien, me marcharé sola, 
absolutamente sola. 

Celestina se puso en pie, y se dirigió a la puerta de la 
huerta: J osesito, irresoluto sin saber qué partido tomar, la 
dej aba salir; pero cuando Celestina había puesto la mano 
en la llave de la puerta, J osesito se lanzó hacia ella, y la 
detuvo. 

-¿ Dónde vas, criatura ?-le dijo ;-¿ por qué cuando 
te he repetido que te amo, me tratas así? ... ven, siéntate, . 
y discurramos con calma sobre la manera de hacer mejor 
las cosas. 

Celestina obedeció con resignación; lentamente se di
rigió en compañía de J osesito al asiento que hemos descri
to, debajo del cenador cubierto de yedras y campánulas. 
El viento soplaba con más fuerza; las nubes se aglomera
ban en el cielo y la lluvia comenzaba a caer. Los dos aman
tes se estrecharon involuntariamente el uno contra el otro. 

-Sabes, José,-dijo Celestina en voz baja,-¿que no 
sé por qué tengo miedo? ... pero no por eso cambio de re
solución; ni por todo el oro del mundo volvería a entrar 
a mI casa. 

---,Celestina,-le contestó el amante,-es muy fuerte 
el paso que vas a dar: mañana este escándalo se sabrá en 
todo México: tu madre se presentará al Jurado, acusán
dome de raptor; el teniente, por otro lado, querrá vengar-
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se y yo no sé cuantas cosas van a suceder. .. Te aseguro, 
que mi cabeza es un volcán; y no sé qué resolución tomar. 

-Tienes razón, mucha razón,-replicó la muchacha: 
-tú vas a sufrir mucho por mí, y yo no soy digna más que 
del desprecio. . .. j Ah, Dios mío! ... y sobre todo, si crees 
que expones tu vida, déjame, déjame sola, porque sería 
horrible, si te matara ese hombre por mí. .. Entonces ... 
estoy decidida. .. vete, vete, por Dios, José la noche está 
muy oscura, y tu casa muy lejana: yo te encomendaré a 
Dios y a la Virgen. 

El amor propio de J osesito se exaltó entonces. 
-j Qué! ¿ me haces la injuria de creerme un cobarde? 

No; el teniente, ni con todo su regimiento de lanceros, me 
asusta a mí: no temo eso, sino más bien a tu madre. 

-Yo no ,creo que eres -cobarde, José; pero amándo
te tanto, es natural que yo sea la que tenga miedo por tí.. .. 
Me arrepiento de todo lo que he dicho: soy una loca, una 
loca y nada más. . .. Ahora, vete sin dilación, porque la 
lluvia comienza a arreciar. 

-j Marcharme! no lo imag:ines, Celestina; estoy deci
dido a llevarte conmigo,-dijo el amante lleno de orgullo; 
-mañana acaso el teniente habrá -cometido una violencia 
contigo, y entonces yo quedaré burlado, y las cosas no ten
drán remedio: estoy resuelto' a todo por tí, que eres tan 
generosa. Mira, marchémonos ahora mismo; tomaremos un 
cuarto en la Casa de Diligencias; a las cuatro de la maña
na nos metemos en' un -carruaje, y a las 'cuatro de la tarde ya 
estaremos en Puebla, en Querétaro, en Toluca, en Cuerna
vaca, en Pachuca; no importa donde: allí te dejo asegura
da en alguna casa, y yo me vuelvo a México. Tu madre y 
el teniente no podrán adivinar de pronto dónde estás, y 
después. . . ya veremos. Lo que importa es que carguemos 
con la criada, que es la única que podía delatarnos. 

Celestina, por toda contestación, buscó la mano de 
J osesito, y se la estrechó amorosamente. 

-Para la ejecución de este plan, sólo tengo un incon
veniente,-dij o J osesito ;-y es que no tengo el dinero ne
cesario en el bolsillo, y tendría necesidad de ir a mI casa. 

-Eso no importa,-le respondió Celestina con ale
gría ;-yo tengo acaso más del necesario. Toma. 
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Celestina sacó una bolsita de seda llena de oro, y se 
la dió a J osesito. 

-Bien, entonces nada nos falta. 
-Nada. 
-Pues vámonos, antes que el aguacero sea más fuerte. 
J osesito se envolvió en su capa; tomó a Celestina del 

brazo, y seguidos de la criada salieron por la puerta de la 
huerta cerrándola con cuidado, y deslizándose como unos 
fastasmas, por entre las sombras que proyectaban los ma
cizos y ruinosos arcos. En la garita, que encontraron 'cerra
da, tuvieron que acudir a mil astucias; y la que mejor les 
surtió; fue la de dar un escudo al criado, para que les abrie
ra. Pasaron la calzadita de Buena Vista sin novedad: Ce
lestina a cada paso, volvía la cara atemorizada, porque se 
le figuraba que alguno los seguía, y que conforme apreta
ban el paso, también el perseguidor hacía lo mismo; pero 
juzgando que acaso era un vano temor, no dijo nada a su 
compañero. Habían andado muy de prisa, y estaban dema
siado fatigados; así, pasada la iglesia de San Fernando, se 
sentaron un momento a descansar en el quicio de una puerta. 

La calle estaba completamente sola; el sereno, envuel
to en su capote, dormía muy tranquilo delante de su fa
rol, que despedía una luz opaca y dudosa. Un hombre em
bozado en una manga, y con un ancho sombrero jarano, pa
só rozando con sus vestidos los de los dos amantes: Celes
tina oprimió el brazo de J osesito. 

-¿ Qué es; qué sucede, Celestina ?-le preguntó el 
amante. 

-Es él. 
-¿Quién? 
-El teniente,-dijo Celestina. 
-j Bien! ¿ y qué tenemos con que sea el teniente?-

resp'ondió J osesito, afectando mucha confianza y segu
ridad. 

-Nos habrá visto.-
-Aunque eso sea, no debe habernos conocido. 
-Vámonos, vámonos,-dijo con inquietud Celestina: 

-daría yo cualquiera cosa porque hubiésemos llegado a 
la Casa de Diligencias. 

Se pusieron en pie los dos amantes; miraron a todas 
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partes, y no observando nada que los alarmara, siguie
ron su camino. 

Cuando llegaron a la plazuela de San Juan de Dios el 
mismo bulto que le había parecido a Celestina ser el te
niente, se desprendió silencioso y sombrío de la portada 
de la Iglesia como si hubiera sido uno de-los santos de pie
dra que salía de su nicho, y atravesó la plaza, dirigiéndo
se al ángulo de ella, que va a Santa Clarita. 

--Será, o no, el teniente,-dij o en voz baj a J osesito ; 
-.pero lo que es cierto, es que este hombre es sospechoso, 
y es menester prevenirse. 

Josesito aflojó su espada, y sacó de su bolsillo una 
pistola. 

-Apretemos el paso,-dijo Celestina, agarrándose 
fuertemente del brazo del joven. 

Aligeraron el paso, y al llegar a la esquina de la San
ta Veracruz tres hombres envueltos en una frazada salie
ron, y poniéndose al frente de J osesito, lo amagaron con 
unos puñales. 

J osesito dió un paso atrás, y disparó la pistola, que te
nía preparada, pero no dió fuego. 

Celestina se desprendió al mismo tiempo del brazo del 
joven, le arrebató la espada, y esgrimió con las dos manos 
terribles tajos contra los asesinos, logrando por un momen
to desconcertarlos. 

Antes de que J osesito tuviese tiempo de sacar y pre
parar la otra pistola, había ya recibido una puñalada en 
la espalda, mientras los otros dos habían logrado asir por 
detrás a la muchacha, que luchaba furiosa por libertarse, 
exhalando de vez en cuando un gemido ahogado, que no 
se sa1bía si era de rabia o de miedo: el sereno, que como 
hemos dicho, estaba a poca distancia, continuaba dur
miendo. Esta escena fue rapidísima: una nube sangrienta 
pasó por la vista de J osesito, y tuvo que apoyarse con
tra la pared de la esquina: cuando entreabrió los ojos, di
visó entre la oscuridad, a los tres hombres que acababan 
de apoderarse de Celestina, y que corriendo se la lleva
ban en peso. 

La plazuela quedó a pocos momentos solitaria y silen
cios,a, y el instinto de la propia conservación dió esfuer-
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zo a J osesito para encaminarse a su casa, apoyándose en 
las paredes. Tocó la puerta, y como había perdido mucha 
sangre, apenas el portero le abrió cuando dió algunos pa
sos y cayó desmayado en el patio. Ya el lector puede figu
rarse la consternación y lágrimas de la familia de J ose
sito, que estaba alegrísima jugando a la lotería, cuando 
lo vió cubierto de sangre, y exhalando el último aliento. 

Corrieron por el médico y el confesor; el primero re
conoció su herida, la vendó, y declaró que no era peligro
sa, y el segundo lo confesó tan luego como recobró el uso 
de sus sentidos, gracias a eficaces medicinas. Suponemos 
fundadamente que al confesor le abrió su conciencia, di
ciéndole la verdad, pero a la familia sólo le dijo que los 
ladrones lo habían asaltado. 

Como hacía días que el joven no iba a casa de D. Pe
dro, y éste tenía curiosidad de saber el estado que guar
daban sus relaciones amorosas con Celestina, al día si
guiente del suceso que acabamos de referir, D. Pedro tomó 
su coche, y se dirigió a la casa de J osesito, que se hallaba 
un poco aliviado. Tan luego como dijeron al tutor lo que 
había pasado, manifestó gran sorpresa e indignación, y se 
puso pálido como la muerte, porque la primera idea que 
se le vino a la cabeza, fue la de que el fistol se habría per
dido; hizo cuantas diligencias fueron posibles para ver 
al enfermo, y lo logró, haciéndole los más amplios ofreci
mientos, y manifestándole mucho interés por el des,gracia
do acontecimiento. Después mañosamente le preguntó los 
pormen.ores de la aventura; Josesito le contó rápidamente 
lo más esencial, ocultándole la entrevista que tuvo con la 
muchacha en el jardín, y la fuga que ambos habían inten
tado. D. Pedro aprovechó la oportunidad para hablar del 
fistol. 

J osesito llamó a una criada; le dió una llave, y le sig
nificó que sacara la alhaja que una de sus hermanas ha
bía guardado en su cómoda; la criada, con gran satisfac
ción de D. Pedro, ejecutó este movimiento estratégico, que 
dió por resultado el que a poco se volviese a presentar con 
la joya que un momento creyó perdida. 

Retiróse el tutor contentísimo, porque al fin no se ha
bía extraviado el fistol; pero lleno de dudas respecto a la 
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suerte de Celestina, contra la cual iba particularmente 
dirigida su venganza. 

-j Pobre muchacho !-decía al bajar la escalera ;-él 
ha sido la víctima, pero en cuanto sane, haré su fortuna 
y procuraré que lo hagan escribiente primero de su oficina. 

Luego que salió D. Pedro, por medio de sus viejas y 
. agentes procuró hacer todas las indagaciones posibles, las 
cuales dieron por resultado, el que supiese que la noche 
mis.ma en que J osesito fue herido, había desaparecido Ce
lestina de su casa en unión de la criada, y que de ninguna 
de las dos había podido averiguarse el paradero. ·D. Pe
dro volvió otra vez a la casa de J osesito, para aclarar, si 
era posible, el misterio; pero el pobre joven había muerto 
ya, a resultas de su herida, -contra toda la opinión de los 
médicos que lo asistieron, que, hasta un momento antes 
de morir, asegura1ban que la herida no era peligrosa. 



CAPITULO XLIV 

E 1 J o r o b a n t e (1) 

E L suceso que se acaba de referir no dejó de entriste
'cer al tutor, quien, a pesar de su corazón dañado, 
no pudo ver con indiferencia la muerte de J osesi

to, que, si bien era fatuo y presuntuoso, en el fondo era 
excelente persona. Además, su plan dominante, que era 
vengarse de Celestina, no se había realizado según lo ha
bía concebido, y este era otro motivo de disgusto que con
trariaba su 'carácter extremadamente activo para hacer el 
mal, y que sabía saborear el placer de la venganza. Algu
nos días se redujo a estar sentado en el mismo sillón, don
de se hallaba cuando el padre de Arturo le entregó la ca
jita de alhajas, sumergido en las más profundas cavilacio
nes, y quién sabe cuántos días más habría seguido ese sis
tema si una festividad de mucha boga en México, no lo hu
biera sacado de su inacción. Era, como se decía, la Kalen. 
da de D. Basilio Guerra. Nuestro personaje recibió su con
vite para asistir a tan solemne función; y por un momen-

(1)-Especie de baile grotesco, que se usaba entre la gente baja. 
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to se apartaron de su imaginaclon los pensamientos si
niestros y fatales que lo habían preocupado desde la muer
te de J osesito. Se figuró ya en el templo suntuosamente 
adornado, escuchando los acordes de una orquesta de pro
feSOles y las dulces notas del canto de Guadalupe Villa
nueva, Lola Fraunfeld y otras muchas señoritas notables 
por su hermosa voz y rápidos progresos en la música. Ve
rificóse la función, y D. Pedro estrenó vestido de fino pa
ño negro, botas de charol, sombrero de seda y pañuelo pa
liacate; pero lo que más llamaba la atención, era una ca
misa de finísimo olán batista, llena de calados y embutidos, 
en la que brillaba un valioso alfiler de brillantes que pare
cía un sol; ya se adivinará fácilmente que era el fistol de 
Rugiero. La función de la Kalenda· se verificó en el con
vento d e Santa Clara; la iglesia estaba adornada con un 
lujo difícil de encontrar en ninguna otra del mundo cris
tiano; y la concurrencia escogida, porque centinelas colo
cados en la puerta, habían impedido la entrada del popu
lacho, permitiendo sólo la de los caballeros vestidos de 
frac, y la de las lindas mexicanas que tenían el elegante 
traj e de la saya y la mantilla, que va dejándose de usar. 
Las señoritas y jóvenes filarmónicos lucieron perfectamen
te, y sus melodiosas armonías llenaron las bóvedas del tem
plo durante algunas horas. D. Pedro, al principio estuvo 
extasiado, no tanto con la función, cuanto con la belleza de 
multitud de muchachas, que ya escuchaban atentamente 
la música, ya rezaban con mucha devoción, o ya se decían 
palabras al oído, que significaban que su atención se diri
gía a examinar con la rapidez y exactitud que es propia 
de las mujeres, los trajes de las demás. Entre estos gru
pos de muchachas, había una que D. Pedro miraba sólo 
de medio perfil y que le parecía hermosa como un sera
fín; sólo podía al través de los negros pliegues del velo, 
observar que tenía una nariz perfectamente graciosa y pro
porcionada, una boca pequeña y purpurina, y unas meji
llas rosadas y finísimas; esta joven había concentrado to
da su atención en la música; estaba a poca distancia de la 
orquesta, y no quitaba los ojos de los movimientos del maes
tro o de las cantoras. Cuando tocaban algún alegro, se no
taba en su rostro la fuerte impresión que le causaba; y al 
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contrario, las notas tristes de la música religiosa hacían que 
la melancolía reemplazase ese vivo sentimiento de placer; 
cuando esto sucedía, sus ojos se llenaban de lágrimas; los 
bajaba al suelo, y abriendo un libro, se ponía un mOmen
to a rezar. D. Pedro no había perdido uno solo de estos 
movimientos; su curiosidad era viví sima, y deseaba saber 
a qué familia pertenecía este ángel, pues aunque en nada 
era parecida esta joven a Teresa, él encontraba en ella al
guna analogía, alguna semejanza, que no podía explicarse, 
pero que le despertaba los amargos y punzantes recuerdos 
de su pasión frustrada; y en ese momento se arrepentía 
sinceramente de haber ocasionado a su pupila tantos pe
sares. 

En una de las veces en que la joven acudió a su libro, 
volvió por casualidad la cara, y sus miradas se encontra
ron con las del viejo tutor; la muchacha fijó un momento 
su vista, lo recorrió eon ella de arriba abajo, y con gran 
sorpresa se fijó en el fistol que, como hemos dicho, tenía 
en la camisa. Después la joven se cubrió con el velo, y 
D. Pedro notaba que frecuentemente volvía la cara a ver
lo, y creía al menos ver brillar debajo del punto y de los 
oorJados de la mantilla los ojos de la misteriosa desco
nocida. Como D. Pedro había estado en pié mucho tiem
po, y hacía un insoportable calor, salió un momento a res
pjrar el aire libre; el atrio estaba lleno de jóvenes, que, 
como de costumbre forman tertulia y se divierten con las 
muchachas que entran y salen de las iglesias. A poca 
distancia de los concurrentes vestidos de frac o levita se 
hallaba un grupo de gente del pueblo, que pretendía en
trar, no ya a la iglesia) sino siquiera a la puerta del atrio; 
pero los centinelas, con el persuasivo idioma de la fuerza, 
trataban de dispersarlos, repartiendo a diestro y siniestro 
cañonazos con el fusil de que estaban armados. D. Pedro 
se colocó en un lugar neutro, que no pertenecía ni al que 
ocupaban los elegantes petimetres, ni al que, a pesar del 
centinela, invadía o trataba de invadir el pueblo. Uno de 
los jovencitos fijó la vista en el fistol; avisó a los demás, y 
a poco ya todo el grupo había desviado su atención de las 
deliciosas mujeres, que, moviéndose con garbo, haciendo 
crugir la seda de sus vestidos, levantándolos coquetamente 
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para dej ar a la vista un pié pulido y echándose con arte el 
velo sobre sus peregrinos rostros, entraban o salían al tem
plo. Los jóvenes, pues, tenían clavados sus ojos en la mag
nífica alhaja, que resplandecía en el pecho del viejo. 

-¡ Canario !-dijo uno de los mozalvetes,-jamás he 
visto en mi vida un fistol mejor que este. 

-¡ Hermosa piedra! 
-¡ Es un lucero! 
-¿ Cuánto valdrá? 
-¡ Miles de pesos, acaso! 
-¡ Brillantes de ese tamaño no son comunes! 
-¿ Será falso? 
-De ninguna manera. 
-¿Por qué? 
-Este viej o es muy rico. 
-¿Quién es? 
-¡ Toma! D. Pedro; el tutor de una interesante mu-

chacha, que se llama Teresa. 
-¿ y qué le ha sucedido a la niña? 
-Aquí estará en la iglesia. 
-j Disparate! En la Habana, o en España; la mandó 

allá por unos amores que tenía con el calavera del capi
tán ~ianuel. 

-¡ Viejo bribón! ¿ Y por qué no los dejó casar? 
~Bonito él para semejante cosa; tuvo miedo de que 

Manuel botara en dos por tres el dinero. 
-¿ y qué le importaba? Es menester ayudar a Ma

nuel a que se case con Teresa. 
-Caballeros, juremos por los negros ojos de nuestras 

queridas, que hemos de contribuir a que se case el capi
tán, y a mortificar a este zorro viejo, sin dejarlo descansar. 

-¡ Bien! lo juramos,-respondieron todos. 
-----Pero, ¿ dónde está el capitán? 
-Creo que en el interior; pero yo me comprometo a 

escribirle, para que venga pronto; y si aun está en la re
solución de casarse, le ayudaremos, y haremos que el vie
jo, no sólo le dé la muchacha, sino también el dinero. 

-¡ Bueno!, ¡ bueno!, j convenido!, sacaremos al viejo 
en artículos de costumbre, en periódicos, en comedias, en 
caricaturas, en retratos. j Persecución a muerte contra to-
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dos los tutores ~ viejos que no dejen casar a las muchachas! 
-Pues yo ayudaré a todo lo que ustedes quieran, ca

balleros,-dijo otro ;-pero si me pusieran a escoger entre 
Teresa y el fistol, sin vacilar, me decidiría por el fistol. Yo 
soy algo positivo. 

-jBárbaro! 
-j Rinoceronte! 
-Lo que ustedes quieran; pero ese fistol vale cincuen-

ta o sesenta mil pesos como medio. 
Todos soltaron la carcajada, y entonces D. Pedro vol

vió la cara, y se encontró con que todos lo miraban con 
atención; afectó que se mortificaba, bajó los ojos, se tapó 
la boca y el fistol con su pañuelo paliacate, y se volvió a la 
iglesia a contemplar de hito en hito a la misteriosa desco
nocida. 

-No vaya a ser el diablo,-dijo al entrar,-que en
tre esta reunión de tunos esté Arturo, o ese pillo del capi
tán, porque entonces no la pasaré muy bien. 

-j Hipocritón !---dijeron los calaveras al verlo entrar; 
todos estos santurrones quieren vivir en la tierra como en 
el cielo, y cuando se mueren, irse derechitos a la gloria. 
j Picarón!, te ajustaremos las cuentas, si no casas a la ro
mántica Teresa con el calavera capitán. 

Un leperito inteligente, de ojuelos de chispa, y a quien 
apenas le pintaba el bozo, estuvo abrazado de las rejas del 
atrio, y no perdió ni una sílaba de toda esta conversación. 

Acabada la Kalenda, comenzó a salir la gente: don 
Pedro se fue en seguimiento de la j oven misteriosa, y el 
leperito no perdió de vista al joven que había ¡tvaluado el 
fistol en sesenta mil pesos. 

-Señor amo, creo que le ha gustado a su merced el 
fistol de ese señor viejo. 

-Sí, ¿ y por qué me 10 preguntas ?-dijo el petimetre. 
-Porque yo, podría venderle a su merced otro igualito. 
-¿ Tú ?-le pr~guntó el señorito mirándolo de arriba 

a abajo. 
-Sí, señor, yo se lo puedo vender a su merced, y muy 

barato, porque conozco una señora viuda que está vendien
do sus alhajas, y que tiene un fistol igualito. 

-Entonces es otra cosa, veremos tu fistol. 
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-¿ Dónde vive su merced para llevárselo a enseñar? 
El petimetre dió razón al leperito de dónde vivía, y se 

marchó a reunirse con otros compañeros, que lo aguarda
ban en la esquina. 

D. Pedro, a una prudente distancia, seguía a la mu
chacha que tanto había llamado su atención, pero cuando 
menos lo pensó, al voltear una esquina, se encontró con Au
rora y con la madre; las saludó, y se pasaba de largo pero 
la señora le detuvo para preguntarle si la Kalenda había 
terminado. 

-Hace un gran rato,-respondió D. Pedro. 
-Entonces ya no hay que fatigarse,-dijo la madre, 

-las mujeres siempre llegamos tarde; esta niña tiene la 
culpa. 

-Pues, señora, que la pase usted muy bien,-dijo D. 
Pedro, que miraba adelantarse a gran prisa a la muchacha 
a quien seguía. 

-No sea usted tan violento, Sr. D. Pedro, y ya que no 
logramos asistir a la función,-dijo la madre de Aurora,
usted nos hará favor de contarnos lo que ha pasado. ¿ Qué 
tal concurrencia hubo?, ¿ cuántos músicos asistieron?, 
¿ quiénes cantaron?, ¿ qué tal lo hicieron?, ¿ qué piezas gus-
taron más? ...... Vamos, diga usted algo. 

D. Pedro se vió agobiado con tanta pregunta, y no hu
bo forma de que pudiera evadirse de contestarlas. Entre 
tanto, la dama misteriosa había acabado de andar la calle 
de San José el Real, y daba vuelta por la de Plateros; D. 
Pedro renegaba interiormente, pero la cortesía y urbani
dad le obligaron a sufrir este interrogatorio. 

Así que la madre de Aurora satisfizo medianamente 
su curiosidad, y se despidió de D. Pedro, diciéndole, que, 
puesto que por causa de la calma habitual que tenía su hi
ja para vestirse, no había logrado asistir a la función, iba 
a hacer tres o cuatro visitas, D. Pedro se disponía a mar
char al alcance de la dama, tan breve como sus fuerzas 
y su edad se lo permitían cuando fue detenido de nuevo 
por la señora. 

-Se me olvidaba, Sr. D. Pedro, -le dijo en voz baja, 
y procurando que no lo oyese Aurora,-suplicar a usted 
que, cuando sus ocupaciones se lo permitan, vaya un mo-
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mento a casa, para hablarle de asuntos de familia de suma 
importancia. 

D. Pedro prometió ir a verla lo más pronto posible; 
y echó a correr, aunque en vano, pues la dama desconoci
da había desaparecido; anduvo y volvió a andar diversas 
calles, buscando la pista de aquélla como un sabueso; pe
ro no habiéndole sido posible encontrarla, se retiró a su 
casa 'con un mal humor horrible. Volvió a sumergirse en 
el sillón consabido, según su costumbre, pensando ya en el 
modo de relacionarse con la muchacha desconocida de la 
Kalenda, y en los bienes de Aurora. 

:Pero dejemos entregado a D. Pedro a tan desconcer
tados pensamientos, y trasladémonos a una casa medio 
arruinada, situada en uno de esos lóbregos callejones del 
barrio de Belén: allí se hallaban reunidos seis hombres y 
tres muj eres del pueblo, al derredor de una sucia y des
quebrajada mesa de madera en cuyo centro había una ti
na pequeña, pintada de azul y llena de pulque colorado, 
o de sangre de conejo, como vulgarmente llaman al pulque 
mezclado con el zumo de la tuna. Los demás muebles del 
cuarto consistían en algunos bancos de madera blanca, 
igualmente desequilibrados y sucios, y en unas esteras., o 
petates, de Xochimilco; la pared descascarada estaba cu
bierta de estampas de santos, rodeadas de escuadrones y 
de compañías de infantería d~ papel recortado, y delante 
de toda esta infinita aglomeración de figuras, había algu
nos arbotantes de hoj a de lata, con unas velas que ardían 
en la noche, no sólo con el fin de alumbrar la estancia, si
no también con el de tributar ,culto a los santos. Uno de 
los hombres era el inteligente leperito de que hemos habla
do, y que escuchó en la rej a del atrio de Santa Clara la con
versación de los jóvenes, respecto al fistol de D. Pedro; a 
éste lo llamaban la Culebrita. Otro, era un hombre de ros
tro atezado, con una cicatriz que dividía su cara de parte a 
parte, como divide un río una ciudad; de corta estatura, 
ojos hundidos, cabello abundante y negro, brazos nervudos 
y espaldas anchas, a éste lo llamaban el Diablo. Otro, era 
pálido, encanijado, de boca extremadamente grande, ojos 
saltones y pelo azafranado, y lo llamaban la Muerte. A 
otro viejo, lleno de arrugas, medio jorobado, con un par-
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che en un ojo, y 'casi calvo, lo llamaban el Zorro. A otro 
muchacho, de cosa de catorce años, de gruesa estatura, co
lorado, y de fisonomía agradable, el Merengue; y a otro 
trigueño, de 'cara estúpida, de largas piernas, y pelado en
teramente, el Ahualulco. A otro, finalmente, baj o de cuer
po, contrahecho, de una fisonomía irregular, de un cra
neo con unos cuantos cabellos cerdozos, y una berruga de
bajo del ojo, lo llamaban el Zambo. 

En cuanto a las mujeres, una era una muchacha de 
pelo negro, que caía en graciosas ondas al lado de sus me
jillas, de nariz muy roma, labios gruesos y ojillos muy pe
queños, pero en extremo brillantes; vestía unas enaguas 
de muselina azul un poco altas, calzaba un zapato ne
gro de seda, y su cuerpo estaba graciosamente envuelto en 
un fino rebozo de seda, a ésta, la llamaban Pancha la Ama
pola. La otra era de cosa de treinta años, blanca, de pro
porcionadas formas, de cej as negras y arqueadas, de na
riz griega y de grande boca, sombreada por un abundan
te bozo, y la llamaban Rita la Tranchete, y la otra mujer, 
era una vieja, doblada por el peso de los años, medio coja, 
y con una cabellera revuelta y canosa que parecía una pe
luca del tiempo de Luis XV, y a quien llamaban la Tía Chi
charrón. Todos estos personajes bebían tragos de pulque 
en unos enormes vasos de vidrio de Puebla, fumaban, reían, 
y platicaban de asuntos demasiado graves, como va a ver 
el lector. 

-Vamos, Culebrita, ¿ qué has hecho en la función? 
-¿ Qué había de hacer, si esos soldados, hijos de su 

madre, no dejaban arrimar más que a los catrines de fu
traca? Apenas me dieron tiempo de sacar estas dos mas
cadas. 

Culebrita sacó de su sombrero un par, la una de color 
nácar y enteramente nueva, y la otra desteñida y llena de 
agujeros. 

-¡ Maldita sea tu estampa! ¿ Y para qué cogiste esa 
mascada tan vieja? 

-¡ Toma!, ¿ qué yo adivino? El 'catrÍn que la lleva
ba, tenía un futraque muy bueno, y estaba vestido como un 
alcalde de la Diputación. ¿ Quién había de creer que te
nía semejante hilacha? Pero no hay cuidado, porque si 
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no traje muchas mascadas, sí tengo muy buenas cosas que 
contarles. 

-Habla, habla, dij ero n en coro los demás. 
-Pues hay un viejo muy rico. 
-¿Dónde vive?-preguntaron todos a una voz. 
-Tiene un fistol de piedras .. ,. . lindo de veras; pare-

ce una estrella, y unos catrines que estaban allí dijeron que 
valía mucho dinero. 

-Pero, ¿dónde es allí? 
-¿Pues ya no dije?, en Santa ,Clara: estaban plati-

cando en el cementerio, y yo me puse a oir todo. 
-Pero, ¿dónde vive el viejo? 
-En la ,calle de .... 
Culebrita se acercó al oído de cada uno, y les dij o al

gunas palabras. 
-¡ Cabal !-dijeron todos sonando las manos; este 

muchacho lo entiende, y vamos a rodear la casa desde hoy. 
Lo que llaman los macutenos rodear la casa, es obs,er

var quién entra y quién. sale, cuántos viven en ella, las 
puertas que tiene, sus cerraduras, etc., etc. 

Echáronse a pechos unos vasos de pulque, y comen
zaron a disponer su plan de ataque. Culebrita se vistió una 
chaqueta y un pantalón azul con sus insignias encarnadas; 
era un lacayo. El Diablo 'cogió un mecapal, y se puso un 
mandil blanco; era un cargador. La Muerte se vistió una 
rota casaca de soldado, tomó una muleta y se vendó la ca
beza; era un soldado recién herido, y a quien su capitán 
no daba prest en el cuartel. El Zorro se cubrió completa
mente un ojo con un parche, se envolvió las piernas con mu
ehos trapos sangrientos, y tomó un perrito blanco que lo 
guiara, y un bordón; era limosnero. El Merengue se puso 
un sombrerito jarano y su sábana blanca, y se apoderó de 
un ,cajón de pepitorias y calabazates; era dulcero. Ahua
lulco se puso un casquete y una pechera de cuero, y tomó 
su chocho col y su cántaro; era un aguador: y Amapola se 
metió a otro cuarto, se puso unas enaguas negras que le 
arrastraban, unos grandes zapatos de cordován, y un re
bozo ordinario de algodón, deshizo las onditas de su cabe
llo, se lo alzó detrás de las orej as, y en su cuello, cubier-
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to con un pañuelón grasiento, dej ó ver un rosario de cuen
tas gordas. 

Rita, por el contrario, se puso más lujosa, y procuró 
realzar los atractivos de su grande y esbelta persona, po
niéndose unas limpias enaguas de muselina, que dejaban 
asomar lo que llaman puntas enchiladas, un elegante rebo
zo de seda, que manejaba con garbo, y unos zapatos blan
cos de raso, que oprimían su gordo y pequeño pié; atavia
dos así nuestros personajes, salieron a la calle, y prome
tieron juntarse a los tres días. 

Al siguiente día de esta escena, un muchacho dulcero, 
burlando la vigilancia del portero, subió la escalera de la 
casa de D. Pedro, y se introdujo hasta la cocina. 

-¡ Niñas, a los buenos dulces !-dij o a las criadas. 
-j Afuera, muchacho! -gritó la cocinera,- j no se 

compran dulces aquÍ! .... 
-No se incomode, chula,-dijo el muchacho con voz 

melosa, acercándose a la cocinera,-yo soy un pobre mu
chacho, que hago mi diligencia. Mire, tengo alfajores, ca
labazates, merengues, yemitas de huevo, almendras .... 

La cocinera, que oyó que el muchacho la llamaba 
"chula", y observando que tenía una fisonomía rolliza y 
fresca, dulcificó su voz, y desviando su atención de las ca
zuelas y ollas que estaban en las hornillas: 

-Vaya, -le dijo,- sólo porque traes almendras, que 
me gustan mucho, te sufro. 

El pícaro muchacho, que observó que la cocinera no 
tenía ni un solo diente, y que con esta falta era difícil q:ue 
pudiera gustar de las almendras, soltó una carcajada. 

-¿De qué te ríes, condenado muchacho? 
-Pues .... de nada, niña,-respondió el muchacho,-

sino que estoy muy alegre, porque es el primer medio que 
vendo. 

-Un real será, -dijo la vieja, haciéndole un cariñi
to al muchacho,-un real, ¿ lo oyes? Dame dos alcartaces 
de almendras. 

El muchacho, acercándose a la vieja, y pasándole la 
mano por la cintura, le entregó los dos alcartaces. 

-j Arre! ¡ atrevidote! ¿ Te figurarás que soy una de 
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esas arañas de la calle ?-dijo la vieja, dándole un amoro
so pellizco en un muslo. 

El muchacho hizo una pirueta, y derribó con su cuerpo 
el cajón de dulces, que había colocado en la esquina de 
la mesa donde se picaba la verdura. 

-¿ Ya lo ve usted, niña?, ya por usted tiré el caj ón, y 
se me han quebrado los dulces,-exclamó el picaruelo, ha
ciendo pucheros y casi llorando. 

-¡ Válgame San Cristóbal!, ¡ Y qué desgracia !-dijo 
la vieja.-¡ Pobrecito de tí, criatura! Deja, deja; yo te 
ayudaré a recoger tus dulces. ¡ Dorotea! ¡ Agustina! ¡ Fran
cisca!, j vengan a ayuaarme a recoger los dulces de este 
pobre muchacho! . 

Las demás criadas vinieron al llamamiento de la co
'Cinera, y exhalando también dolorosas exclamaciones de 
compasión por el desastre acaecido, se pusieron a recoger 
los dulces esparcidos por el suelo; el maligno muchacho 
se sonreía, y escudriñaba con atención la azotehuela y las 
entradas de la casa. 

Por mucho cuidado que pusieron las ·criadas en resta
blecer el orden en el caj ón de los dulces, siempre resultó 
gran detrimento; así es, que para indemnizarlo, convinie
ron en darle de almorzar, lo que hizo el dulcero cón voraz 
apetito, teniendo el tiempo necesario, mientras le prepara
ban los guisados, de medir con los ojos la altura de la azo
tea, e informars.e con maña de las horas en que cerraban 
y abrían las puertas; de la calidad de las llaves y de la 
solidez y resistencia de las trancas. Pasadas todas estas es
cenas, el dulcero se retiró, quedándose ya de marchante, 
para surtir diariamente la mesa de yemitas, pues, según la 
cocinera decía, agradaban mucho a su amo el Sr. D. Pedro, 
y era el único placer que tenía un hombre tan medido y 
arreglado como él. 

A poco de haber s·alido el dulcero, se presentó una 
mujer vestida de luto, y con un semblante en que se veían 
pintadas la aflkción y la angustia, lejos de tratar, como 
el dulcero, de burlar la vigilancia del portero, se acercó 
a la puerta, y con voz humilde le preguntó si podría ha
blar dos palabras de mucha importancia al señor D. An
tonio. 
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-Aquí no hay ningún Antonio,-le contestó el porte
ro,-mi amo se llama D. Pedro. 

-Es verdad,-replicó la enlutada con voz doliente,
el pesar me ha hecho perder hasta la memoria; ya sabía 
yo que se llamaba D. Pedro. Ruego a usted, por el Sa
grado Corazón de María, que le diga que una pobre mujer 
necesita hablarle. 

-Está almorzando, señora,-dijo el portero algo com
padecido,-pero en cuanto acabe, le avisaré. 

-Está muy bien, señor, y Dios se lo ha de pagar a us
ted. Aguardaré aquí. 

La enl utada se sentó en un banco de piedra del zaguán, 
desde donde podía observar perfectamente la localidad, y 
los recursos con que, en caso de un ataque, se podría de
fender el portero. 

D. Pedro, en efecto, estaba almorzando los desperdi
cios del muchacho dulcero. 

Larga media hora aguardó la enlutada con una pacien
cia admirable; pero todas las cosas de este mundo tienen 
fin, y lo tuvo el almuerzo de D. Pedro; el portero bajó con 
la plausible noticia de que el Sr. D. Pedro, que era muy 
caritativo con los pobres, consentía en recibir a la enluta
da. Subió ésta: atravesó la asistencia, dos recámaras., un 
gabinete de tocador, y finalmente, se halló delante de D. 
Pedro, que se hallaba sentado en su poltrona. Al pasar por 
las piezas dichas, la enlutada examinó con atención los 
muebles, deteniendo su vista, especialmente en las cómodas 
y roperos, algunos de los cuales tenían las llaves puestas. 

-¿Qué quieres?, ¿para qué me necesitas?-dijo D. 
Pedro con sequedad. 

~eñor, sé que su merced es un hombre muy carita
tivo, y que hace siempre muchos beneficios a los pobres; 
yo soy una pobre muchacha, que acaba de quedar huérfa
na, pues que ayer se murió mi madre, y he tenido que em
peñar toda mi ropa, para pagar el entierro al señor cura. 

Cuando D. Pedro oyó decir "muchacha", levantó la vis
ta, y entonces la enlutada, por medio de un movimiento 
muy natural, y que parecía obra de la casualidad, se descu
brió para taparse inmediatamente, y el viejo pudo notar, 
que la adolorida enlutada tenía una cara, si no hermosa,. 
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al menos fresca, y además un pecho como el de Lucrecia, 
mal encubierto con una limpia camisa de lino; don Pedro, 
pues, se removió en la silla; fijó sus ojos en la muchacha, 
y con voz mucho más suave, dijo: 

--Vamos, siéntate, hija mía,-le dijo,-¿ en qué te pue
do servir? 

Como la enlutada tenía vergiienza de sentarse, don 
Pedro la tomó de la mano, y la obligó a que se sentase. 

-Pues, señor,-dijo la muchaeha,-yo no quisiera gra
var a ningún señor, sino mantenerme con mi trabajo; y aSÍ, 
yo venía a ver si usted me podía ocupar de costurera; le 
daré papel de conocimiento, porque yo me he mantenido 
siempre de coser aj eno. 

Tan luego con10 D. Pedro oyó que la muchacha trata
ba de emplearse de costurera, los ojos le bailaron de alegría. 

-No, no tengo inconveniente,-dijo,-en que te que
des; pero ahora tengo costurera ... , por más señas que es 
una vieja regañona, que necesita de punerse' anteojos pa
ra dobladillar un pañuelo y tiene disgustadas a las demás 
criadas. ¿ Qué tal coses tú? 

-¿ Qué quíere usted que diga yo, señor? .... mal; pe
ro procuraré dar gusto. 

-¡ Bien !-dijo D. Pedro .... -dentro de tres días pue
des venirte, y traer tu baul y tu cama. ¿·Dónde vives? 

--Señor, muy lejos; en la calle de la Qüemada, en un 
cuarto de una casa de vecindad. 

-Entonces será mejor que vivas aquÍ. 
-¡ Dios bendiga a usted tan caritativo !-dijo la mu-

chacha, bajando los ojos y dejando caer el rebozo de ma
nera que quedase un poco descubierto su seno. 

-Tendrás necesidad de algo, supuesto que dices que 
se murió tu madre y que no tienes ropa ... , vaya, toma, 
toma para que te vistas decentemente. 

Mientras esto decía el viejo, abrió un escritorio y sa
có diez pesos, que puso en manos de la enlutada; ésta pu
do notar que había algunos montones de onzas y curiosas 
cajitas, que suponía contendrían alhajas, y en algunas de 
las cuales estaría el fistol, puesto que .D. Pedro no lo tenía 
prendido en la camisa; la enlutada, que era Pancha la 
Amapola, se retiró prometiendo que vendría a los tres días. 
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D. Pedro volvió a sumergirse en el sillón, regocijándose de 
la brillante adquisición que había hecho de una tan buena 
.costurera. 

A poco de haber salido Pan.cha, el portero avisó a don 
Pedro que un muchacho de muy buena facha buscaba des
tino de lacayo. 

-No; la paso bien sin lacayo; que se marche a otra 
parte. 

--Seiíor,-le dijo el portero,-vea su merced que el 
coche está muy sucio; y que además, como las mulas es
tán muy sobradas, un día puede sucederle a su merced una 
desRfacia; el muchacho no parece malo; véalo su merced. 

-Vaya, que suba. 
El lacayo se presentó a poco. 
-¿ Dónde has servido tú ?-le dijo D. Pedro con voz 

áspera. 
--Señor,-contestó el lacayo, alisando su sombrero,

he servido en casa del Sr. Lombardo y en casa del señor 
Fagoaga, y en varias otras casas. 

-¿ Tienes papel de conocimiento? 
--Sí, señor; lo traeré, si su merced gusta. 
-Doy ocho pesos cada mes y la -comida; las obliga-

ciones son, tener el coche muy limpio, cuidar las mulas, y 
hacer los mandados que se ofrezcan. 

-Su merced verá mi modo de servir; y si su merced 
está contento, entonces me quedaré; si no, buscaré acomodo. 

-Bien, por ahora vete; mañana podrás traer el papel 
de conocimiento, y recibirte de las guarniciones y del coche. 

Culebrita se despidió, haciendo cumplidas reverencias 
a su nuevo amo, el cual volvió a hundirse en la consabida 
poltrona. 

-j Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar, y 
los dulces nombres de Jesús, María y José! Señores amOR 
y caritativos, tengan piedad de un pobre ciego, y denle un 
poquito de caldo, o un mendrugo de pan. 

Como esta arenga era en una voz gangoza y fuerte, 
llegó hasta D. Pedro, quien tiró del cordón de la campanilla. 

-¿ Qué diablos de chillidos son esos, que me rompen 
el tímpano del oído ?-dijo luego que se presentó una criada. 

-Es un pobre limosnero, que pide un poco de caldo. 



DEL DIABLO 631 

-¿ y no he dicho que den a los pobres todo lo que so
bre en la cocina? Nunca se han de cumplir mis órdenes, y 
han de hacer los criados su santa voluntad. En el acto, que 
suba ese pobre, y que coma hasta que satisfaga su necesi
dad; después le darás este real; pero vuela, por Dios, por
que la voz de ese hombre me impacienta. 

E\n efecto, el ciego continuaba sin interrupción invo
cando a todos los santos del cielo. La criada corrió, de
tuvo al ciego en lo más fervoroso de sus súplicas y lo su
bió al pasadizo del corredor, con el objeto de darle de co
mer; D. Pedro, con el fin de conservar la reputa-ción de vir
tud, socorría a todos los pobres que acudían a la casa. 

El ciego subió la escalera, conducido por la criada y 
guiado por el perrito, y en un pasadizo inmediato a la co
cina se sentó a esperar que le sacaran su comida. Al en
trar, midió con los pasos la distancia del zaguán al pié de 
la escalera; al subir, contó los escalones de uno en uno; y 
mientras que las criadas estaban en lacocina.J en unos tro
zos de cera estampó los agujeros de las cerr,aduras de algu
nas puertas, y contó las macetas y los fierros del balcón, 
examinando su solidez, para el caso de que fuese necesario 
fijar una reata o una escala. Las criadas le dieron una 
parte de las sobl'as, que comió con gran apetito, y se retiró 
bendiciendo al amo de la casa y a las buenas niñas que le 
habían dado de comer. 

Casi al mismo tiempo que el ciego salía de la casa de 
D. Pedro, se presentó una china, echando unos meneos y 
gastando un taco y un desparpajo, que parecía la dueña 
de la casa. 

-Ande, compadre, prontito, avísele a su amo que aquí 
lo busca una señora, y que tiene un asunto urgente. 

El portero, quizá fascinado con el esmero y riqueza 
con que la china estaba vestida, o creyendo que eran se
cretitos de su amo, a quien no dejaban de buscar con fre
cuencia muchachas, obedeció; y corriendo, subió a avisar
le y darle las señas de la nueva visita, diciendo: 

-Ya van dos que buscan hoy a mi amo, y ésta pare
ce de mejor genio que la enlutada. 

-¡ Caramba !-dijo D. Pedro, entreabriendo los ojos., 
y observando que el portero estaba de pié delante de él. 
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-Señor,-murmuró el portero,-busca a usted otra ... 
-¿ Otra qué? pícaro,-gruñó D. Pedro. 
-,Otra señora. 
-¿ Otra señora? ¿ Y qué señas tiene? 
El portero se mordía las uñas, y me~eaba la cabeza. 
-¿ Qué quiere, y qué señas tiene? , te pregunto,-repi-

tió D. Pedro. 
-Pues quiere hablar con su merced; y dice que tie

ne un asunto. 
-¿ y qué señas tiene ?-repitió D. Pedro. 
-Pues es una señora alta, muy bien vestida y bonita, 

y muy guapetona. 
-¡ Bien, que suba, que suba!, y si alguno me busca, dí 

que no estoy en casa; que he salido. 
-Tenía yo razón en decir que a mi amo le gustan es

tas visitas. 
La china subió llenando la escalera con su garbo y 

meneos: apenas saludó a las criadas que salieron a abrir
le; y pisando recio las alfombras, se introdujo en el :Sanc
ta Sanctorum de D. Pedro. 

--Siéntese usted, niña; siéntese usted, y vea en qué 
puedo servirla,-dijo D. Pedro en cuanto vi6 entrar a la 
muchacha. 

---Señor, usted ha de dü;pensar tanta confianza; pero 
yo tengo el honor de conocer a usted por su buen corazón, 
y sé que nadie que viene a pedirle un favor, se va descon
solado. 

La china se sentó en un sofá, ocupándolo todo con el 
vuelo de su limpísimo traje, y dejando descubiertos sus dos 
pies, calzados con un zapato blanco. 

D. Pedro lanzó un suspiro, porque se le vino a la me
mOrIa su querida Celestina. 

--Pues señor, yo soy una mujer honrada,-continuó 
la china,-que vivo de mi trabajo; y como han vendido la 
casa donde yo vivía, quiero una fianza, para tomar una 
casita que está situada detrás de ésta. 

-¡ Una fianza !-dijo D. Pedro, mirando fijamente a 
la china, y asombrado de su sangre fría. 

--Sí, señor, una fianza,-repitió con firmeza la china. 
-¿ Qué le cuesta a un señor rico, fiar a una pobre mujer? 
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Son doce pesos cada mes, y creo que con mi trabajo los po
dré pagar. 

-Pero, niña, yo no he visto a usted nunca, ni la co
nozco. 

-¡ Vaya!, y qué ¿se necesita conocer a las gentes, pa
ra fiarlas en una ratería? Siéntese usted aquí junto de mí, 
y platicaremos: acaso soy mejor que algunas gentes que 
conoce usted. • 

La china tomó a D. Pedro de la mano, y de un tirón 
lo hizo sentar a su lado; el viejo, como un imbécil, se dejó 
arrastrar por la china, y sólo la veía con unos ojos espan
tados. 

-Conque me fiará usted, señor, ¿ no es verdad? Creo 
que si yo quisiera, no me faltarían muchos fiadores ..... 
pero una mujer honrada no debe sino buscar a los 6eñores 
buenos; y usted es muy bueno: escriba usted la 'fianza, que 
tengo raucho que hacer. . i-

La china bailó sus ojos ante D. Pedro de una manera 
tan seductora, que éste no pudo resistir; y fascinado, se le
vantó; abrió el escritorio, y comenzó a poner la fianza: al 
llegar al nombre de la china, D. Pedro s,e detuvo.' 

-¿ Cómo es el nombre de usted ?-le preguntó. 
--,-Matiana, bien mío,-respondió la china. 
D. Pedro escribió el nombre; y concluído el papel, lo 

puso en manos de tan singular mujer. 
-Dios se lo ha de pagar, vida mía,-dijo levantándo

se con garbo, y tendiendo la mano a D. Pedro, quien sin 
ninguna resistencia dejó estrechar sus dedos largos y ner
viosos, por la mano redonda y suave de su protejida. 

-Número 12, vivienda principal, bien mío,-le dijo 
la china, abriendo la puerta para salir :-no dej e usted de 
ir a visitarme cuando pueda. 

D. Pedro le hizo mil carabanas y mudos cumplimien
tos, y la china baj ó la escalera con tanto aire y orgullo, co
mo si fuera la dueña de la ca~a. El portero, al salir, la sa
ludó con mucho respeto, y las criadas salieron a espiarla 
por entre las macetas del corredor. 

Cuando salía la china, entraba un cargador -con dos 
talegas llenas de pesos en las espaldas y una carta en la 
mano. 
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-j Alabado sea Dios !-dijo ;-¿ está en casa el amo 
señor D. Pedro? 

-¿ De dónde viene ?-le preguntó el portero. 
-De ca5a de mi amo el alemán de la calle de Capu-

chinas, que le manda este dinero a mi amo el señor D. Pe
dro: ande listo, amigo, porque la carga es pesadita, y ven
go de prisa. 

El 'cargadoi·, que era hombre de rostro atezado, en el 
cual tenía una cicatriz, sudaba con abundancia. 

-Suba, suba, que en recibir no hay engaño,----dijo el 
portero .~V amos, vaya adelante. 

El cargador subió, y el portero detrás de él. 
--Señor, trae un cargador un dinero y esta carta para 

usted,-dijo el portero, abriendo la puerta del gabinete de 
D. Pedro. 

-¡ Con mil diablos !-dij o este,-que parece que hoy 
se 'ha conjurado todo el mundo 'contra mí: limosneros, la
cayos, costureras, chinas, cargadores, todo el mundo tiene 
hoy empeño en mortificarme, y me será imposible ir a la 
casa de la madre de Aurora. 

~Pero ~eñor, ya ve su merced, trae dos talegas de 
pesos. 

-¿ Dos talegas dices? Venga esa carta. 
D. Pedro tomó la carta, y la leyó rápidamente. 
-j Ah! sí, diio entre dientes ;'--el tercio vencido de la 

hacienda de Santa Bárbara. i Qué tontuela fue esta loca 
de Teresa !-y luego dirigiéndose al portero: 

-¿ Qué haces ahí, salvaj e?, dí a ese cargador que en
tre, y descargue el dinero, ¿ Viene sólo? 

---Solo, abso!utamente. 
-i Cosa rara !-dijo entre sí D. Pedro,-que haya un 

cargador tan hombre de bien a quien fien dos talegas de 
peSOb; pero eso no es de mi cuenta. 

D. Pedro recibió el din@ro, lo contó, 10 reconoció de
lante del cargador; y concluida la operación, otorgó un re
cibo provisional, y gratificó con un peso al cargador. 

-Toma,-le dijo despidiéndolo,-para que te ense
ñes a ser hombre de bien. 

Los lectores habrán reconocido en estos diversos per-
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sonaj es a los mismos que se reunieron en la casa alTuina
da del barrio de Belén. 

A los dos días, Culebrita desempeñaba a satisfacción 
las funciones de lacayo; Amapola cosía con menudas pun
tadas unas camisas de holanda, y Merengue llevaba con 
una gran exactitud una docena de yemitas, que el tutor sa
boreaba a la hora de comer. Rita la China vivía tranqui
la y honestamente en una vivienda situada a la espalda de 
la casa de D. Pedro, quien se había atrevido a hacerle una 
visita, que medio le había trastornado la cabeza, porque, 
aunque la China no tenía educación, estaba dotada de un 
talento, de una amabilidad y de una gracia naturales, que 
volvían el juicio del viejo, quien ya ,con esto comenzaba a 
olvidar la catástrofe de Celestina. 

Como D. Pedro era hombre que se ocupaba en mu
chas cosas a la vez, estaba meditando un plan de ataque, 
que le diera por resultado, o hacerse el apoderado de Au
rora, y obligarla a profesar en un convento de religiosas, 
o casarse con ella .... Sí, casarse con ella, aunque el lec
tor se ~sombre; porque D. Pedro, en primer lugar, no se 
creía tan feo, y en segundo consideraba que el talento su-

,pIe a la belleza, y que él, a fuerza de talento, podía con
quistar a una muchacha de la clase de Aurora. Como no 
había podido concertar en su cabeza perfectamente esta 
intriga, no se había resuelto a ir a la casa de aquélla, y 
permanecía sumido en el eterno sillón, meditando sus pla
nes en los momentos que no estaba ocupado en los diversos 
negocios que gravitaban sobre él, a consecuencia del ma
nejo del cuantioso caudal de Teresa. 

Una noche se acostó lleno de ilusiones: había ya dado 
algunos pasos; había hecho combinaciones. tras de com
binaciones y había ,calculado, supuesto el conocimiento 
que creía tener del corazón humano, pensaba, en fin> que 
su obra podía estar enteramente concluida con una poca 
de más meditación. De '8.ntemano su imaginación exaltada 
le presentaba los goces que iba a tener, ya satisfaciendo 
un poco más su desenfrenada avaricia, o ya gozando de la 
posesión de una hermosa muchacha. Arrullado con estas 
doradas, ,aunque quiméricas ilusiones, iba cerrando los 
ojos, y gozando de esa deliciosa fruición que es precurso-
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ra del sueño, cuando escuchó pasos en la azotea: sobre
saltado se incorporó, y poniéndose una mano en el oído, 
y comprimiendo con la otra los latidos del corazón, se pu
so a escuc'har. 

-j Vaya !-dijo más tranquilo después de un rato;
será aprehensión mía, o los malditos gatos, que corren to
da la noche por las azoteas. 

Volvióse a dejar caer en sus mullidos almohadones; 
se arrebujó entre sus sábanas de holanda; rezó un Padre 
Nuestro; se persignó tres o cuatro veces, y apagó la vela. 

D. Pedro, como todos los malvados, era extremada
mente supersticioso, y tenía un terror pánico a la muerte. 
LQs pasos en la azotea volvieron a oírse. 

-No me cabe duda,-dijo en voz baja,-son los ga
tos, los 'condenados gatos, que se han empeñado en desve
larme: los pasos de un hombre no podían ser tan suaves. 

D. Pedro cerró los ojos, y tratando de engañarse a sí 
mismo, entreabrió la boca y comenzó a roncar. 

A poco, se escuchó un ruido muy fuerte, como si hu
biese caído de la azotea una enorme piedra: D. Pedro dió 
un salto en su lecho. 

-i Diablo! esto es ya muy serio .. , j Ese ruido! ... 
Volvió de nuevo a tomar su primitiva posición, es de

CIr, a ponerse una mano en el oído y otra en el corazón. 
--Sin duda que mis nervios están irritados esta no

che,-dij o después de un momento :-este ruido es el que 
todas las noches hacen las nlulas en la caballeriza, y que 
se ha aumentado desde que trajeron de la hacienda ese 
maldito macho prieto. 

Las mulas en ese mismo momento se alborotaban en 
la caballeriza, y D. Pedro se tranquilizó completamente. 

-Está visto,-dijo envolviéndose de nuevo en las sá
banas,-que los gatos y las mulas se han empeñado en no 
dej arme dormir esta noche. Sea por Dios. 

Hubo un gran rato de silencio y de tranquilidad, y D. 
Pedro iba logrando conciliar el sueño, cuando escuchó un re
chinido, le pareció que metían la llave en una puerta, y 
que abrían con precaución y tiento otra. 

-i Oh !-exclamó dolorosamente ;-en esta vez no me 
equivoco,-dijo levantándose, y procurando encender un 
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cerillo :-son ladrones, ladrones, y están ya dentro de la 
casa. 

D. Pedro quiso gritar; quiso saltar de la cama, y co
rrer al balcón a llamar a los serenos; estregó más de vein
te fósforos, pero nada podía hacer, porque temblaba co
mo un azogado. Logró al fin prender uno, y encender la 
vela, y pudo es.cuchar algunos gritos comprimidos de las 
criadas, los pasos de los ladrones y la violencia con que 
forzaban las vidrieras: el alma casi estuvo próxima a aban
donar el cuerpo del viejo tutor. Puso la vela en la mesa de 
noche; echó fuera de la cama un par de piernas más del
gadas que las del ingenioso hidalgo de la Mancha, y al 
querer ponerse en pie, las fuerzas le faltaron. A ese mis
mo tiempo la vidriera de su alcoba se abrió, y se presen
taron media docena de hombres enmascarados y armados 
de puñales: uno que venía delante, traía una luz en una 
mano y ona pistola en la otra: en cuanto D. Pedro los vió, 
un calofrío recorrió su cuerpo, y abandonando las topas de 
la cama, que medio lo ,cubrían, cayó de rodillas en el sue-
1o, enclavijando las manos, y pidiendo misericordia a los 
ladrones. 

-j Eh! levántese, viejo mentecato,-dijo uno de ellos, 
dándole con el pie;- déjese de cuentos y de lágrimas de 
mujer, y venga la llave donde tiene las ahajas y el fistol 
que traía puesto en la camisa el día que hicieron los ca
trines la función en la iglesia de Santa Clara. 

D. Pedro se puso todavía más pálido de 10 que estaba 
y con voz temblorosa, respondió: 

-Señores. yo les daré a ustedes dinero y todo 10 que 
quieran; pero yo no tengo alhajas, ni ese fistol era mío; 
ya lo tiene su dueño; se los juro por Dios. 

-Calle el jijo de su madre,-dijo el que tenía la luz; 
-no jure en vano, porque Dios lo ha de castigar; levánte-
se, y venga a darnos la llave, que nosotros le diremos don
de están las alhajas y el fistol. 

-Señores, tengan piedad de un pobre viejo ... 
-j Silencio !-dij o otro,-y levántese. 
n'os de los ladrones lo tomaron del brazo; en cuerpo 

de patrulla lo llevaron hasta el gabinete, y poniéndolo de,. 
lante del escritorio, le dijeron: 
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-Dentro está una cajita de alhajas, y allí también 
debe estar el fistol. Abra, pues, o si no, lo matamos. 

D. Pedro sintió la punta helada de un puñal que uno 
de los ladrones apoyaba contra su corazón. 

-¡ Por Dios! ¡ misericordia !-exclamó ;-voy a abrir; 
la llave está debajo de mi almohada. 

Un ladrón corrió a buscar la llave, y volvió con ella 
al momento. 

-Abra, viejo sin vergiienza,-dijo el que fungía de 
capitán. 

D. Pedro obedeció y abrió el escritorio. 
-¡ Fregón !-le dijeron,-¿ pues por qué negaba que 

tenía las alhaj as? Abra esa cajita. 
D. Pedro obedeció de la misma manera, y abrió la ca

jita: los ladrones se agolparon atropellándose, y multitud 
de manos s~ tropezaban por sacar las joyas. 

-¡ Eh! orden, canalla,-dijo el comandante ;-despa-
cio lo VeTemos todo, que al fin naide nos corre. 

Los ladrones obedecieron, y entonces el capitán dijo: 
-El viejo que saque por su propia mano las baratijas. 
Rodeáronse los ladrones de D. Pedro, y éste con 

una mano trémula, comenzó a sacar alhajas y a ponerlas 
sobre la mesa. Rosarios de perlas y corales, un hermoso 
aderezo de esmeraldas, hilos de margaritas, pulseras, 
cadenas y flores d~ oro, cintillos de esmalte y de ru
bíes, camafeos de Italia y aretes de China; en fin, multi
tud de primores del mejor gusto y de la última moda, por
que todas estas preciosidades habían sido mandadas hacer 
expresamente en Berlín, en París, en Florencia y en Viena; 
y ya se sabe cuántos adelantamientos ha hecho el arte de 
platería; tales eran las alhajas que D. Pedro sacó, y que 
no eran otras que las de Arturo, que el viejo tutor recibió 
en depósito. En el fondo de la caja había otra cajita pe
queña de color verde, que D. Pedro no se atrevía a sacar. 

-¡ Grandísimo pícaro! ¿ no decía que no tenía el fis
tal? Saque pronto esa cajita, y enséñenos lo que tiene den
tro o yo le saco las tripas de un belducazo. 

Más trémulo D. Pedro que antes, tuvo que sacar la 
cajita, abrirla, y enseñar el fistol a los macutenos. Apenas 
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D. Pedro acercó el fistol a la vela, cuando muchos de los 
ladrones tuvieron que taparse los ojos, y exclamaron: 

-j Oh!- j lindo, lindo! parece un sol. 
El capitán arrebató de la mano de D. Pedro el fistol; 

cerró la cajita, y se la guardó en la bolsa de unas calzo
neras de verano que tenía puestas; los otros ladrones lo 
miraron con desconfianza, y se hablaron en secreto. 

Las demás alhajas las guardaron en su caja, de la cual 
se apoderó otro de los ladrones. 

-j Ahora,-dijo el capitán,-venga el oro! 
-¿Oro? .. -dijo con voz lastimera el tutor. 
--Sí, oro queremos, viejo avariento; abra el cajoncito 

izquierdo del escritorio; debajo <;le él hay un resorte, y mo
viéndose se descubre un secreto; ahí tienes las onzas, sá
calas, o te echamos a la otra vida. 

D. Pedro abría la boca, y no sabía cómo los ladro
nes estaban en secretos tan íntimos, que sólo él conoCÍa. 

Tuvo, pues, que conformarse, y ejecutando al pie de 
la letra la indicación del capitán de los ladrones, sacó del 
secreto cerca de trescientas onzas de oro, que los ladro
nes se repartieron a· puños, echándolas en sus bolsillos o 
envolviéndolas en la faja de la cintura. 

-Ahora necesitamos una poca de plata, tú tienes 
bastante, y no te la quitaremos toda. 

-Señores. " caballeros... amigos... no tengo más 
plata que tres o cuatro pesos, que habrá en el bolsillo de 
mi chaleco; tomadlos, si queréis. 

El capitán de los ladrones echó una estrepitosa carca
jada, que hizo estremecer al tutor. 

-Quiten esa mujer encuerada,-dijo el capitán. 
Los ladrones obedecieron, y descolgaron un gran cua

dro italiano, que representaba a Psiquis y Cupido. 
--Señores: por el amor de Dios, les pido que no me 

toquen ni me maltraten ese cuadro. ¿ Qué logran con esto? 
-Ca .. , nalla ... -le dijo el capitán, dándole un ma

nazo en la 'cabeza ;-detrás de ese cuadro hay una puertita, 
y en el hueco de la pared está el dinero en plata; toda es
ta pared está hueca. 

El ladrón golpeó con una llave diversos puntos de la 
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pared, y en efecto, sonaba a hueco; pero por más que re
gistraban con la luz, no atinaban con el secreto. 

-Con todos los diablos,-dijo otro ladrón, que si no 
abre pronto, lo matamos; y si encontramos el secreto, lo 
enterramos con su dinero. Aprisa, que se nos hace tarde. 

D. Pedro, maquinalmente pasó la mano por una parte 
de la pared, y saltó una puertecilla, que dejaba ver que 
en efecto los ladrones no se habían equivocado, y que ha
bía detrás de la pared la capacidad suficiente para guar
dar algunas talegas de pesos. 

Los ladrones, sin manifestar asombro, sacaron un par 
de talegas de pesos, y a granel, como suele decirse, comen
zaron a llenarse las bolsas. 

Terminado el saqueo obligaron a D. Pedro a que ce
rrara y pusiera el cuadro de la mujer encuerada en su 
lugar. 

-Oiga bien lo que vamos a decir; mañana a las ora
ciones ha de venir uno de nosotros por otras dos talegas 
de pesos. j Pobre de tí si lo denuncias, o haces que vengan 
esos cuicos de la Diputación a cogernos, porque no dilata
rás tres días en morir cosido a puñaladas. 

D. Pedro juró por todos los santos del cielo, que no 
diría a nadie una palabra, y que entregaría religiosamen
te los dos mil pesos. Después de concluida esta operación 
todavía registraron los demás roperos de la casa; escogie
ron las cosas de más valor, e indicando el lugar donde se 
hallaban, lo cual convenció a D. Pedro, de que los ladro
nes sabían mucho mejor que él mismo, todos los secretos 
de la casa. Luego que hubieron concluido el registro, saca
ron del armario del comedor, botellas de Champaña y 
Borgoña, un excelente queso, y comenzaron a comer y a 
beber, en la misma recámara de don Pedro, recostándose 
en los ricos sofás de brocado. 

-Ahora, para castigar tus embusterías, viej o maldito, 
-le dijo el capitán,-mientras que nosotros descansamos 
y bebemos, es menester que nos bailes el jorobant:e. 

-Pero, señores,-dijo D. Pedro,-esta es una cruel
dad inútil; ya ven que les he dado gusto, y que se llevan 
todo lo que tengo. 

-j Iz que nos ha dado gusto !-dijeron los ladrones, 
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soltando una carcaj ada ;-ya quisiera vernos ahorcados 
en la plaza mayor. 

-El ¡ jorobante !-dij o el ea pitán. 
-El ¡jorobante!-repitieron todos. 
-j Que se quite los calzoncillos blancos !-dijo uno. 
-j Fuera los calzones blancos !-repitieron los demás. 
D. Pedro se arrodilló; suplicó, prometió darles más 

dinero, pero no hubo remedio. Como el Champaña había 
producido algún efecto, los ladrones querían absolutamen
te ver bailar el jorobante; uno de ellos acertó a encontrar 
en un rincón un chicote, que usaba D. Pedro, cuando mon
taba a caballo, y apoderándose de él, dijo: 

, -Ya verán si obedece o no; vamos, viejo, quítate los 
calzones. 

D. Pedro se resistía, pero el bandido le aplicó un lati
gazo en las espaldas, que lo hizo retorcer como ,culebra; 
y ya sin demora, se quitó los calzoncillos blancos; los la
drones soltaron la carcaj ada al ver la ridícula figura de 
D. Pedro. ' 

Me-ra-men-te. .. jo-ro-ban te. 
Me-ra-men-te. .. ti-pi-tan-te. 

Los ladrones entonaban esta canción, y acompañaban 
la cadencia con palmadas; D. Pedro procuraba bailar de 
la manera más graciosa posible, y cuando desmayaba un 
poco, un buen azote lo hacía continuar 'con más brío. Así 
que se cansaron de burlarse de D. Pedro, lo amarraron en 
el pie de su cama ; recogieron todos sus efectos; ap.agaron 
las luces, y se marcharon tranquilamente por la puerta del 
zaguán. 

Hasta las nueve de la mañana del siguiente día, que 
,entraron el carnicero, el lechero y el panadero, no se su
po el acontecimiento en el público; desde e1 amo hasta el 
último criado, todos estaban amarrados. 

El lacayo y la costurera, según dijeron, habían sido 
tratados inhumanamente por los ladrones, y D. Pedro no pu
do menos de lamentar la desgracia común que había pe
sado sobre él y sobre todos los 'criados de su casa. En esta 
vez, D. Pedro fue víctima de una intriga de la plebe, co
mo varios habían sido antes víctimas de sus intrigas; todo 
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está compensado en este mundo. Fácil es concebir cómo 
se ejecutó el robo, pues estando los ladrones de acuerdo, 
se subieron por la azotea de la china, se descolgaron por 
la azotehuela de D. Pedro, y abrieron las puertas con lla
ves falsas; y como sabían que la casa estaba indefensa, pu
dieron, con el auxilio de las personas que estaban dentro 
de ella, ejecutar seguramente el plan que ya hemos visto. 
D. Pedro, a causa del susto y de la impresión terrible que 
le hizo la pérdida de sus alhajas y dinero, cayó enfermo, 
su casa estuvo varios días llena de clérigos, de abogados, 
de diputados, de generales, de hombres ricos y condecora
dos de la sociedad, que iban a informarse de su salud, y 
que por supuesto no hablaban más que de la ocurrencia. 
Los jóvenes cala veras supieron también el lance, y celebra
ron con grandes carcajadas en los cafés y hoteles, donde 
concurrían, la peregrina ocurrencia que tuvieron los ladro
nes en hacer bailar el jorobante a tan grave y respetable 
personaje. 

-Medio nuevo les daría el capitán Manuel, si los co
nociera,-decían, ;-y lo único que sentimos es, que acaso 
el dinero y alhajas robadas, serán ,de la interesante y ro
mántica Teresa. 

-Vale más que se reparta entre los pobres,-decían 
otros ;-ni al viejo, ni a Teresa, les hace falta esa friolera. 

La policía, es decir, los aguilitas, estuvieron alarma
dos, y comenzaron a observar los garitos y tabernas; pe
ro a los tres días el público y la policía habían olvidado 
completamente el suceso, y se ocupaban exclusivamente en 
disputar sobre el mérito de una bailarina nueva, y en ha
blar de otros tres o cuatro robos que se habían cometido. 



CAPITULO XLV 

. El Sol Mexicano 

P OR la plazuela de Pacheco había una tienda de una 
sola puerta, cuyo frontispicio estaba ocupado por 
un sol pintado con unos grandes ojos, una nariz ro

ma con sus ventanillas .abiertas y una amenazadora boca; 
el padre de la luz tenía un encendido color rojo, y sus ra
yos abrasaban una mitad de la manzana, de suerte, que 
no sólo iluminaba la tienda, sino también una carbonería, 
un tendaj ón, donde se vendían loza y soldaditos de ba
rro, y una maicería;_ arriba del sol, y con unas letras tor
cidas y mal dibujadas, estaba escrito un letrero que decía: 
Vengan a calentarse al Sol Mexicano. 

En la tienda había un armazón, pintado de verde y 
amarillo, y se vendía en ella aguardiente, cohetes, ¡carbón, 
manteca, garbanzos, fruta, fierros, reatas, vituallas, velas, 
pan .y otra multitud de cosas más. El dueño de la tienda no 
era otro que el acreditado y volteriano tendero de Jau
mabe, a quien hemos visto perdido de amor por la incom
parable Celeste; tenía por compañera provisional una viu
da, todavía fresca y rolliza, con dos hijas de su primer ma
trimonio. Nuestro tendero, a quien sus propios criados ama-
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rraron en un árbol en el camino para México, logró que lo 
desatara un compasivo pastor, que conducía sus ovejas a 
un corral cercano al camino, y aterrorizado con la amenaza, 
lejos de volverse al pueblo de donde salió triunfante, y con 
el plan de robarse a la supuesta hermana del cura, se di
rigió a San Luis. Por fortuna, había distribuido sus onzas 
de oro en diversas bolsas de su vestido, y conservaba en los 
zapatos cosa de veinte, con cuyo capital se decidió a con
tinuar su viaje hasta México, en donde, tan luego como lle
gó, pensó dedicarse a su productivo comercio de tienda mes
tiza, y se echó a buscar un local en arrendamiento, traspa
so o compañía y se encontró, al fin, con la del Sol, que per
tenecía a la viuda, y que no tenía más que el armazón, 
pues las existencias habían concluido; a las tres visitas, 
ambas partes contratantes se avinieron, y nuestro filósofo 
convino en recibir la tienda, la viuda y las hijas, sujetán
dose a todas las consecuencias del contrato. Con el dinero 
que había quedado existente al filósofo, habilitó lo mejor 
que pudo la negociación, y comenzó a caminar viento en 
popa, olvidándose de los libros de Voltaire y de su pasión 
ferviente por la fingida hermana del cura de Jaumabe, y 
ya que hemos atado uno de los muchos hilos de nuestra his
toria, veamos de qué manera progresaba el filósofo, y a 
qué clase de vida tenía que sujetarse. 

La mayor parte de las tiendas pequeñas que existen en 
los barrios, tienen necesidad, para subsistir y progresar, 
de recibir prendas, ya prestando dinero o dando efectos so
bre ellas, y ya se ve que sería cosa muy difícil que el ten
dero se pusiese a averiguar si las alhajas, o ropa que se 
le empeñan, son bien o mal adquiridas. Si el tendero es es
crupuloso, y generalmente rehusa recibir prendas, no ven
de nada, si recibe unas y no otras, se ocasiona campañas 
y enemistades, y si su conciencia es tanta, que denuncia al 
que tiene una alhaja de valor, entonces es hombre perdi
do; tiene que mudarse del barrio, que cerrar la tienda, o 
que estar constantemente expuesto a la venganza de los 
guapos, que cuando menos, se empeñan en señalarlo para 
toda la vida, es decir, en darle una enorme cortada en la 
cara con un tranchete. La viuda instruyó a nuestro filóso
fo de todas estas circunstancias, y él, que no era de lo más 
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escrupuloso, no tuvo dificultad en avenirse a este modo de 
comerciar. Detrás del mostrador había un gran estante an
tiguo, donde se colocaban las prendas indistintamente, por
que es menester advertir, que en tales tiendas no se lleva 
apunte, ni se da billete, ni documento alguno, porque todos 
los negocios se hacen sobre la palabra, y el que falta a ella 
es -castigado con el puñal. Además de estas circunstancias, 
€l tendero es menester que sea hombre de mucho secreto, 
que vea, oiga y calle, que conceda un asilo al amigo des
carriado, que ocurre a deshoras de la noche, y que permita 
en su casa el juego de albures. Regularmente en esta clase 
de casas, hay como de muestra o parapeto, o un viejo con 
una g~an camándula en la mano, fingiendo que reza, o una 
vieja bruja llena de resabios y de salero, para decir clari
dades al lucero del alba, o bien una muchacha de no ma
los bigotes, que da sus amorosas guiñaditas de ojo al alcal
de del barrio y a los agentes de policía. Cuando acontece 
un lance, y el regidor tiene que acudir a uno de esos ga
ritos, el viejo, la vieja, la muchacha, o la persona o per
nas encargadas de ella, llenas de sentimiento, y con las lá
grimas en los ojos, gritan, que es una iniquidad de la jus
ticia, que es un ultraje, y que es una casa de ho-nra, donde 
hay niñas doncellas, y donde podían dormir s.eguros has
ta los padres mercenarios. 

Ya que el lector tiene una ligera tdea de las cas-as hon
radas, lo haremos asistir a una de las escenas que casi dia
riamente tenían lugar en la de nuestro filósofo: la tras
tienda era un cuarto amplio, que tenía salida para un co
rral, y este corral, donde se alojaban muchas veces los in
dios, dueños de atajos de burros, tenía salida a un calle
jón oscuro, suci<1 y casi intransitable. En el cuarto que 
formaba la trastienda, había un tapanco de madera, don
de tenía su alcoba la familia, compuesta del filósofo, la 
viuda, dos niñas de ocho a nueve años, bastante bonitas y 
de una despej ada inteligencia, y una india gruesa, de tez 
renegrida, ojos redondos y saltones y nari.z extremadamen
te ancha y extendida sobre la superficie de la cara; a esta 
criada. la llamaban la Tecolota~ era infatigable para el 
trabajo y extremadamente callada y humilde. De noche se 
iluminaba la tienda con un par de candilejos, alimentados 
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con manteca, y que despedían una luz vacilante y dudosa, 
unas densas columnas de humo y un insoportable olor. A 
las nueve se cerraba la tienda para el público, se apagaban 
los candilejos, y se abría la casa para los amigos particu
lares, que con ciertas señas convenidas y algunas precau
ciones, podían entrar a cualquiera hora de la noche. El ten
dero y su familia se subían a acostar, y era Tecolota la que 
quedaba encargada del cuidado y gobierno nocturno de la 
casa, y se portaba tan a las mil maravillas, que en cuanto 
observaba que sus amos se habían recogido, se retiraba 
ella a un rincón de la tienda, y se dormía profundamente, 
dejando la puerta abierta toda la noche. No por esta cir
cunstancia padecía ningún desmérito la negociación, por
que los concurrentes eran tan legales, que en el momen
to en que por su mano se despachaban aguardientes, que
so u otra cosa, echaban con exactitud su importe en el ca
j ón. La clase de gente de que hablamos, tiene sus notables 
singularidades, y hasta sus virtudes, y una de ellas es cum
plir religiosamente su palabra, y ser muy fieles y agrade
cidas con sus favorecedores. 

Hacía cosa de ocho o diez días, que la casa honrada 
del filósofo estaba desierta, de forma que, cuando más, 
a las nueve y media se recogía la familia, y Tecolota no te
nía la molestia de abrir y cerrar la puerta, ni de acostarse 
debajo del mostrador, sino que lo hacía encima, y en una 
buena y velluda zalea, pero esta temporada acabó pronto, 
con infinito disgusto de las muchachitas, hijas de la viuda, 
a quienes instintivamente les repugnaba el género de vida 
de su madre y los desórdenes nocturnos g.e su casa; algu
nas veces no hablaban, pero sufrían tanto como era dado 
en su edad. Una noche, después de las nueve, y cerrada ya 
la puerta para el público, comenzaron de uno en uno a en
trar los concurrentes; en cuanto hubo cuatro reunidos, pi
dieron a Tecolota una baraja, y comenzaron a jugar ren

toy. Cosa de media hora después, se presentaron Amapola 

y Rita, con sus elegantes trajes de china, y un poco después, 
llegaron el Diablo, Culebrita, y Ahualulco. 
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-¿ Qué juegan, compas? (1) ,-preguntó el Diablo. 
Rentoy, valedor,-contestó- uno de los jugadores, sin 

desviar su atención de las cartas. 
-Vayan con mil demonios con su rentoy,-dijo Cule

brita,-yo les pondré el monte. 
-¡ Monte, monte !-clamaron todos, afuera los del 

rentoy. 
En un instante invadieron la mesa los concurrentes, 

arrancaron las cartas de las manos a los del rentoy, arri
maron los bancos, y se agruparon al derredor. 

-Un ratito, muchachos,-dijo Culebrita,-voy a traer 
una baraja nueva y dinero: 

-¡ Hola, amigote, baj e !-gritó el muchacho a nuestro 
filósofo. 

El. filósofo, que ya se había quitado la chaqueta y la 
corbata, comenzó a descender lentamente la peligrosa y 
estrecha escalera del tapanco. 

-T ecolota, Tecolota,-gritaron los otros,-tráenos 
una botella de aguardiente refino de España, ¿ lo oyes? no 
vayas a darnos chinguirito. 

Tecolota les llevó con presteza una botella de aguar
diente y algunos vasos. 

-Danos queso, pambacitos y chjlitos con aceitunas. 
Tecolota obedeció, y los alegres concurrentes tendieron 

un fino jorongo del Saltillo sobre la mesa, y comenzaron 
a comer y a beber con tal apetito, que parecía que no ha
bían comido ni bebido en ocho días. 

Entre tanto Culebrita y el filósofo tenían una conver
sación muy interesante. 

-Mire, patrón, quiero pelarles a estos hijos de un de
monio, alguna cosa, y necesito que me habilite,-decía 
Culebrita. 

-¿Sobre qué prendita? échala fuera y veremos,-res
pondió el tendero. 

-A ver si todavía repela con esto,-y al decir estas 

(1) Compa, quiere decir compadre. Valedor, amigo.-Estas palabras 

Con las demás que van subrayadas, son muy usuales entre la gente del 

pueblo, y forman parte ,de lo que pUdiBra llamarse su germanía o caló. 
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palabras, ,Culebrita sacó de las bolsas de las calzoneras, 
un hermoso collar de esmeraldas. 

-j Bah, gran cosa !-dijo con indiferencia el tendero, 
-¿ y qué vale esto? diez o doce reales; todos estos. son vi-
dritos que se rompen. 

-Su madre tendrá vidritos,-respondió Culebrita, 
arrebatando de las manos del tendero el collar de esmeral
das,-yo, patrón, necesito trescientos pesos, para ponerles 
el monte a estos amigos; tenga, pues, varias cosas, y ven
gan los cien pesos. Si pierdo, me presta hasta otros ciento, 
y entonces son suyas las cosas, si gano, le devuelvo sus cien 
pesos, y Cristo con todos. Culebrita sacó algunos anillos de 
brillantes, tres cadenas y dos relicarios de oro, un juego de 
botones de rubíes y el aderezo completo de esmeraldas. 

-Todo, esto,-dijo con indiferencia el tendero,--aun
que vale más de cien pesos, es muy difícil ... figúrese, que 
tengo que machucar los anillos, y que desbaratar el ade
rezo; los botones es necesario desmontarlos ... o si no, se
rá preciso ir a vender estas alhajas a Guadalajara, porque 
aquí las conocerán sus dueños. 

-Eche los cien pesos, y no sea miedoso, patrón. . . ya 
ve que nosotros nos portamos .... 

-Bueno, pero le quito la jalapa, (1), ahora mismo. 
-Quítela, y haga lo que quiera, pero que sea breve, 

que esos hombres se desesperan ya .. 
El tendero recogió sus alhajas, las reconoció .de nuevo, 

y persuadido que alguno sólo de los anillos valía más de 
quinientos pesos, lo envolvió todo cuidadosamente en dos 
papeles, y en un pedazo de lienzo, y dió a Culebrita cien 
pesos menos cien reales de premio, que descontó desde lue
go; los cien pesos eran en cobre, en menudo, en duro y en 
aJgunos escuditos de oro, que cargaba el tendero a sus ami
gos en el doble de su valor. 

Culebrita recogió muy contento su dinero, y se preci
pitó a la mesa, con baraja en mano. 

-Ahora verán lo que es amar a Dios en tirerra ajena: 
tírenle recio; paga hasta trescientos pesos esta noche; y 
mañana a fe de hombre, paga otros trescientos. 

(1) Jalapa, llaman al premio de la usura. 
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Culebrita puso sobre la mesa unos puñados de pesos y 
de plata menuda; echó un buen tragó de catalán, y comen
zó a baraj ar con una maestría que le habrían envidiado los 
señores que se dedican entre nosotros a este honroso ejer
cicio. 

Los concurrentes, sin dejar de echar tragos, fumando 
unos cigarros y otros puro, se agruparon al derredor de 
la mesa agasajando al par de damas, que como se ha vis
to, formaban parte integrante de esta compañía. Apare
cieron muy pronto en la mesa dos cartas, y entonces mul
titud de manos dejaron sus apuestas, que bien llegarían a 
más de cincuenta pesos: Culebrita corrió el albur; y una 
interjección echada a coro por los puntos, anunció que se 
habían quedado sin su dinero. El juego continuó, y por mo
mentos fueron calentándose los circunstantes, y las apues
tas eran más considerables. Imposible es describir el es
pectáculo que presentaban aquellos hombres: sus fisono
mías sombrías y amenazantes cuando perdían, y feroz
mente alegres cuando ganaban, habrían llenado de miedo 
al espectador que hubiera tenido la suficiente calma para 
asistir a esa infernal tertulia. Al cabo de media hora, Cu
lebrita, no sólo había perdido los trescientos pesos en di
nero, conque había comenzado el monte, sino otros ciento 
más, que por total remate de las alhajas le había entrega
do el filósofo, quien hizo el mismo negocio con algunos 
otros de los jugadores, quedándose en resumidas cuentas, 
por menos de mil pesos, con alhajas que valían más de do
ce mil: la cosecha había sido abundante. 

Una vez que se acababa el dillero a los jugadores, 
apostaban los botones de sus calzoneras, las chapetas de 
sus sombreros, sus 'caballos y sus jorongos. Rita y ,Pancha 
habían ganado un caudal; pero disimuladamente subían y 
baj aban la escalera del tapanco, y depositaban su dinero 
en poder de la viuda: el Diablo y e.l Ahualulco tenían igual
mente las bolsas llenas de pesos. 

El enmascarado que fungía de capitán cuando se ve
rificó el robo de la casa de D. Pedro, no era, de los que he
mos visto reunirse en la casa de la viuda, en el callej ón 
del barrio de Belén, sino una especie de valentón, que de
bía tres o cuatro muertes, que se había ejercitado mucho 
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tiempo en robar en el camino de Veracruz a México, y que 
había escapado milagrosamente de las garras de Juan Bo~ 
lao y de Manuel, cuando resistieron a los ladrones y reco
braron el fistol de Rugiero. Este hombre ejercía una espe
cie de dominio sobre un sinnúmero de ladrones de los ba
rrios de México, y dirigía los asaltos de las diligencias: era 
además un matasiete pendenciero, que no reconocía supe
rior, y que andaba de garito en garito, jugando y gastando 
el fruto de sus depredaciones. En la noche en que pasaba 
la escena que estamos describiendo, Juan el Atrevido, que 
así le decían a nuestro hombre, quien sin saberlo, tenía un 
título tan retumbante como el que han gozado personajes 
que figuran en la historia, había perdido todo el dinero y al
hajas que poseía, y sólo le quedaba el fistol de Rugiero. 
Como todo juga.dor que pierde, Juan el Atrevido tenía un 
humor de todos los diablos: así es., que, profiriendo un ju
ramento que no se puede escribir, sacó de la bolsa el fistol, 
que tenía envuelto en un papel, y lo puso encima de la 
mesa. 

-Amigotes,~dij o-es lo último que me queda; pero 
vale más que todas las zarandajas que han empeñado al 
patrón de la casa. ¿ Quién presta cien pesos sobre esta 
prendita? 

,Culebrita recogió el fistol, lo guardó en su bolsa y en
tregó los cien pesos a Juan. 

-Ahora, yo les pongo el monte,-dijo apoderándose 
de la baraja ;-" tírenle recio, aunque los diablos me lleven, 
que al fin, ya tengo echado el tiro a la casa de un canóni
go rico, y participaremos todos. 

El juego volvió a comenzar, y antes de un cuarto de 
hOTa, Juan estaba sin un octavo, y Cul,ebrita había ganado 
la mayor parte del dinero. 

-j Maldita sea mi suerte !-excIamó Juan arrojando 
con cólera el sombrero af suelo.-¡ Eh! Tecolota, Ídolo mal
dito de los indios, trae más aguardiente. 

Tecolota, resignada y humilde, trajo otra botella: Juan 
se echó un vaso de licor a pechos, y tiró un par de pesos, 
que Tecolota recogió. 

-Estos son para que te hagas unas enaguas, y te qui-
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tes esos chilarápos de j erguetilla, que parecen la mortaja 
de un difunto. 

-Vengan otros cien pesos, compa, o tenemos camorra, 
-dij o Juan con altanería. 

-Van los cien pesos,-contestó Culebrita ;-pero co-
mo me importa un pito la camorra, digo que son los últimos 
que doy, y que si los pierde, se acabó el juego. 

Juan miró con desdén al muchacho, y recogió los cien 
pesos: volvió a apoderarse de la baraja, y comenzaron los 
albures ·de nuevo. . 

Antes de media hora, Juan el Atrevido se había que
dado sin un tlaco. 

-¡ Esto ya es mucho moler !-gritó desesperado, ti
rando la baraja a la cara de los concurrentes :-vengan 
otros cien pesos. 

-N o,--contestó secamente Culebrita. 
-Pues venga el fistol, para que el patrón de la casa 

dé algo sobre él. 
-No, dijo Culebrit.a. 
-¿-Conque no ?-preguntó con desdén Juan, levan-

tándose del asiento con aire amenazador. 
-No, nO,-volvió a repetir CuIebrita, levantándose a 

su vez, dispuesto a resistir a su adversario. 
-Entonces, será muy hombre,-interrumpió el mata

siete, poniéndose el sombrero de medio lado. 
--Sí, muy hombre,-dijo el muchacho. 
-Venga esa .prenda, amigo, porque al fin usted no es 

capaz de completarme. 
-El fistol no lo doy, y no sé por qué se lo embolsó en 

la casa; y quería pechárselo él solito, comiéndose su gallo 
sin convidar a naide: la prenda es de todos y no se la largo. 

--Sí, para nosotros,-gritaron los demás levantándo
se, y manifestando un aire camorrista. 

-¡ Hola !-dijo Juan, moviéndose de un lado a otro, y 
buscando su daga en la bolsa de sus calzoneras ;-¿ con
que son montoneros? 

-Dice bien,-interrumpió Culebrita,-el pleito es con
migo y yo por hombre, no le largo la prenda. 

-y yo al hombre te la he de quitar. 
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-Veremos, dijo Culebrita;-y dando un paso atrás, 
echó fuera un belduque, de más de una tercia de largo. 

En el momento cada uno de los presentes empuñó su 
daga, y sus caras tomaron una expresión feroz: el aguar
diente había hecho su efecto en ellos. 

La mujer y sus hijas dormían tranquilamente, ya acos
tumbradas a semej antes algazaras: Tecolota estaba hecha 
una bola debajo del mostrador, y el filósofo con un pañue
lo nácar amarrado en la cabeza, dormitaba sentado en una 
silla, en un rincón oscuro de la tienda. Cuando entre sue
ños advirtió que los jugadores se iban acalorando, se levan
tó, y procuró meter paz, ayudado de Amapola, pues Rita 
dormía también en el tapanco. 

-Amigos,-les dijo,-es menester armonía; ustedes 
son completos, y no deben pelearse por cuatro tlacos. 

-Está bien, amigo,-respondió Juan ;-yo no me pe
leo con naide; que me entregue mi prenda Culebrita, y 
tan compas, como ayer. 
~ Vamos, entrega lo que tienes,-le dijo el filósofo. 
El muchacho se volteó, y con los ojos sangrientos, y 

el rostro encendido por la cólera, dijo: 
-No, no he de entregar el fistol, hasta que Juan no 

dé palabra de repartir su valor entre todos. 
-Mira, Culebrita,-interrumpió Juan el Atrevido,

dame ese fistol, y yo te daré pasado mañana tus doscien
tos pesos; y no grites tan recio, porque al fin te completo, 
y te quitó la prenda al hombre. 

-Al hombre, ni tú, ni naide. 
-Amigotes,-decía el filósofo,-van a comprometer 

mI casa con este pleito, y todos perdemos. 
Pero ya estaban tan acalorados, y mezclaban estas pa

labras con tantas desvergiienzas, que ni aun escuchaban 
la voz del tendero y de Amapola. Así que ésta vió que to
dos hablaban; que todos estaban dispuestos a darse de pu
iíaladas, y que las cosas no tenían ya remedio, subió al ta
panco, despertó a Rita, y ambas abrieron con tiento la 
puerta, y se marcharon por el callej ón. 

Por muy acostumbradas que estuvieran la tendera y 
sus hijas, la disputa era tan acalorada, que despertaron, 
y teniendo curiosidad de saber lo que pasaba, se asoma-
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ron a la barandilla de madera, y miraron a todos aquellos 
hombres, ebrios por el licor y por la cólera, con los puña
les en la mano, y dispuestos a exterminarse mutuan1ente: 
las inocentes criaturas se pusieron a llorar; y la madre 
comenzó a rezar la Magnificat. El filósofo, así que perdió 
toda esperanza de avenirlos, y cuando estuvo ya casi se
guro de que sucedería algún desastre, resolvió arriesgar el 
todo por el todo, y se asomó a buscar un sereno. ¡ Vano tra
baj o! la plazuela estaba oscura, silencios.a y solitaria; só
lo se oían ladrar a los perros, y se veía como una 1 uciérna
ga el farol de un sereno, a cosa de ocho o diez calles de 
distancia. 'Cuando el tendero, después de este breve reco
nocimiento, volvió a entrar a su casa, ya encontró con que 
algunos habían tomado parte por Juan el Atrevido, y otros 
por Culebrita. 

-Amigotes ¿ qué es esto ?-gritó aterrado el filósofo; 
-¿ van a matarse todos en mi casa? 

-Dice bien el patrón,-gritó Culebrita ;-no es bueno 
ser montoneros; y si Juan es hombre, nosotros nos enten
deremos; atrás todos los demás: el que se meta, será un 
coyón. 

'Culebrita se quitó el sombrero, y tomándolo en una 
mano para que le sirviese de escudo, con la otra s.e dis
puso a jugar su puñal. Juan hizo otro tanto: de un par de 
patadas botaron la mesa; los demás se hicÍeron a un lado, 
y los dos gladiadores comenzaron a tirarse de puñaladas. 
Como diez minutos duró esta lucha terrible: ambos com
batientes tenían destreza y valor, y no lograban ofender
se; sin embargo, los sombreros estaban hechos 'un picadi
llo. Juan tiró a Culebrita una formidable puñalada; pero 
éste la evitó, agazapándose, y nivelándose casi 'con el sue-, 
lo, y antes de que su adversario tuviera tiempo para diri
girle otro golpe, Culebrita le había metido en un costado 
la mayor parte de su daga. Juan quedó en pié por un mo
mento; vaciló, y cayó en seguida arrojando un raudal de 
sangre, por la herida, por las narices y por la boca. 

Al momento la lucha cesó, y todos acudieron a darle 
auxilio; pero fue en vano, porque la herida era mortal: los 
ladrones bajaron una imagen de la Virgen del Carmen, 
que era la patrona de la tienda, y con un par de velas de 
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sebo estuvieron ayudando a bien morir al occiso, que reso
llando por la herida, y pudiendo apenas pronunciar el nom
bre de Jesús y de la Virgen, exhaló el último aliento. Uno 
de los que asistieron al lance, tomó uno de los muchos es
pejitos que había en la tienda, y lo aplicó a las narices de 
Juan: cinco minutos después lo retiró limpio: otro le to
mó la mano, y se la aplicó a la llama de la vela: la mano 
estaba fría e inerte. 

-No cabe duda que está muerto,-dijeron, mirán
dose unos a otros. 

-¿ En qué pensamos, con mil de a caballo? Es menes
ter enterrarlo. 

-j Pobre Juan !-dijo Culebrita,-era muy hombre, y 
siento haberlo matado. 

-Nada se gana con eso, lo que es necesario es ente
rrarlo. 

-Debajo de las vigas,-dijo Culebrita. 

-Cabal, manos a la obra,-. y comenzaron al mismo 
tiempo a palanquear las vigas de la trastienda. 

El filósofo había visto la encarnizada lucha, sin tener 
ya ni fuerzas, ni voz, ni aliento para oponerse a ella; y 
cuando Juan cayó traspasado de la puñalada, el filósofo 
no pudo ya aguantar. De cada uno de sus cabellos brota
ba una gota de sudor helado; las quijadas se le trabaron, y 
acometido de un vértigo, tuvo que sentarse, como un insen
sato, en una silla que estaba en la tienda. Tecolota, desde 
el nido donde estaba enterrada, vió la mayor parte de la 
catástrofe, llorando en silencio, porque era la criatura de 
más sensible corazón; pero un instinto secreto le hizo co
nocer que es muy peligroso el ser testigo de tales escenas, 
y comprimiendo sus lágrimas, se volvió del otro lado, y co
menzó a fingir que dormía, roncando suavemente. A pesar 
del estado de sopor en que, como hemos dicho, estaba el 
filósofo, en cuanto escuchó que se trataba de enterrar al 
matado debajo de las vigas, se levantó del asiento, tré
mulo y suplicante. 

-Señores,-dijo,-yo soy un hombre de bien, y me 
van a comprometer más; el cadáver no puede ser ente
rrado dentro de mi casa; al cabo de ocho días no se podrá 
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Juan quedó en pié por un momento; vaciló, y cayó en seguida .•.• 
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vivir del hedor, y yo infaliblemente seré llevado a la cár
cel y acusado como asesino. 

-j Qué tontería! la justicia no se mete con nosotros, 
ni jamás viene a este barrio, porque nos tiempla. No hay 
~uidado, amigote; ni se ponga ahora con súplicas como las 
mujeres, .... -dijo uno,-continuando su tarea de quitar las 
vigas. 

-Prefiero que me maten,-continuó el tendero,-an
tes que consentir en eso; mi mujer y mis hijas no podrán 
dormir con un muerto dentro de la casa. 

-j Caramba !-dijo el Diablo,-no habíamos pensado 
en eso. 

-¿En qué?-preguntó otro. 
-Aquí hay muchas gentes que han visto el pleito, e 

indudablemente seremos denunciados; es menester aca
bar con todos de una vez; la defensa es natural. 

Ecr Diablo tomó la vela, y se dirigió con un puñal en 
la mano en busca de Tecolota. 

-¿ Qué haces ?-gritó Culebrita. 
-Todos los que hayan visto lo que ha pasado aquí 

esta noche, deben morir. 
-No, eso no sería parejo, con el patrón. Déjame ver. 
Las agonías del filósofo comenzaron de nuevo con más 

fuerza; el instinto de la propia conservación le hacía diri
gir su vista hacia la puerta, y pensaba escaparse, y correr, 
correr, hasta que se viera libre de los asesinos. j Cuánto se 
acordaba entonces de la vida tranquila y feliz que había 
tenido en J aumabe, y cuánto sentía haber sido tan loco y 
tan calavera! Culebrita y el Diablo se retiraron a un rin
cón a conferenciar en secreto, para decidir lo que debían 
hacer; después, con una vela de sebo encendida, subieron 
al tapanco, a poco bajaron, y el fil~ofo no pudo menos que 
interrogarles con la vista. 

-Todos duermen,-le dijo Culebrita, adivinando su 
pensamiento. 

El filósofo respiró, y volvió a ver a Culebrita. 
-Son tan chulas las muchachitas, que preferiría yo 

que me ahorcaran cien veces, a tocarles un pelo de la ca
beza,-continuó Culebrita. 

El filósofo no pudo menos que tomar las manos san-
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grientas de Culebrita, y besárselas, porque es de advertir, 
que aunque imbuido en las máximas de Voltaire y Pigault 
Lebrun, más bien era por tontera, que no porque tuviese 
pervertido el corazón; y en este lance conoció que adora
ba a las muchachitas, y que acaso se habría vuelto loco si 
las hubieran asesinado; todos los hombres conservan una fi
bra delicada en el corazón. 

Culebrita y el Diablo preguntaron por Tecolota, y se 
pusieron a buscarla por todos los rincones de la casa. 

-Es,ta ~aldita india nos ha vendido,-dij o el Diablo, 
-que era el más suspicaz y espantadizo. 

-¿ Dónde está Tecolota ?-preguntó Culebrita con ra-
bia,-¿ dónde está? -volvió a repetir, sacando el puñal. 

El filósofo no pudo responder nada; se le había olvi
dado hasta que existía Tecolota; era un vértigo infernal 
lo que experimentaba. Los dos ladrones continuaron sus 
pesquisas, hasta que lograron encontrarla debajo del mos
trador. 

-Duerme esta bruta,-dijo Culebrit'a. 
El Diablo se acercó más, y repitió: 
-Duerme. 
Se retiraban ya tranquilos a continuar su entierro, 

cuando el Diablo dijo al oído de Culebrita. 
-Es imposible que se hayan dormido; nos engañan, 

y corremos peligro. 
-¡ Bueno !-dijo Culebrita,-entonces yo soy bastante 

hombre para irme a presentar al juez, y contar todo lo que 
ha pasado. 

-' Entonces tú nos perderás. 
-Del robo no chistaré, aunque me quemen vivo. 
-.Es, que ... 
-No, no Diablo, yo soy muy hombre; pero no asesi-

no a nadie, ni menos a muj eres dormidas; y si otra vez me 
vuelves a m,entar tal cosa, te haré sentir mi daga; vamos, 
a ver cómo se entierra a Juan. ¡ Pobre hombre! ¡ era muy 
templado! 

El Diablo, dominado por el tono imperioso y absoluto 
de Culebrita, ya no se atrevió a hacer observación alguna. 

-Por fin; ¿ qué hacemos ?-dijo uno de los ladrones. 
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-Me ocurre que el corral sería muy a propósito,
dij o Culebrita. 

-Estará lleno de arrieros y de indios. 
-N o; afortunadamente no hay ninguno,-dijo el fi-

lósofo,-en el corral será mej or; allí se puede hacer una 
sepultura profunda, y después echar encima estiércol y 
basura; será imposible que se descubra. 

-Bien,-dijeron los ladrones,-vamos a reconocer el 
terreno, y después haremos el joyo. 

Dos de ellos salieron, y con mil precauciones recono
cieron el corral; se asomaron por la cerca de adobes, atran
caron por dentro la puerta fuertemente; y cerciorados de 
que nadie podría observarlos, comenzaron con afán a ca
var la sepultura, con el auxilio de unas hachas y de unas 
barretas que con mucha diligencia les prestó el tendero. 
En un momento acabaron, y con el mayor silencio y alum
brados sólo por la débil claridad de las estrellas, sacaron 
el cadáver sangriento de J ua)}. La fosa no les pareció de
masiado profunda; así es, que pusieron el cuerpo en el sue
lo, y continuaron profundizándola un poco más; y luego 
que concluyeron, registraron todas las bolsas del difunto, 
le despojaron de los botones de plata que tenía en las cal
zoneras, de las mancuernas de la camisa, de los instrumen
tos de lumbre y de todo cuanto poseía; se repartieron her
manablemente todos estos despojos, y arrojaron el cadáver 
empapado en sangre al profundo agujero. Volvieron a 
echar la tierra, y después aglomeraron encima estiércol y 
basura, de forma que era imposible ni aún sospechar la 
operación que acababa de ejecutarse. Una vez que cum
plieron con el forzoso deber de enterrar a Juan el Atrevido, 
regresaron los ladrones, sudorosos y fatigados a la tras
tienda, y se disponían a acostarse tranquilamente, cuando 
al filósofo, algo desembarazado ya con el entierro del ca
dáver, se le ocurrió hacerles otra objeción demasiado seria. 

-¿ y esta sangre, señores ?-les dijo aterrorizado. 
-Es verdad,-dij o Culebrita, reflexionando un poco, 

~la sangre será una denuncia; vamos a lavarla. 
Tomaron, en efecto, algunos cántaros, y comenzaron 

a echar agua a las vigas; pero aun subsistía la mancha, sin 
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que fuese posible hacerla desaparecer por más esfuerzos 
que hacían. 

-¿ Tiene usted una azuela de carpintero, patrón?
preguntó Culebrita. 

El filósofo, con la presteza que le inspiraba el deseo 
de su salvación, corrió a la tienda, y volvió a poco presen
tando a Culebrita el instrumento. Este se puso inmediata
mente a rebajar las vigas donde quiera que estaban man
chadas, haciendo desaparecer todas las señas de la sangre 
en un momento. 

-Ahora se necesita hacer otra sepultura,-dijo en 
cuanto acabó, poniendo el hacha en el suelo. 

-¿ Para quién ?-preguntó el tendero poniéndose pá
lido. 

Los ladrones soltaron una estrepitosa carcajada. 
-¿ Para quién ?-volvió a preguntar el filósofo, ya ca

si desvanecido, y teniendo que apoyarse en la pared. 
-Para enterrar estas astillas y nuestra ropa; estamos 

salpicados de sangre, y es menester lavarnos y vestirnos, 
para lo cual necesitamos unas camisas y unas chaquetas. 

El filósofo subió al tapanco a traer la ropa que le pe
dían, y encontró a las chicuelas con los cabellos erizados, 
asidas fuertemente a su madre. 

-¡ Silencio, por Dios !-les dijo el filósofo,-porque 
estos hombres son capaces de matarnos! 

Cuando bajó, ya los ladrones se habían lavado la cara 
y lás manos, y esperaban sólo la ropa limpia; se vistieron; 
enterraron los vestidos manchados y las astillas, y repa
rando el desorden del cuarto, se acostaron tranquilamen
te a dormir, como si nada importante hubiera pasado. Eran 
cerca de las tres de la mañana; el filósofo subió a su chi
ribitil; y aunque trató de conciliar el sueño, le fue impo
sible, pues permaneció esperando con una grande inquie
tud que salieran los primeros rayos de la luz. En cuanto a 
los ladrones, a poco de que se acostaron, roncaban profun
damente. 

Luego que salió la luz, el filósofo, que no hallaba có
mo desembarazarse de sus huéspedes, bajó de la huronera, 
y se atrevió a despertarlos. 

-Amigos,-les dijo, moviéndolos con mucha conside-
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ración,-está amaneciendo ya, y será bueno que las gen
tes no los vean salir. 

-j Eh! j con mil diablos! déjanos dormir, que bastante 
lo necesitamos; el trabajo y la camorra de anoche han si
do fuertes. 

Culebrita se puso en pie; obligó a levantar a los de
más, y se dispusieron a partir. 

-Oiga patrón,-le dij eran rodeando al filósofo,-el 
día que uno de nosotros caiga en manos de la justicia, los 
que queden libres le darán de puñaladas a la patrona, a 
las muchachas y a usted. Con que, cuidado con decir una 
palabra j ni al confesor! 

-Lo que ha pasado esta noche, se guarda entre no
soh·os, y como si nada hubiera sucedido. 

-Seré un mudo; y no tengan cuidado de que yo chis
te una palabra. 

-Patrón,-le dijo CuIebrita,-ya ve usted que este 
maldito fistol ha sido causa de que yo le llegara al com
pañero. ¿ Cuánto da usted por él, para que se acabe de una 
vez la disputa? 

-Hombre, todo lo que tenía, se lo he prestado ano
che; sólo .... que .... 

-No se haga la mosca muerta, patrón, vaya a decir 
luego que ... denos el dinero, y no hay quien diga nada. 

-Cien pesos es lo único que me ha quedado. 
-Vengan los cien pesos, y quitémonos de barucas. 
El filósofo entregó los últimos cien pesos que en efecto 

tenía, y CuIebrita los repartió por partes iguales entre sus 
compañeros. Ya era cómplice en su delito; pero ,quería 
además asegurar por la gratitud, su silencio y fidelidad. 

-j Ah !-dijo Culebrita,-es menester no mudarse de 
la casa, patrón, por lo menos en un lTIeS; si la tienda del 
Sol se cierra de repente, todo el barrio se alarmará. Ya 
sabe usted que somos buenos amigos; pero j cuidado con 
una mala partida! Donde quiera que se vaya usted, aun
que sea al fin del mundo, lo hemos de encontrar; si se ma
neja bien, aunque la justicia nos ahorcara, nada chista
ríamos. 

El filósofo, aterrorizado, prometió sujetarse a todo lo 
que quiso Culebrita. Los ladrones se marcharon por fin, y 
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en cuanto el tendero miró desde la puerta que los huéspe
des se retiraban y desaparecían por los callejones del ba
rrio, el peso inmenso que había oprimido su corazón, se 
fue levantando poco a poco; salió veinte pasos fuera de la 
puerta, levantó la cabeza, y quiso respirar el ambiente U
bre, porque en su casa olía a sangre, y su frente estaba opri
mida como si la ciñera un aro de fierro. Así que pasaron 
diez minutos en que estuvo contemplando con cierto ena
jenamiento el paisaje que presentaba un delo apacible de 
un azul claro, y que poco a poco se pintaba de nácar y de 
gualda, se miró su vestido con cuidado. 

-No, nada, ni una gota de sangre, gracias a Dios. 
Después suspiró, y se metió a su tienda, diciendo: 
-¡ Oh! no hay duda, la luz es la inocencia, las tinie-

blas el crimen, la traición. 
Subió al chiribitil algo más aliviado, y se arrojó a 

abrazar a las chiquitas y a la madre, las que aun perma
necían sudando frío agrupadas en el lecho,. sin atreverse a 
mover. 

-Se han marchado todos,-dij o el filósofo,-pero me 
han amenazado; no podemos ni mudarnos, ni decir una si
laba. Tenemos la justicia por un lado, y a los ladrones por 
el otro; vamos sin duda a perecer. Si escapamo-s de esta, 
prometo casarme contigo, y no volver a leer esos infames 
libros. 

Es de advertir que el tendero había vuelto a ·comprar 
en México un regular surtido de obras filosóficas. 

-Hago promesa,-exclam<? la mujer con un acento 
de fervorosa religión, de ir a pié por la ·calzada de piedra 
a Nuestra Señora de Guadalupe, y entrar al templo de ro
dillas, con tal de que nos saque de este apuro. 

---,Espero 'que así sucederá, hijas de mis entrañas,-· 
dijo el filósofo convertido, abrazándolas con una v€l'dad€
ra emoción de cariño, y luego pasando súbitamente de ]a 
impresión del miedo que lo dominaba, a la del interés, con
tinuó :-además, nosotros no necesitamos ya tener esta vi
da tan agitada, tratando siempre con borrachos y ladro
nes. Dios nos ha dado un regular modo de vivir, y podemoS' 
buscar un pueblo tranquilo, o un rancho donde trabajar 
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honradamente. .. pero j válgame Dios! si estos hombres 
me han prohibido que me mude. 

El filósofo se puso en pié, se agarró la cabeza, y co
menzó a pasearse a grandes pasos por el chiribitil, y des
pués bajó rápidamente la escalera; la madre y las hijas 
veían asustadas todos estos movimientos irregulares, que 
no podían comprender. 

El filósofo bajó, y se dirigió rápidamente a la trastien
da y al corral, y comenzó a examinar minuciosamente las 
paredes y el pavimento. 

-Nada, ni una gota de sangre,-dijo,-difícil sería 
conocer que anoche corría a torrentes. 

Fuése en seguida al -lugar donde estaba enterrado 
Juan, y haciendo .. el mismo examen prolij o, volvió a decir: 

-Perfectamente, nadie diría que debajo de este mon
tón de basura está enterrado el cadáver de un hombre. A 
pesar de esto, el filósofo, desconfiado en demasía, borró 
con los piés las huellas que de los ladrones habían queda
do impresas en la tierra; removió con una pala toda la ba
sura, espan;iéndola en el corral, tomó la escoba, dió otra 
barrida a la trastienda, y aunque fatigado, y cubierta la 
frente de sudor, subió alegrísimo al tapanco. 

-Ni señales hay,-dijo,-sentándose en la orilla del 
lecho, ni señales. 

-¿ Qué quieres decir?-le preguntó la mujer. 
-Quiero decir, que Juan fue asesinado en la trastien-

da, y que está enterrado en el corral, pero que no hay ni 
señales de sangre, ni de que se haya abierto una sepultu
ta; estamos bien, y la Virgen de Guadalupe nos va favo
reciendo. Ahora es preciso levantarse, abrir la tienda, la
var la trastienda de nuevo, el mostrador, los vasos, las bo
tellas, todo, y además mataremos el carnero que está en 
el corral, para que si hubiere alguna mancha de sangre, 
que' no hayamos visto, se tenga alguna disculpa racional 
que dar. Vamos a ponernos en movimiento, y a manifestar 
a los vecinos una cara muy alegre. 

-¿ y Tecolota ?-preguntó la mujer. 
-Es verdad, ni me había acordado,-dijo el tendero 

muy asustado. 
-¿Se habrá marchado ?-preguntó la mujer. 
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-j Quién sabe !-respondió el filósofo bajando de nue
vo rápidamente la peligrosa escalera del chiribitil, y a\ 
mismo tiempo recordó que estaba debajo del mostrador en
tre los barrilitos de chiles y aceitunas en vinagre. 

-j Eh, muchacha, despierta !-le dijo el filósofo mo
viéndola con la punta del pié. 

Tecolota no se movió. 
-j Demonio !-dijo el tendero,-j qué sueño tan pesa

do tiene esta criatura! 
Entonces se inclinó,. y la removió con más cuidado, pe-

ro Tecolota tenía los ojos entrecerrados. 
-Esta mujer arde en calentura. 
En ~fecto, Tecolota era presa de una violenta fiebre. 
Tecolota era una india inocente, criada en la sencillez 

de un pueblo, y jamás había visto escenas de sangre y de 
crimen; la impresión que re,cibió fue horrible, y esto le pro
dujo una fuerte fiebre cerebral. 

-Hija mía,-dijo el tendero desde ahajo,-esta mu
jer está como un tronco, creo que tiene una fiebre voraz. 
Sin embargo, es menester siempre matar el carnero, y la
var las botellas y los trastos,. Si esta mujer delira y algu
no la oye, nos va a perder. 

El filósofo tomó en sus brazos a Tecolota, y la puso so
bre una estera en el rincón de la trastienda, y en seguida 
abrieron la puerta, sacaron una batea de agua; y las hijaf., 
la madre y aun él mismo se pusieron a lavar las botellas, 
el mostrador y todos los enseres de la tienda. 

Eran ya cerca de las siete de la mañana, y los vecinos 
del barrio, como de costumbre, comenzaron a comprar sus 
comestibles. El tendero y su mujer ponían a los marchan
tes la cara más alegre del mundo, se chanceaban con to
dos, y reían a carcajadas; sólo las muchachitas tenían el 
semblante mustio y los ojos medio llorosos. 

Ocho días después de los acontecimientos que acaba
mos de referir, hubo una gran quemazón, cosa que raras 
veces sucede; se decía en el público que un barril de aguar
diente había prendido, y que incendiado el armazón de una 
tienda, las gentes se habían sofocado con el humo antes de 
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que hubieran podido ponerse en salvo, y que todas habían 
perecido, excepto una niña, que se había visto salir por en
tre las llamas y correr por las calles como una loca, dan
do gritos. 

La tienda, pues, donde brillaba poco antes el Sol Me
xicano, no era ya sino un negro montón de escombros y 
.ruinas. 



CAPITULO XLVI 

Las dos pordioseras 

Y A que nuestros lectores nos han acompañado, no s6-
lo a Tampico y a la Habana, sino también a presen
ciar las desagradables escenas de los barri"Os, los 

conduciremos ahora a la casa de vecindad donde sucedi6 
la catástrofe de Celeste. En el mismo cuarto donde ésta lu
chó con la miseria, donde lloró tantas lágrimas, donde su
frió los ultrajes del juez .de paz y de los esbirros, habita
ban después dos viejas pordioseras; la una se llamaba .la 
tía Marta, y la otra la tía Agueda. El cuarto habia mudado 
de aspecto, las paredes blanqueadas y limpias, el enviga
do nuevo y perfectamente lavado, y en un rincón un bra
sero muy cómodo. En los dos. rincones del fondo del cuarto 
había dos camas, y aunque eran simplemente unos bancos 
de madera, pintados de verde, encima tenían unos mulli
dos colch'ones de vellón, cubiertos con unas sobrecamas he
chas de pequeños cuadros de zarazas de todos colores. En 
la pared, clavadas con tachuelas doradas, multitud de. es
tampas, entre las cuales se veían el Señor de Chalma, el 
Señor del Sacro Monte, la Virgen de Oeotlán, el Niño Cau-
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tivo, Nuestra Señora de la Bala, etc. Una gran caja de co
lor rojo y con dorados chinescos, en medio de las camas, y 
una mesita de madera blanca, completaban el ajuar. 

La vida de los reyes, de los magnates, de los grandes 
comerciantes, de los opulentos propietarios, no era más fe
liz que la de estas dos viejas, que se levantaban a las seis 
de la mañana, enviaban a un muchacho que les hacía los 
mandados por el desayuno, disponían la servilleta, y se 
sentaban tranquilamente a su pequeña mesa. El desayuno 
se componía de leche; de buen chocolate y de roscas de 
manteca; y concluido, se dirigían a las iglesias cercanas, 
oían dos misas por lo menos, rezaban la Corona, Padres 
Nuestros, Salves, Credos a diversos santos., y salían del tem
plo a vagar por la ciudad, hasta cosa de las dos y media o 
tres de la tarde, en que venían a comer; volvían a poner la 
mesa con su limpia servilleta; y con una beatitud envidia
ble se sentaban a saborear sus manjares., que algunas veces 
eran exquisitos. En la tarde, solía alguna de ellas echar una 
corta expedición, pero en cuanto daban las oraciones de la 
noche, cerraban su puerta, hacían sus liquidaciones, y una 
de las dos se calaba en la punta de las narices unas gran
des antiparras, abría un libro en pergamino, que no era 
otro que el famoso Padre Parra, y se ponía a leer ejemplos 
hasta las ocho y media o las nueve de la noche, en que re
zaban Magníficas, novenas y oraciones, y se acostaban, ce
nando antes sabrosos frijoles fritos, y bebiendo un vaso de 
espumoso pulque de la mejor pulquería de la ciudad. El li
cor las adormecía y conciliaban muy pronto el sueño, pen
sando en el Niño Cautivo, o en la aparición de la Virgen de 
Ocotlán, o, si era viernes, en la pasión de Jesucristo; eran 
unas cristianas perfectamente felices, y que casi tenían en 
el mundo una gloria anticipada. Las tempestades políticas, 
el cambio de gobiernos, las disputas de los periodistas, las 
ambiciones de los partidos, todo pasaba sin que ni aun el 
ruido aterrador de estas horribles tormentas llegara a los 
oídos de la tía Marta y de la tía Agueda. Haremos ahora 
algunas explicaciones más sobre estas singulares personas: 
la tía Marta tenía la cabeza blanca, la boca sin un diente, 
los ojos con un ligero ribete encarnado, las narices a la Bor
bón, pero extremadamente marcadas y regordidas, las me-



DEL DIABLO 667 

jillas con más arrugas que una pasa, la frente cubierta de 
un barniz abronzado, el cuerpo delgado, pero un poco en
corvado, y los piés llenos de juanetes y de prominencias. La 
tía Agueda era, poco más o menos igual, porque todas las 
viejas se parecen unas a otras, y solamente se diferencia
ba en que tenía un cutis extremadamente blanco, y era un 
poco más gorda que su compañera. La tía Marta en sus 
quince, había sido una guapa muchacha, meneadora"tor
mentista y algo alegre de corazón, que tuvo sus deslices 
amorosos, pero que, arrepentida de su o mala vida, hizo un 
día una confesión general con un severo religioso fernandi
no, y se metió a servir. Brillante carrer~ hizo en el servi
cio doméstico; fue pilmama, recamarera, galopina, y subió 
hasta cocinera; sirvió en casa de un coronel, luego en casa 
de un juez de letras, después se fue con un inglés, y final
mente, ya enferma, a consecuencia del servicio, y sin dere
ocho ni a cesantía, ni a jubilación, se retiró a gozar de una 
vida independiente y cristiana. Las razones que tuvo pa
ra tomar esta resolución fueron muy plausibles; el coronel 
entraba muy tarde, y todas las noches la desvelaba; el mi
nistro tenía unos niños de diez y seis a veinte años, algo 
traviesos, y la ministra no gustaba mucho de los juguetes 
de los angelitos, y en casa del juez de letras, la señora, que 
tenía un genio de Lucifer, reñía de que la mosca pasara. 
El inglés tenía días de un esplín furioso, en los que botaba 
las tazas, derramaba el té por el suelo, regaba con ponche 
toda la casa, y se ponía con una voz bronca a jurar en in
glés, y tomaba las pistolas para volarse la tapa de los sesos, 
y como en todas partes la tía halló contradicciones, disgus
tos y sinsabores, resolvió no servir más que a Dios" que es 
el mej or y más benigno de todos los amos. 

La tía Agueda había sido mujer de un soldado, se ha
bía hallado en muchas acciones de guerra, y había viaja
do por toda la República. Después fue mujer de un sacris
tán, luego de un mandatario o cobrador de cofradía, des
pués se casó con un alguacil, luego con un barbero, y por 
último, cansada de ser muj er de tantos maridos, después de 
haber experimentado mil sinsabores y disgustos, y conven
cida de que las mujeres no son más que las esclavas de los 
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hombres, resolvió, lo mismo que Marta, servir a Dios, que 
es el mej ol' de los amos. 

Es de advertir que los muchos años que tenían Marta 
y Agueda las habían puesto fuera de combate, pues la 
una tenia sobre sesenta y cinco, y la otra entraba en los se
tenta. Ninguna de las dos ancianas estaba ya, pues, buena 
ni para pilmama, ni pata costurera, ni para cocinera, ni pa~ 
ra mujeres, porque las viejas pierden, por decirlo aSÍ, el 
sexo. Veamos ahora la 'carrera de estas buenas almas que 
1mbían decidido dejar el mundo para entregarse comple
tamente a Dios. México, y particularmente la capital, es 
un admirable emporio de caridad, sin igual en el mundo, 
de suerte, que aun los extranjeros mezquinos y desdeñosos, 
cuando, residen algún tiempo en México, se vuelven carita
tivos y afables. La caridad es en México una virtud que se 
ejerce por instinto; casi no hay jovencita que no tenga sus 
favoritas a quienes regala los vestidos viej os, los petimetres 
dan a otros petimetres de baja esfera los desechos pasados 
de moda de los talleres de Lamana, Cusac y Urigiien, y los 
ciegos, los coj os y los enfermos siempre vuelven a sus ca
sas con algunos medios y cuartillas. La experiencia que 
habían adquirido en su larga 'carrera de aventuras, las de
cidió a escoger la capital de México como la más propia pa
ra mantenerlas sin trabajar, y adoptaron el oficio de pordio
seras, celebrando una compañía, como pudieran haberlo 
hecho dos comerciantes, o dos corredores de número. Mar
ta y Agueda se habían conocido desde su juventud, y des
pués de haberse dejado de ver muchos años, se encontra
ron de nu.evo en la vejez pobres, desvalidas, aisladas, aban
donadas de sus amos, de sus conocidos, de sus amantes, y 
entonces el instinto de la propia conservación les inspiró 
fuerza y valor, y la vejez se apoyó en la vejez. Al princi~ 
pio sufrieron verdaderamente los horrores de la miseria, 
mas poco a poco fueron adquiriendo sus relaciones, y la for
tuna les fue tan propicia, que a cabo de un año de haber 
adoptado el ej ercicio de pordioseras, no sólo se habían man
tenido de la manera cómoda que ya hemos visto, sino que 
tenían un regular capitalito reunido y enterrado en un rin
cón del cuarto. No será excusado que hagamos asistir a los 
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lectores a una de las escenas que en la soledad de su cuarto 
tenían las tías Marta y Agueda. 

-¿ Qué tal fue, hermana?- (porque se trataban de 
hermanas, y se guardaban las mayores consideraciones). 

-El Señor del Buen Despacho y la Virgen de los Do
lores han querido favorecerme hoy. 

----Su Divina Majestad me ha favorecido también, her-
mana,-respondía Agueda. 

-Vamos entonces a las cuentas. 
-o-Vamos, hermana. 
Agueda sacaba del seno un envoltorio; lo desataba, 

y comenzaba a contar: 
-Cuatro pesetas, diez medios, seis reales, ocho cuar

tillas y un peso que me dácada mes el Sr. D. Francisco 
Iturbe. 

En seguida colocaba en orden las monedas según su 
valor y tamaño, y decía: 

-Traigo en junto como diez y nueve reales. 
Apenas acababa Agueda de contar y ordenar su mo

neda y hacer la liquidación, cuando Marta la rectificaba, 
y decía el importe verdadero, merced a que con un puña
do de frijoles había estado llevando la cuenta con una 
exactitud grande. Seguía después ésta: sacaba a su vez su 
envoltorio, y clasificaba también las monedas al contar su 
capital, ejecutando Agueda con los frijoles la misma ope
ración matemática que I aquella había practicado. 

Terminadas las cuentas del dinero, seguía la de los 
efectos : cada vieja desenvolvía un gran paquete, que con
tenía camisas, enaguas, pañuelos, tápalos y túnicos: algu
nas de estas piezas en buen estado de servicio, y de telas, 
ya finas, ya ordinarias. 

-Veamos ahora quiénes son las personas caritativas, 
para rezarles un Padre Nuestro. 

-Estuve en casa de la señorita Florinda, y me dió dos 
reales y un par de camisas de esto'pilla; la niña Amelía, 
tan linda y tan caritativa como siempre, me dió también 
una peseta y tres mascadas, que están casi nuevas; la ni
ña Aurora me dió, como siempre, mis cuatro reales en me
diecitos nuevos, pues la pobrecita hace esta limosna de lo 
que su mamá le da; y como le dije que se nos estaban aca-



670 EL FISTOL 

bando las enaguas, me dió unas nuevecitas, que me pondré 
mañana. 

La otra vieja hacía también su relación de las perso
nas que le habían dado, ya dinero, ya ropa; y en esas plá
ticas y liquidaciones de las dos ancianas se podía conocer, 
cuánta es la benevolencia y caridad de algunas familias, 
pues allí se oían los nombres de esas jóvenes de moda, cuya 
reputación andaba a mal traer en boca de libertinos pisa
verdes, pronunciados con todos los elogios y bendiciones 
que los pobres suelen tributar a los que los socorren. Esas 
jóvenes de que hablaban las viej as eran en el teatro, en
vueltas en seda y en blondas, las coquetas que divertían la 
curiosidad de los espectadores; y en el hogar doméstico, 
los ángeles del cielo, que con blanda mano cicatrizaban las 
llagas de los infelices, dando de beber al sediento, de comer 
al hambriento y de vestir al desnudo. j Hermosas mujeres, 
que pueden presentar sus obras de misericordia, al lado de 
los extravíos a que les conduce a veces el amor o las dora
das ilusiones del mundo! 

Tía Agueda y tía Marta, después de hacer sus cuentas 
con toda exactitud, se ponían a rezar un Padre Nuestro 
por cada una de las personas caritativas; separaban en se
guida lo necesario para su comida, y lo demás lo echaban 
en una alcancía de hoja de lata: con el mayor silencio le
vantaban una viga, y en un rincón del cuarto, en donde ha
bían hecho un aguj ero, que tapaban con ladrillos, deposi
taban su alcancía; y poniendo todo en su lugar, arrimaban 
un mueble, para que no pudiera ni sospecharse que en 
aquel lugar había un tesoro. 

Tiempo hacía que llevaban las dos ancianas esa vida 
cómoda y regalona, hasta que un suceso vino a interrum
pirla. 

Un día en que tía Marta vagaba por las calles implo
rando la caridad, se encontró con una muchachita blanca, 
de cabellos rubios y bonita toda ella. Vestía una bata de 
indittna, caminaba descalza y sin otra ropa ni abrigo. De 
los ojos de la niña se desprendían gruesas lágrimas. Acer
cose a la limosnera y le pidió limosna: el primer movimien
to de tía Marta, fue regañarla, y decirle, que en vez de pe
dir limosna aprendiera a leer y a rezar; pero inmediata-
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mente se acordó de que ella vivía también de la generosi
dad pública, y que a su vez le tocaba socorrer a la inocen
te criatura. Cuando ésta, aterrada del mal recibimiento, 
se retiraba confusa, tía Marta la llamó. 

-Ven acá, muchacha, no te asustes con mi voz ronca. 
¿ Tienes hambre? 

-Sí,-respondió Carmelita, que así se llamaba la niña. 
-¿ Tienes frío? 
-Sí,-:volvió a responder, bajando sus ojos, de los 

que rodaron otras dos lágrimas, que se detuvieron en el 
hueco de sus mejillas. 

-¿ Dónde vives? 
-En ninguna parte. 
-¿Entonces eres huérfana? 
-Sí. 
-¿ Dónde has dormido estas noches? 
-En la calle. 
-¿Y qué has comido ? 
-Cáscaras de fruta; y con lo que me han dado de li-

mosna, he comprado pan. 
-¿ Quieres ir al hospicio? 
La niña luego que oyó esta palabra, trató de alejarse, 

porque los pobres prefieren morirse de hambre a entrar al 
hospicio. Carmelita no sabía si el hospicio estaba bien o mal 
administrado; pero sólo al oír su nombre se llenaba de te
rror, pues desde que vagaba pidiendo limosna, le habían 
hecho ya varias personas caritativas el mismo ofrecimiento. 

La tía Marta, conmovida por la humildad, por la mode
ración y por la voz simpática de ¡Carmelita, concibió inme
diatamente un proyecto, en parte caritativo, y en parte e
goísta: reflexionó que, en cambio de la comida y de un rin
cón en el cuarto, tendrían las dos una sirvienta y una compa
ñera muy a propósito para.vagar por las calles, y excitar la 
compasión del público, diciendo que era una pobrecita huér
fana. Juzgó además, que esta medida debería ser de la apro
bación de su compañera, y mucho más, considerándola como 
una obra meritoria que ofrecer a Dios en descuento de sus 
pecados: afirmada esta convicción, tomó a la niña de la ma
no, y le dijo con cariño: 

-¿ Cómo te llamas, hija? 
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-Carmen. 
-¿ Cuándo murieron tus padres? 
-Hace pocos días. 
-¿Y cómo? 
-Quemados. 
-¡ Quemados !-repitió la anCIana dando un paso 

atrás. 
-Sí, en la quemazón que hubo la otra noche. 
-¡ Pobrecita criatura !-dijo tía Marta acariciándola. 

-Ven, te compraré mientras algo para que comas. 
Ven, te compraré mientras algo para que comas. 

La vieja se acercó a una esquina, donde se hallaba un 
vendedor de bizcochos, y le compró una cuartilla. Carmelita 
los devoró en menos de un minuto. 

-¿ Quieres venir a mi casa ?-dijo tía Marta. 
La niña alzó la cara, y respondió: 
--Si no hay allí más que usted, iré. 
----Vamos, ¿ y qué te importa que haya más gentes? 

Agueda te querrá tanto como yo: nos servirás de compañera 
y comerás bien. 

Tía Marta, apoyando una mano en el hombro de Car
melita, tomando con la otra su bordón y haciéndose la en
corvada y enfermiza, echó a andar por las calles más pú
blicas, deteniéndose, según su costumbre, a echar una mira
da suplicante a las personas que consideraba podían soco
rrerla. Cuando llegó a su casa, había reunido cosa de doce 
reales, propina que debía considerarse como extraordinaria, 
y que se debía seguramente a la compañía de Carmelita: en 
efecto, movía compasión una anciana arrastrando una peno
sa vida, apoyada en un ángel que acababa de pisar el mun
do. Cuando tía Marta llegó a la casa, Agueda estaba hablan
do sola, con un humor de todos los demonios, un perro de 
la vecindad se había metido persiguiendo a un gato, y los 
dos animales habían deribado la mitad del tinajero. 

-Agueda, hermana mía, te presento a esta desgracia
da muchªc~a, que he recogido en la calle; que te cuente 
cómo se quemó su casa y toda su familia. 
-¡ Frescas estamos para coger ahora una criatura, cuan

do apenas tenemos lo necesario para comer! 
El lector debe saber que Agueda era ambiciosa y egois-
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ta: vendía en el Baratillo la ropa que le daban, y cuando al
guno la trataba mal, y no le daba limosna, se tiraba de los 
cabellos, y daba fuertes patadas en el suelo. 

-Deja, hermana, el cuento de esos tepalcates; al fin 
Dios nos da todos los días y mira qué bonita es Carmelita. 

-¡ Lind,a! parece una tarasca,-dij o la viej a arrugan
do los ojos. 

EIn cuanto Carmelita oyó esto, baj ó la vista, sus meji
llas enrojeciéronse, y se dirigió a la puerta. 

-¿A dónde vas?-le preguntó Marta. 
-Señora .... -y no pudiendo continuar, se puso el 

brazo en los ojos, y comenzó otra vez a llorar. 
-¿Lo ves, Agueda, cómo has hecho llorar a esta pobre 

niña? Dios te castigará ;-y acercándose a su oído, le dijo: 
-no s~as tonta; por venir con ella he juntado doce reales, 
y además, podrá servirnos de criada. 

Tía Agueda, apaciguada con esta explicación, se 'calló 
la boca, y desarrugó el ceño, particu1armente cuando re
paró las averías que habían ocasionado en el tinajero, el 
perro y el gato. 

Carmelita quedó, pues, instalada en casa de las ancia
nas, quienes inmediatamente la instruyeron en sus obliga
ciones, que consistían en barrer el cuarto, hacer las ca
mas, lavar los trastos y el brasero, servir la mesa y cuidar 
la casa: en recompensa le dieron una zalea para dormir, 
y le destinaron las sobras para comer. Carmelita desem
peñaba estas obligaciones con cuanta exactitud le permi
tía su poca edad; pero siempre permanecía triste y silencio
sa; y cuando las viej as la reñían por algún motivo, levan
taba la cabeza, les dirigía una mirad,a severa, y daba la 
vuelta, dejándolas con la palabra en la boca. 

Pasados algunos días, tía Agueda intentó salir 'con la 
niña a pedir limosna; y con el fin de inspirar compasión, 
exigió que saliera descalza y con viejos harapos. Carmeli
ta rehusó salir; la vieja la riñó; aquella se sostuvo, y ésta 
tomó una gruesa escoba para medio matarla; pero enton
ces la niña tomó un gran cuchillo que servía para el bra
sero, y prometió herir a la tía, si le tocaba un pelo de la 
cabeza; la buena anciana vió en los ojos y en el gesto de 
la criatura, que era muy capaz le llevar a efecto su resolu-

FISTOL--22-1 
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ción, y capituló. Marta, que a la sazón estaba fuera, no 
presenció la escena; pero en el momento que llegó, la tía 
Agueda se la refirió, exigiendo que se arrojase a la calle 
a Carmelita: Marta se opuso fuertemente, pues cada día 
concebía por la criatura un cariño muy grande: riñeron 
las dos viej as; y al fin, Carmelita se quedó en la casa. 

Una ocasión en que Agueda permaneció mucho tiem
po en la calle. Marta, curiosa de saber más pormenores 
sobre los padres de Carmen y sobre los incidentes de la 
quemazón, se puso a platicar con ella; y como ya eran de 
más confianza, la criatura le contó cuanto era posible, pa
sando en silencio todas las escenas de los ladrones y del. 
asesinato, con una discreción no común en su edad. Como 
entre las cosas que Carmen refirió a la anciana, una de ellas 
fue que su papá y su mamá tenían algún dinero, se le vi
no a ésta el pensamiento, que entre las ruinas y escombros, 
podían encontrarse algunos fragmentos de pl¿fta fundida; 
y tomando bien las señas de la casa quemada, aprovechó 
la primera ocasión para escaparse, sin' decir ni una pala
bra, ni a Carmen, ni a la tía Agueda. La primera vez tra
baj ó inútilmente en separar piedras, trozos de vigas, y aun 
basura, pues ya habían convertido en muladar aquellas 
ruinas; pero la segunda fue más feliz, pues encontró unos 
pequeños trocitos de oro, que manifestaban haber formado 
antes del incendio, parte de una sortija, hallazgo que la 
llenó de inexplicable regocijo, pues le demostró la exacti
tud de su pensamiento. Durante días consecutivos repitió 
las visitas sin fruto alguno, y estaba ya tan desanimada, 
que se proponía ir sólo una vez más, y abandonar la empre
sa. Ocupada todo el día en remover piedras y en registrar 
la basura, ya no pedía limosna en la puerta de las iglesias, 
ni visitaba a sus parroquianos, de lo que resultaba, que es
taba reportando sobre Agueda todo el gasto de la casa, 
añadiéndose lo que se comía Carmelita. La buena inteli
gencia entre las dos tías iba perdiéndose visiblemente, y 
Agueda proyectaba separar su compañía mercantil, y mu
darse a otra parte, y si no lo ejecutaba, era por la razón 
muy fuerte, de que Agueda tenía a los muertos un miedo 
horrible, y creía en las apariciones, los duendes y las bru
.las; Marta, por su parte, estaba tan desanimada, que se 
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propuso continuar su rebusca sólo tres días más, pero an
tes fue a casa de Aurora. Es necesario advertir, que ésta 
tenía cosa de diez o quince viejecillas conocidas, y a todas 
les daba dinero, ropa, comida y cuanto le pedían, porque' 
era la mujer más franca y más caritativa del mundo. 

-M uy bien lo ñace usted, tía Marta,-le dij o Aurora 
sonriendo graciosamente, y enseñando sus preciosos y 
blancos dientes. 

-Niñita de mis ojos,-le dijo la anciana,-tengo que 
contarle a usted mil cosas. 

-Entre usted, tía Marta, entre usted y descanse. 
Tía Marta tomó la mano de Aurora, y la llevó a sus 

labios con amor y con respeto. 
~Tía Marta, no haga usted esas cosas,-dijo Aurora 

ruborizándose. 
Marta besó mil veces la linda mano de la opulenta se

ñorita, a quien quería tanto, que se la quedaba mirando 
horas enteras; la vanidad de Aurora no dejaba de lison
j earse con tales demostraciones, y con esto era su pobre 
preferida. El motivo también de la buena mesa que tenían 
las dos ancianas, era que la mayor parte de los días, Au
rora tenía cuidado de. enviar algunos bocaditos a su po
bre vieja. 

-Vaya, tía Marta, deje usted esas cosas, y entre. 
Aurora condujo a la pordiosera a un cuarto, donde 

habitaban la costurera y el ama de llaves, y la hizo sentar. 
-Diga usted, tía Marta, lo que le ha pasado, y por qué 

no había venido hace días. 
-En primer lugar, señorita, me encontré una niña. 
-¡Una niña! 
--Sí, y muy preciosa. 
-Ay, ¡ qué fortuna !-dijo Aurora juntando sus ma-

nos, y acercando su silla al canapé donde estaba sentada 
la vieja. 

-Se llama Carmelita. 
-Bonito nombre. 
-¿ y por qué no la trajo usted? 
-E!s huerfanita. 
-¡ Po brecita ! 
-La encontré en la calle casi muerta de hambre. 
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-j Infeliz criatura! 
-y compadecid:;:t de ella, me la llevé a mi casa. 
-j Bendito sea Dios! El debe pagarle a usted su cari-

dad. 
-Lo más particular es, que su casa se quemó. 
-j Pobrecita! 
-y sus padres se quemaron también. 
-Jesús, j qué horror! ¿ Y por qué me cuenta usted 

esas cosas tan funestas? 
-Por un milagro de Dios, y sin saberse cómo, escapó 

la muchacha. 
-Tráigala usted, tía Marta, quiero conocerla, y ha-

cerle sus vestiditos. ¿ Qué edad tiene? 
-N o lo sé, pero representa como de diez a doce años. 
-¿ y es bonita? 
---JComo una plata. 
-Pues es necesario que yo la vea. Figúrese usted que 

idolatro a los niños, y después como esta criatura es huer
fanita, me da mucha lástima. 

-Prometo a usted traerla mañana o pasado mañana, 
y también le prometo otra cosa. 

-¿ Cuál, tía Marta? 
La viej a se acercó, y le dij o al oído: 
-Estoy buscando un tesoro. 
Aurora se echó a reir. 
-¿Está usted demente, tía Marta? ¿ Y dónde está us

ted buscando semejante tesoro? 
-En unas ruinas, niña; llevo algunos días de trabajar 

como un gañán, y .... 
-¿ Y ha encontrado usted algo ?-interrumpió Au-

rora. 
-Hasta ahora nada. 
Aurora volvió a reír de nuevo. 
-Niña, por Dios, que no lo sepa nadie, es un secre

to que yo confío a usted. Es cierto que nada he encontra
do hasta ahora pero encontraré, no lo dude usted niña. 

-¿ y qué razones tiene usted, tía Marta, para creer 
que encontrará algo en esas ruinas? 

-Tengo, lo que llaman, corazonada; además, todos 
los días, antes de comenzar mi rebusca, voy y rezo cuatro 
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Credos en Catedral al Señor del Buen Despacho, y creo que 
me ayudará. He prometido también, que la primera cosa 
que me encuentre, será para usted con tal de que se dé 
una limosna para las pobres monjitas capuchinas. 

-N o habrá necesidad de eso, tía Marta,-le contestó 
Aurora,-en cuanto usted se convenza de que no hace más 
que perder el tiempo, daremos una limosna a las capuchi
nas; no se dilate mucho, porque las pobres carecerán de .. 
ese auxilio, y la conciencia de usted se gravará. 

-Si dentro de 'seis días no he vuelto, ya no me aguar
de usted para dar la limosna, pero siempre, repito que mi 
intención es dar a usted lo primero que me 'encuentre. 

Tía Marta se despidió, prometiendo volver a la casa 
de Aurora, acompañada de Carmelita v del tesoro en cu
ya busca andaba. Redobló su trabajo; se levantó al día 
siguiente mucho más temprano que de costumbre, entró 
más tarde, y volvió a salir de nuevo. Agueda veía con in
quietud y desconfianza esta conducta, tanto más, cuanto 
que, a causa de Carmelita, la amistad entre las dos vIejas 
se había resfriado enteramente. 

Durante cinco días, tía Marta, con un tesón infatiga
ble, estuvo removiendo la basura y los escombros, y casi 
perdía toda esperanza: el sexto día muy temprano, con 
más afán que ninguno de los días precedentes, se dirigió 
a buscar el soñado tesoro; después de cerca de tres horas 
de fatiga, y cuando ya se retiraba sudorosa y llena de des
consuelo, movió con el pié una piedra, y le ocurrió, por úl
timo, buscar debajo de ella, recordando que era uno de 
los puntos que no había suj'etado a su investigación; sepa
ró algunos ladrillos, alguna tierra, algunos trozos de ma
dera, y logró profundizar hasta el pavimento. Entre la tie
rra y el 'cascajo vió relumbrar alguna cosa, y era que un 
rayo de sol caía directamente sobre una de las facetas de 
una piedra preciosa. El corazón de la anciana dió un vuel
co, separó con precipitación la tierra, puso la mano sobre 
el objeto brillante, que había llamado su atención, y la re
tiró con un hermoso fistol de diamantes, que era nada me
nos que el fistol de Rugiera. Sopló sobre el fistol para aca
barle de quitar la tierra, y entonces los rayos del sol ilumi
naron completamente el diamante, y tía Marta quedó des-
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lumbrada, y mirando por algún tiempo mascarones y figu
ras horrendas de un color rojo. Repuesta de su asombro, 
continuó buscando, y encontró un hermoso collar de esme
raldas, unos anillos de brillantes, unas sogas de perlas, un 
rosario de corales, un reloj de oro, en fin, la mayor parte de 
lals alhajas que los ladrones habían robado a D. Pedro, y 
que pertenecían, como sabe el lector, al padre de Arturo. 

Todos los pobres son muy caritativos, al menos en 
deseos. 

-j Ah! si yo tuviera dinero, dicen, daría muchas li
mosnas, haría muchas obras de caridad, no rechazaría a los 
infelices, pero en cuanto el pobre es rico, se vuelve más 
egoísta y más orgulloso que los que han nacido en el oro. 
Se queja el soldado de la crueldad del cabo, y en cuanto 
asciende a cabo, azota sin piedad a los que han sido antes 
sus compañeros, así pasan las cosas en este mundo, y así 
sucedió cabalmente a la anciana tan luego como se encon
tró el tesoro. Se había propuesto regalar a Aurora la pri
mera de latS alhajas que encontrara, pero el fistol, aun 
cuando realmente no conocía todo su mérito, le parecía de
masiado valioso: a Carmelita, a quien había tenido lásti
ma, la consideró como gravosa e insoportable, en cuanto 
entró en la posesión de las alhajas. La vieja no estaba en 
estado de poder conocer la repentina variación de su alma, 
porque los virtuosos y fanáticos suelen encontrar para to
do razones de conciencia. Tía Marta raciocinaba a su ma
nera; la caridad bien ordenada, decía, entra por sí misma, 
la niña Aurora es rica, y ninguna falta le hace este fistol, 
mientras a mí, que soy una pobre, todo me hace falta: 
Carmelita es una pobrecita criatura, continuaba discurrien
do, mientras que volvía a paso lento a su casa, pero Dios no 
manda que se eche uno obligaciones encima. Cuando lle
gó a su cuarto, no se había fijado en ninguna resolución, 
pero sí consideró absolutamente neces.ario ser muy reser
vada y cautelosa, porque si bien vacilaba en los otros pen
samientos, le parecía claro y evidente que la compañía con 
Agueda era sólo para dividir exactamente la limosna, y no 
un tesoro que le había deparado la Divina Providencia, en 
primer lugar, y en segundo, su trabajo personal: hizo, pues, 
un lío, lo ató en su cintura debajo de su vestido, y entró 
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al cuarto, lamentándose del calor y de la poca caridad de 
las gentes, pues sólo había juntado un real y cuartilla, des
pués de recorrer la ciudad de un extremo a otro. Tía Ague
da la recibió de muy mal talante: primero, porque el pe
so de la casa seguía recayendo sobre ella; y segundo, por
que Carmelita, en vez de lavar los trastos, se había esta
do jugando. Las dos viejas riñeron, y casi habrían llegado 
a las greñas, si Carmelita, juntando sus manecitas, no se 
hubiera interpuesto entre ellas. 

~Señoras, pues que soy causa de que ustedes se dis
gusten, me' iré ahora mismo a pedir limosna por las ca
lles,-dij o Carmelita. 

Este razonamiento lleno de juicio en una niña tan de 
poca edad, llamó la atención de las dos ancianas, y se 
apaciguaron, retirándose cada una a 'Su rincón a coger su 
libro de ejemplos y sus grandes antiparras, aunque gru
ñendo siempre como dos perros que se acaban de pelear. 

Tía Marta, que antes era jovial y platicadora, desde 
el día en que encontró el tesoro, se puso taciturna, pensa
tiva y desconfiada; poco hablaba con Agueda; solía reñir 
a -Carmelita, y dormía más de lo regular. Su conciencia le 
remordía, y entre tanto no había ido a la casa de Aurora, 
faltando así al solemne compromiso que había contraído. 
Una reflexión muy positiva, más que el remordimiento de 
la conciencia, la decidió a tomar una resolución definiti
va: pensó naturalmente que una pobre mujer como ella, 
no tenía títulos ningunos para salir a vender unas alhaj as 
de valor, y que podría muy bien exponerse a que se creyese 
que era una ladrona o receptad ora, y fuese a dar a la cár
cel, quedando su tesoro como cuerpo de delito en poder de 
los apreciabilísimos jueces y escribanos que conocieran en 
el asunto. Obró, pues, como una mujer corrida de mundo; 
y se resolvió a ver a Aurora, y a confiarle con entera ver
dad todo el caso, haciéndola con 'mucha reserva' depositaria 
de las alhajas. 

Inquieta y desasosegada, temiendo a cada momento 
que Agueda penetrara su secreto, y sufriendo una infla
mación aguda en el bazo y en el hígado, a consecuencia 
de traer amarrado el envoltorio de alhaj as, se dicidió a di
rigirse a la casa de Aurora, llevando consigo a Carmelita, 
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a la que vistió lo mejor que pudo, obligándola a que se la
vase la cara y a que peinara sus cabellitos blondos. La 
criatura estaba interesante: sus ojos eran grandes y lán
guidos; su cutis muy limpio; en sus labios casi siempre vaga
ba una triste sonrisa, que hacía juego con la expresión pen
sativa y melancólica de sus miradas. No se podía definir 
la mezcla de orgullo, de resignación, de desgracia y de in
teligencia que revelaban sus facciones, que eran en con
junto de una delicadeza exquisita. Marta salió acompaña
da de Carmelita, y llegó a la casa de Aurora, a la sazón 
que ésta se hallaba en el corredor componiendo las ma
cetas. 

-Me tenía usted muy enojada, tía Marta,-le dijo en 
cuanto la vió atravesar el patio ;-creí que ya no venía us
ted, y como siempre se me olvida el nombre del callejón 
donde usted vive, no tenía ni el recurso de mandarla ver. 
Suba usted, suba breve, pues ya veo que trae a la niña. 

Sin dar tiempo a que tía Marta le respondiera, Auro
ra dejó las macetas; se limpió sus blancas manos, y bajó 
ligera la mitad de la escalera: en el descanso encontró a 
Carmelita, que había subido con una poca de más ligereza 
que la anciana. 

-Ven, ven; sube pronto, para que te dé un abrazo,
le dijo Aurora. 

y como la criatura subió tres escalones más que la 
separaban de Aurora, ésta la recibió en sus brazos, le 
besó la frente y la condujo a su tocador sin hacer caso 
de tía Marta, que subía lentamente las escaleras, pues 
el trabajo que impendió para buscar el tesoro, había dis
minuido sus fuerzas. 

Aurora se sentó en un rico sillón de brocado; puso a 
la niña entre sus rodillas., y comenzó a acariciarla con un 
entusiasmo verdaderamente maternal. 

-¿ Cómo te llamas, linda ?-le dijo Aurora con una 
voz dulce y cariñosa. 

---<Carmen,-respondió la criatura. 
-¿ Tienes madre? 
Carmelita no respondió; sólo echó una mirada triste a 

Aurora; bajó sus grandes ojos, y se puso a jugar con el 
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fleco de una mascada con que la tía Marta la había ador
nado. 

-¡ Pobrecita !-dijo Aurora estrechándola contra su 
pecho,-comprendo que eres huérfana, y que te causa mu
cha pena que te lo recuerden. Vamos, no volveré a ser im
prudente. ¿Sabes coser? 

Carmelita, llena de reconocimiento, se atrevió a poner 
una mano sobre la de Aurora, y respondió: 

~é coser, pero muy mal. 
-¿ y quieres que te enseñe a coser bien y a bordar? 
-Sí, señora. 
-¿ Sabes rezar y sabes la doctrina? 
Carmelita se puso como un clavel, y ocultó su rostro 

entre sus manos. 
-Ya entiendo,-continuó Aurora ;-tú no sabrás re

zar, o se te habrá olvidado; pero no tienes la culpa, hijita 
mía. ¿ Pero por qué no te ha enseñado a rezar tía Marta? 

-Todo el día está en la calle. 
-Es una contracaridad que se tenga a una niña sin 

enseñarle su religión: estoy muy enfadada con tía Marta. 
¿ Quieres que te dé alguna ropa para que te vistas, hijita 
mía? . 

Carmelita tampoco respondió; pero enlazó con sus 
brazos el cuello de Aurora, y la miró con sus bellos ojos 
llenos -de lágrimas: Aurora se enterneció. 

-Desde hoy, Carmelita, eres mi hija, ¿lo oyes? mi hi
ja. Yo te enseñaré a coser, a bordar, a rezar la doctrina; 
te vestiré muy bien; te amaré mucho. 

Carmelita clavó sus pequeños labios purpurinos en la 
fresca boca de Aurora: los niños pagan así los beneficios. 
La inocencia tiene en el fondo del corazón un tesoro de 
gratitud, que se va gastando con la edad, y que se pierde 
completamente con los desengaños del mundo. 

-Se me había olvidado que dejé a tía Marta en el 
corredor,-dijo Aurora levantándose ;-mira, Carmelita, 
diviértete, y coge todo lo que quieras. 

Aurora abrió un ropero de madera de rosa; puso ante 
la vista de [Carmelita una multitud de preciosas chuche
rías, y salió como ella andaba siempre, ligera, airosa, ~an-
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do a sus más insignificantes movimientos una gracIa ver
daderamente mágica. 

Carmelita se quedó abismada delante del ropero, con
templando tanto primor, que jamás había visto, pero sin 
atreverse a tocarlo. 

-Señorita, ya encontré el teso ... -dijo tía Marta en 
cuanto vió salir a Aurora. 

~Déjese usted de sus tesoros y de sus visiones,-le in
terrumpió ;-mejor sería que hubiera usted enseñado a re
zar a esta criatura. Estoy muy enfadada con usted... la 
verdad, yo creía que usted era una mujer más cristiana. 

-Niña de mis entreñas, no se enfade usted, por Dios, 
-le contestó la anciana :-por buscar el tesoro no he te-
njdo lugar; pero .... 

-¡ Qué tesoro! ¡ ni qué cuentos! tía Marta; primero es 
la obligación de enseñar al que no sabe, que la ambición: 
ya no volveré a dar a usted nada. Y vamos, ¿ por qué esa 
otra compañera que tiene usted no ha enseñado a Car
melita? 

-i Qué, niña de mis ojos! si tiene un genio infernal, 
que yo sola puedo sufrirlo: todo el día riñe a la criatura, y 
la hubiera puesto en la calle, a no ser por mí. 

-j Pícara vieja !-dijo Aurora indignada,-¿ con que 
ha regañado a Carmelita? Ni agua, ni agua, merece una 
gente tan cruel. 

-Aurora corrió de nuevo a su alcoba. 
-¿ Conque te han regañado, hijita mía ?-le dijo in-

clinándose para abrazarle la frente,-¿ conque te maltra
taba esa infame vieja? Verás, verá's, como tu nueva madre 
no es asÍ. Coge, vida mía: todo lo que está en el cajón es 
para tí, para que te diviertas. 

Aurora volvió a salir precipitadamente: estaba medio 
loca con la criatura, porque ya hemos dicho que adoraba 
a los niños. 

-Vamos, tía Marta, cuénteme usted ahora la historia 
de su tesoro. Por supuesto que Carmelita se queda en casa 
conlnigo, porque la quiero como si fuese mi hija. Diga us
ted, diga usted, tía Marta, pues ya tengo impaciencia de 
saber cómo se encontró usted por fin ese tesoro. 

Tía Marta le contó minunciosamente todo lo ocurrido, 
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ocultándole sólo que las ruinas eran precisamente las de la 
casa quemada donde pereció la familia de Carmelita: así 
visiblemente tía Marta no hacía· más que un robo de las 
alhajas, que mientras no parecieran sus dueños, pertene
cían de derecho a la criatura. La desgracia había hecho a 
tía Marta una mujer cristiana y timorata, aunque algo su
persticiosa y convenenciera; y unos cuantos bienes de for
tuna la volvieron repentinamente egoísta y pervertida. Tía 
Marta tuvo un momento en que pensó entregar a Aurora 
el fistol en cumplimiento de su palabra; pero le daba tan
to dolor el desprenderse de su tesoro, a pesar de lo mucho 
que le incomodaba el tenerlo ceñido al cuerpo, que aun 
quiso tenerlo, por un capricho inexplicable, una noche más, 
y no lo enseñó a Aurora, dándole solo las señas de su casa, 
y recomendándole que enviara al día siguiente un criado 
de toda confianza: lo que en realidad quería Marta era 
tener un día más de plazo, para pensar si por fin regalaba 
o no a su protectora el fistol de Rugiero. 

Tía Marta se despidió dejando a Carmelita, y con
cluyendo por pedirle prestados a Aurora cuatro pesos. Es
ta comenzó a sospechar de la viej a, figurándose que todo 
lo del tesoro no era más que una mentira, inventada para 
sacarle dinero; mas cediendo a los impulsos de su buen co
razón, le dió los cuatro pesos, y prometió enviar al criado 
al día siguiente temprano. En cuanto llegó la madre, que 
estaba en la calle, Aurora le presentó a Carmelita, y fácil
mente consiguió que consintiese en que se quedase por unos 
días. 

Tía Marta llegó a su casa muy contenta de haberse 
desprendido de Carmelita, y de haber conseguido los cua
tro pesos. Agueda, con estas noticias, puso mejor semblan
te; hicieron las ancianas su liquidación acostumbrada, y 
tomaron sus libros piadosos para leer. Marta, además de 
haber sido tentada por el demonio de la ambición, lo fue 
por el de la gula, y en medio de la lectura devota y de las 
graves reflexiones sobre la pasió,n de Jesucristo, que debía 
estar haciendo, (pues era justamente un viernes), pensa
ba en el fiambre, en los buñuelos, en el tepache, en los cho
rizos y en la longaniza. Tenía representados en su imagina
ción los puestos del Portal de las Flores; sus ojos veían a la 
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puestera, salerosa y diligente componiendo las ensaladas, 
extendiendo los buñuelos, convidando con voz chillona a 
los transeuntes, y sus oídos se complacían en el estrépito 
de la manteca, y la voz aguda de la puestera penetraba 
hasta el fondo de su pecho: era presa de uno de esos éx
tasis, en los cuales la fuerza de la imaginación exagera los 
goces materiales, y había volteado cuatro o cinco hojas del 
Padre Parra, sin comprender absolutamente nada: siendo 
ya sus deseos invencibles, cerró -el libro. 

-¿Sabes, Agueda,---dijo,-que tengo un verdadero 
antojo? 

-¿ Cuál, Marta? 
---,Comer chorizones, fiambre y longaniza del Portal 

Ale las Flores. 
-¿Sabes que el mismo deseo tengo yo ?-dijo Agueda, 

quitándose los grandes anteojos que tenía montados en 
la punta de la nariz, y cerrando el libro. 

Ninguno de los lectores dudará que por lo general las 
viejas son los animales más glotones de todos los de la crea
ción: tía Marta y Agueda, hemos dicho que tenían buen 
diente, y aSÍ, no es extraño, pues, que pretendieran hacer 
lo que verdaderamente podía llamarse una calaverada. 

-La dificultad,-dijo Marta,-que ya es tarde. 
-j Qué-respondió Agueda,-aun no dan las ocho .... 

y además la noche está hermosa, y llena de estrella1s. 
-Pues si te parece, vamos al Portal de las Flores. 
-Vamos en un momento ... Pero hoyes viernes, día 

de rezar la Corona a la Virgen de los Dolores, y día de 
ayuno. 

-La Santísima Virgen nos dispensará, y en cuanto a 
la Corona, la rezaremos después de la cena. 

-E!nhorabuena, la Virgen no es imprudente, y nos 
perdonará; el comer es sin duda un placer muy inocente, 
y que rezaremos siete Salves más, en pago de lo que va
mos a comer. 

-Cabal, dices perfectamente, Marta; siete Salves, y 
su Divina Majestad permitirá que nos aproveche la cena. 

-Pues vamos en un momento. 
-Vamos. 
Las dos viejas cerraron le cuarto, y se dirigieron al 
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Portal de las Flores, con cuanta ligereza les permitía su 
avanzada edad. 

Llegando al Portal, su olfato se halló sumamente com
placido con el aroma de los manjares, y su oído con la voz 
de tiple de las puesteras, que con el mayor amor y cariño, 
invitaban a cenar a todos los transeuntes. 

Aquí hay fiambre, pollo, chorizones, buñuelos. Ven
ga usted, mi alma. Venga usted a cenar. 

Las dos tías, al soslayo, recorrían con la vista los pues
tos, manifestándose hurañas y desdeñosas a estas invita
ciones, pero así que escogieron aquel de donde salían los 
más vivos olores, y cuyos guisados les parecieron los más 
bien ·condimentados, se embutieron en el quicio de la puer
ta de la tienda de D. Nicanor Béistegui, y allí la vendedo
ra les llevó platos de fiambre, longanizas fritas, pollo frío, 
frijoles y buñuelos, y sus correspondientes vasos de tepa
che; ·cenaron en silencio, pero excesivamente, y ya casi 
beodas se retiraron con pasos trabaj osos a su cas.a, en don
de, como no estaban en disposición de rezar la Corona, se 
acostaron, pudiendo apenas santiguarse y apagar la vela. 
A la media noche, Agueda desp'ertó, porque un violento 
dolor de estómago la hacía retorcerse en la cama, sentía 
que se le hundía el lecho, y que las arterias de las sienes le 
latían fuertemente. 

-j Marta, Marta; me muero, un padre, por Dios! 
Marta despertó, recapacitó un poco, se puso la mano 

sobre su estómago, que le dolía igualmente; le parecía 
también que el lecho se hundía en un abismo profundo, y 
que tenía el cerebro como un plomo. 

-Agueda,-,-exclamó,-estoy muy mala, y 'me muero; 
j un padre, por Dios, un padre! 

Marta encendió un cerillo, y cuando el cuarto se ilu
minó por la luz opaca de una delgada vela de sebo, 
entonces las dos ancianas, que estaban sentadas en su lecho 
pudieron contemplar mutuamente las fisonomías espan
tosas y cadavéricas que en un momento les había puesto 
la enfermedad; eran dos parcas, dos esqueletos de movi
miento, que habrían asustado al hombre de corazón más 
animoso; se echaron mutuamente unas tristes miradas, y 
exclamaron dolorosamente: 
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-j N os morimos, nos morimos sin remedio! 
No fatigaremos al lector con describirle minuciosa

mente las escenas de un miserere, que era la enfermedad 
que había acometido a las dos ancianas golosas, como de
be suponerse, a consecuencia de la cena de fiambre del 
Portal de las Flores, en la cual invirtieron doce reales de 
los cuatro pesos que había prestado Aurora a tía Marta. 
Toda la noche se quejaron, clamaron a la Virgen y a todos 
los santos del cielo, se retorcieron en la cama como unas 
culebras, volvieron el estómago, y casi agonizaron; tía Mar
ta, sin embargo de este peligro, no reveló el secreto de las 
alhajas a la otra anciana. Cuando penetraron por las ren
dijas de la puerta los primeros rayos de la aurora, la mis
ma violencia de la enfermedad las había postrado en el le
cho, y aparentemente estaban tranquilas. Cosa de las siete 
tocaron la puerta; tía Marta, que parecía la más aliviada, 
se levantó aunque trabajosamente, y abrió; j era el criado 
de Aurora! 

Tía Marta le dió el bultito con las alhajas, y le dijo en 
voz baja: 

-En este trapito está envuelto un fistol que es de la 
niña Aurora, las demás cosas pertenecían a la casa de Car
melita, y son de ella. Ruéguele usted a la niña que, si pue
de, venga acá un momento, antes de que muera, porque 
tengo un secreto que confiarle. 

La basca comenzó de nuevo a la tía Marta, y ya no 
pudo proseguir: el criado, asustado, creyendo que había 
hablado con un personaje del otro mundo, tal estaba de 
desfigu.rada la infeliz vieja, se marchó sin haber entendi
do del recado otra cosa, sino que el fistol envuelto en el tra
pito era para su ama. 

Aurora, muchacha, y naturalmente curiosa, se había 
levantado más temprano que de costumbre, y aguardaba 
impaciente el resultado del mensaj e; no se hizo esperar 
mucho el criado. 

-Niña, yo he hablado con una muerta, no lo dude 
usted. 

-¿ Cómo, Benito? explícate. 
-Me dió esto para usted. En este trapito hay un fistol 

envuelto, que es el que le toca a usted. 
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--¿ Que me toca a mí ?-preguntó Aurora cada vez 
más sorprendida. 

-Eso mismo me dij o, niña, que el fistol envuelto en 
este trapito. le toca a usted, y las demás cosas que están en 
este otro envoltorio son, son... de... pues ya no me 
acuerdo. 

Pero hombre, estás fresco con no saber el recado. 
-Si la niña hubiera visto a la señora, se habría asus

tado; ya casi ni podía hablar, y apenas me habló cuando 
cayó en la cama como una muerta; yo corrí, porque la ver
dad, me daba mucho miedo el cuarto tan oscuro, que pa-
recía una tumba. . 

-¡'Qué cosa tan particular !-dijo Aurora en voz ba
ja,-yo 'creía que eran cuentos los de esta anciana, y al fin 
se ha encontrado el tesoro. 

-Me dijo que su merced podÍ.a verla; que tenía que 
confiarle un secreto, y que muy pronto se moría. 

-Dame, dame esos bultitos,-dijo Aurora,-y manda 
que pongan el coche; una vez que esta mujer tiene un se
creto que confiarme, y está muriendo, es una obra de ca
ridad irla a visitar. j Pobrecita! 

Aurora se retiró a su alcoba para ponerse un traje, 
pues estaba con una ligera bata de mañana, y para ver el 
tesoro' de la tía Marta. 

Lo primero que desató fue el fistol de Rugiero, envuel
to en ocho trapitos mugrosos. 

-j Ah, esto es magnífico, es un verdadero tesoro, pa
rece un lucero !-exclamó Aurora, volviendo el fistol a un 
lado y a otro. 

Después le pasó ligeramente un cepillo por encima, 
para quitarle el polvo, se lo prendió en la bata y se miró 

al es:pejo. 
-Ni duda,-continuó,-creerán las gentes que tengo 

una estrella en el pecho; es lindísimo, y no habrá persona 
en el Teatro Nacional que no me vea .... i Oh, divino, divi
no !~olvió a decir Aurora moviéndose graciosamente pa
ra contemplar mejor los visos del fistol.-Veamos ahora lo 
que contiene este otro bultito ... pesa. .. a ver ... 

Aurora comenzó a desatar uno, dos, tres, finalmente 
diez envolturas de trapo; y encontró el collar de esmeral-
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das, el rosario de corales de perlas, en una palabra, las al
hajas que ya conoce el lector, y que fueron empeñadas y 
vendidas por los ladrones al infortunado tendero del Sol 
Mexicano. 

Aurora, con la curiosidad de una niña, comenzó a exa
minar las alhajas, llamándole la atención el collar de esme
raldas, pero a poco se levantó rápidamente. 

-j Válgame Dios! me olvidaba de que esa pobre ano 
ciana se está muriendo, y yo no sé qué hacer con estas al
hajas; vamos, vamos pronto. 

Se echó encima el primer vestido que tuvo a la mano, 
tomó un chal de cachemir, y dej ando tiradas y revueltas las 
alhaj as y el fistol, salió gritando: 

-El coche, el coche: ¡Ah! se me olvidaba avisarle a 
mamá,-entró a la alcoba de la madre, y abrazándole la 
frente le dijo :-me voy, me voy ahora mismo. 

-¿Pero a dónde vas sola, hija? 
-Voy con la 'costurera. 
-¿ Pero a dónde, a dónde vas? 
-JA ver a la pobre tía Marta, que se está muriendo. 

Adiós, pronto vuelvo. 
-Pero oye, niña .... 
Aurora no aguardó más, y cuando su madre acabó de 

decir estas palabras, ya la muchacha había bajado la mi
tad de la escalera; subió al coche sin la costurera y se di
rigió a la casa de tía Marta. 

Cuando llegó, las dos ancianas estaban ya agonizando, 
tía Marta apenas pudo estrechar con sus manos descarna
das y frías la mano tibia y perfumada de Aurora, y exha
ló el último suspiro, sin haber podido aclarar algo más del 
asunto de las alhaj as. 

Las vecinas, muchas de las cuales eran las mismas que 
habían calumniado a Celeste, luego que vieron parar un 
espléndido coche, salieron a la puerta de sus cuartos, ro
dearon a Aurora, saludándola con el mayor respeto, ha
ciéndole mil cumplimientos y zalamerías, y atreviéndose a 
preguntarle algo sobre sus relaciones con las ancianas pa
ra satisfacer la viva curiosidad que las aguijoneaba. Auro
ra, amable y complaciente con todo el mundo, correspondió 
con amables sonrisas a los agasajos, pero no respondió a 



DEL DIABLO 689 

sus preguntas, porque la misma agitación en que se halla
ba, se lo impedía, aunque entendiera lo que le decían. 

-j Qué cosa tan extraña de cuarto, sin duda debe de 
estar encantado !-decían,-cuando vivía Celeste, la venía 
a visitar el más lindo mozo de México, y ahora visita a es
tas dos viejas pordioseras la más hermosa de la ciudad. 

-Pero vean ustedes,-decía otra,-lo más raro es, 
que siempre suceden mil desgracias en ese cuarto; el padre 
y la, madre de Celeste se murieron, y ahora en los mismos 
rincones se han muerto repetinamente estas dos viejas, que 
yo ,creo que deben de tener dinero. 

-¡ Toma! ellas se daban buena vida. 
-¿ y de qué m'urieron? 
-De miserere; anoche fueron a cenar fiambre y cho-

rizones al Portal de las Flores, y hoy ya están con J esu
cristo. 

-Con razón se murieron; ¡ en su edad, comer chori
zones y fiambre! ¡ Pobres tías! ¿Se confesaron? 

-Una de ellas sí, la otra no pudo hablar, y sólo le 
apretó la mano el padre. 

-¿Pero esta niña, quién será? 
-¡ Toma, es Da. Aurorita, muy rica, muy rica, y muy 

caritativa, y muy bonita, como una plata! 
-¡ Qué bondad de venir al cuarto de unas viejas mo

ribundas ! No todos los ricos hacen eso. 
-¡-Cabal! la mayor parte son más orgullosos, que ni 

dejan subir las escaleras. ¡ Ya se ve! creen que todos los po
bres somos ladrones, con esto, ni nos hablan. 

-Niña, y no dejan de tener razón; ya ve usted que por 
unos pierden otros; ¿ quién había de decir, que esa Celes
te que se hacía tan mustia, fuese una ladrona, que desplu
mó al guapo muchacho que la venía a ver todos los días? 

-¿ Y qué le sucedió por fin a Celeste? 
-En la cárcel se está pudriendo, hecha un gato de 

flaca. -
-¡ Qué, si se escapó de la cárcel, y se fue con un ca

pitán! 
-No, está en la cárcel, y creo que la han condenado 

a diez años de Recogidas. 
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-Calle ... la niña sale ya del cuarto. j Qué tápalo tan 
lindo, qué vestido! 

-y qué cara de ángel,-decía otra,-j qué piesito, qué 
cuerpo tan pulido!. .. Veremos lo que sucedió, porque sa
le medio triste y llorosa. 

-¿ Qué sucedió, señorita? dispensando mi curiosidad, 
-dijo una de las vecinas. 

-Murió la pobre tía Marta,-dijo Aurora con tono 
triste. 

-j Murió !-repitieron las vecinas, aunque muchas de 
ellas lo sabían ya. 

-Era una santa mujer tía Marta,-dijo Aurora;-y 
pierden ustedes una buena vecina. 

-Muy buena, muy buena,-repitieron,-y nosotras 
hemos hecho cuanto ha sido posible por auxiliarla: se le 
trajo un padre para que la confesara; y si no recibió al 
Santísimo Sacramento, fue porque el tiempo no alcanzó, 
pues no supimos su enfermedad hasta esta mañana. 

-Mil gracias por la caridad que han hecho con esta 
infeliz. 

Aurora se despidió de las vecinas, y prometió que en
viaría a una persona que dispusiese los funerales. 

Las vecinas se quedaron haciendo mil comentarios, 
como el día en que Celeste fue sacada por la policía. 

Desde que sucedió ese" acontecimiento, hasta la muer
te de las dos viejas, ninguna ocurrencia había turbado la 
tranquilidad de la casa de vecindad; y con esto las veci
nas tenían furor de hablar. 

A la tarde vinieron las gentes de la servidumbre de 
Aurora a la casa de vecindad, con unos atahudes pintados 
de negro; y llamado el cura de la parroquia, se cantaron 
en el zaguán oraciones de difuntos delante de los cadáve
res de las dos pordioseras, conduciéndolos después al pan
teón de Santa Paula: todo esto se había hecho de cuenta 
de Aurora, y las vecinas no hallaban palabras suficientes 
para elogiar la caridad de la primorosa señorita. 

Luego que se llevaron los cadáveres, Da. Venturita. 
la misma que armó la polvareda cuando la aventura de Ce
le~te, y que los lectores recordarán que era una parlanchi
na insoportable, reunió a las vecinas de más confianza, y 
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las llevó a su cuarto; y como eran cerca de las ocho, en
cendió una vela bendita de cera y les propuso que rezaran 
la Estación por el descanso del alma de las dos difuntas. 
Las vecinas no tuvieron ninguna dificultad, y entonaron en 
coro la Estación: alconc1uir la plegaria que tristemente 
tocaban las campanas de la parroquia de San Sebastián, 
concluyeron también el último requiem, y se quedaron un 
poco tristonas y silenciosas, porque siempre el aspecto de la 
muerte recuerda cuán frágil y perecedera es nuestra exis
tencia transitoria, en este mundo. 

Da. Venturita se atrevió a interrumpir el silencio. 
-Mi vidas,-dijo,-no estén tan tristes, que al fin ya 

las pobres tías .están gozando de Dios, y nosotros hemos 
quedado en este valle de lágrimas. 

-Es verdad: Dios las haya perdonado,-respondieron 
exhalando un profundo suspiro las vecinas, y envolviéndo
se hasta los ojos con sus rebozos. 

-Pues ya que las dos tías están, cuando mucho, en el 
Purgatorio, hagamos diligencia nosotras de que salgan más 
pronto. 

-Sí; y aunque malas, todas las noches les rezaremos 
la Estación, y oiremos misas en el altar del Perdón. 

-Pero sería mucho mejor mandárselas decir. 
-----Ya se ve; pero es imposible, pues somos unas pobres. 
-Vaya, en poca agua se ahogan,-continuó Venturi-

ta,-con el dinero de ellas lo haremos, y también podremos 
remediarnos. 

-¿ Con el dinero, dice usted, vecinita ?-preguntó una 
de las concurrentes. 

----lCabalito,-respondió Da. Venturita ,con el más per-
fecto tono de seguridad. 

-Explíquese usted, vecinita. 
-Hable usted, comadre. 
-Diga usted, Da. Venturita. 
Y como todas querían hablar a un tiempo, en el mis

mo instante que oyeron la palabra dinero, Da. Venturita 
se puso un dedo en la boca. 

--Silencio, silencio,-les dijo ;-es asunto este que lo 
debemos tratar nosotras solas, y que ni 10 huelan las veci-
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nas de arriba, porque nos meteríamos en averiguaciones: 
acérquense a acá. 

Las vecinas se acercaron a Da. Venturita. 
-Estas tías han dej ado dinero. 
-Imposible: eran unas limosneras, que SIempre se 

vestían de trapos viejos. 
-No le hace; yo les digo, vecinas, que las difuntas te-

nían su morralla. 
-¿Y dónde? 
-En el cuarto: ese cuarto es muy misterioso. 
-¿Pero cómo? .. 
-Enterrado. 
-Imposible, vecina: eran muy tragonas, y todo lo que 

juntaban de limosna, se lo comían. 
-No le hace; yo les digo, vecinas, que han de tener

dinero enterrado. 
-No lo creemos. 
-Pues vaya, les aclararé paradas: cuando una de las. 

dos viejas quedaba sola, miraba si la observaban; entre
cerraba la puerta, y se metía debajo de la cama. 

--Sería a ... 
-N o: a enterrar el dinero. 
-¡ Imposible! ¡ imposible! 
-¡ Caramba! son muy incrédulas, y hacen hablar a 

una más de lo necesario. Si no fuera por qué, les diría una 
cosa que he visto con estos ojos, que se han de comer la 
tierra. 

-¿ Qué ha visto usted, vecina? Díganos usted, por' 
Dios, y por los huesos de las difuntas. 

-Al fin no me creen, ¿ para qué hemos de hablar?
dijo Venturita algo enfadada. 

-No se incomode usted, mi vida, y díganos por Dios', 
qué vió. 

-Pues lo que he visto en el cuarto de las tías, es una 
luz. 

-¡ ¡ Una luz! !-repitieron todas. 
-Sí, una luz,-dijo afirmativamente Da. Venturita;-

-y donde se ve una luz. no cabe duda en que hay dinero 
enterrado. 

-Cabal, cabal. 
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-y si qUIeren desengañarse, nO' tienen más que asO'
marse al cuartO'. 

-¡ DiO's nO's ampare! En ese cuartO', dO'nde tantO' muer
tO' ha habido, deben de espantar. 

---Pues yO' vO'y,-dijO' una de las vecinas ;--que nO' les 
tengO' miedO' a lO's muertO's. 

-Niña, nO' sea usted temeraria, ni tiente a DiO's de 
paciencia. 

--Sí, vaya usted Da. Venturita; al fin, el que se va 'a: 
la O'tra vida, cO'n dificultad vuelve. 

-¡ Jesús! i Jesús !-exclamarO'n las vecinas ;-y i qué 
valO'r de criatura! 

La vecina valerO'sa se pUSO' en pie, y de puntillas y cO'a 
todas las precauciO'nes de una gente que teme ser O'bser
vada en una O'peración secreta, se dirigió al cuartO' de las 
difuntas que estaba entreabiertO'; a pOCO' vO'lvió, fingiéndO'~ 
se asustada. 

-NO' cabe duda, niñas, he vistO' una luz. 
-i i i Una luz!! ~exclamarO'n tO'das,-¿'cO'nque es 

ciertO'? ¿ cO'nque nO' cabe duda? 
-NO' ~abe duda. 
-iSe lO's decía !-dijO' Da. Venturita,-perO' nunca me 

quieren creer: lO' mismO' sucedió cuandO' lO' de Celeste; y si 
nO' ha sidO' pO'r mí, quién sabe si tO'das vamO's a la cárcel. 

-Pues ahO'ra creemO's a usted, D. Venturita; diga us
ted lO' que hay. 

-LO' que hay es dinerO' enterradO'. 
-NO' cabe duda, dinerO' enterradO'; ¿ perO' qué ha-

remO's? 
-Para esO' las he reunidO' en mi cuartO'; vecinitas: lO' 

que a mí me parece más acertadO' es, buscarlO'; y si lO' en
cO'ntramO's, una parte la destinaremO's para misas y res
pO'nsO's, y O'tra nO's la repartiremO's; pero sin decir una pa·· 
labra a nadie. 

~Excelente; muy bien pensadO',-dijerO'n las vecinas, 
-¿perO' cómO'? .. 

-DentrO' de un ratO'. Antes de las diez se van el te-
niente, el mercedariO' y el practicante, que vienen tO'das las 
nO'ches a casa de las vecinas de arriba; y en cuantO' se va.· 
yan, y la casa quede en silenciO', nO'sO'tras vamO's a regis-
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trar el cuarto de las tías. Si es necesario una barreta para 
levantar las vigas, aquí tengo; y para escarbar, con el asa
dor y los cuchillos de la cocina es bastante. 

-M uy bueno; pero hemos de ir todas juntas. 
-Todas juntas se supone,-dijo Da. Venturita ;-y si 

Dios nos da alguna cosa, partes iguales para todas, como 
buenas amigas. 

-Partes iguales: para todas el susto y para todas la 
récompensa: es justo. 

-Muy justo. 
-y hacemos unas buenas posadas, que suenen en to-

do el barrio. 
-O una jamaica. 
-O una pastorela. 
-Mej or coloquio. 
-y yo compongo mi cuarto, y lo pongo primoroso. 
-y yo visto a mis muchachas. 
-Pues yo le pago al ,cobrador. 
-y yo prometo que me voy a los toros y a la come-

media dos meses seguidos. 
-No hagan cuentas alegres, porque si no se encuen

tra nada, el chasco es completo, vidas mías. 
-¿ Pero no dice usted que el dinero está enterrado? 
---SÍ.; pero todo el mundo sabe que al que no le con-

viene, se le vuelve carbón. 
-Ni lo quiera Dios. 
Las vecinas en estas y otras conversaciones aguarda

ban con impaciencia que sonaran las diez de la noche: dió 
el reloj de San Sebastián diez campanadas y un cuarto de 
hora después baj aron el teniente, el mercedario y el prac
ticante, a quienes salían a dejar las niñas hasta el portón 
con dos o tres velas para alumbrarles la escalera, arman
do mucha boruca y charlando todavía un gran rato. 

La casera, conforme a la costumbre, en punto de las 
diez cerraba la puerta del zaguán; pero el mercedario go
zaba el privilegio de tener una llave, con la cual daba sa
lida a los concurrentes, y abría y cerraba a cualquiera ho
ra de la noche. Las vecinas de arriba, así que se hubieron 
marchado sus visitas, ,como hemos dicho, cerraron sus puer
tas, y lo mismo hicieron aparentemente las que estaban 
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comprometidas en el complot; y cercioradas de que la ca
sa estaba en un profundo silencio, salieron llenas de valor 
y de brío a ej ecutar su intento. Doña Venturita, con su ba
rreta en la mano, estaba a la cabeza de tan intrépidas mu
j eres. Llegaron a la puerta del cuarto; y no la cortesía, si
no el miedo, las hizo disputar largo tiempo sobre quién en
traría primero: decidióse doña Venturita para dar ej em
plo, y entró resueltamente con su vela en la mano; y las 
demás la siguieron, asidas de las manos y estrechándose 
unas contra otras. Una vez que estuvieron dentro del cuar
to, y que registraron los rincones y las camas, cerciorándo
se de que nada había, adquirieron más confianza, y resol
vieron remover el lecho de tía Agueda, lo que ejecutaron 
con una admirable ligereza y facilidad. Después decidie
ron por unanimidad levantar las vigas en aquel paraje, y 
lo consiguieron aún sin el auxilio de la barreta, pues esta
ban bastante flojas: aplicaron la luz con minucioso cuida
do; removieron la tierra en algunas partes, y no encontra
ron nada. Todas comenzaban a murmurar y a lanzar pullas 
contra Da. Venturita, la, que no se desanimó por este inci
dente, sino que mandó poner las vigas en su lugar, o me
jor dicho, ayudó a ponerlas, y la cama de la tía Agueda 
volvió al puesto que tenía. . 

El cielo estaba negro, y se oía ya cercano el ruido de 
los truenos; la luz de los relámpagos iluminaba de cuan
do en cuando con su luz blanquecina el patio, y aune el mo
nótono ruido del chorro que caía en la fuente, aumentaba 
el cuadro sombrío y pavoroso d~ esa noche: algunas veci
nas tuvieron miedo, e intentaron retirarse. 

-No, de ninguna manera,-les dijo Da. Venturita,
el dinero está aquí, puesto que se ha vista la luz; busque
mos. 

y comenzó a tocar las paredes con el puño cerrado; 
todas sonaban hueco, y las vecinas se confundían, y con
sideraban que tendrían necesidad de agujerar todo el cuar
to. Después de una madura discusión, decidieron romper 
la pared por el lugar que les pareciese más sospechoso, y 
lo consiguieron muy en breve, pues todas estaban armadas 
de instrumentos destructores. 

-j Un agujero !-exclamaron, cuando lograron quitar 
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una piedra de tezontle perfectamente cuadrada,-aquí 
está el tesoro, aquí está el dinero. 

Da. Venturita, que mandaba en jefe, metió la vela por 
el agujero y espió. 

-----¡ Vaya !-dij o alegremente,-no está muy profundo, 
y es fácil alcanzar el fondo con el brazo. 

-¿ Quién se arriesga ?-preguntó. 
-Yo,-dijo la vecina valerosa. 
-Pues veamos, niña, lo que hace usted. 
La vecina metió el brazo, y tomó una cosa sólida, re

donda y lisa. Tuvo miedo; pero la curiosidad venció, y re
tiró la mano con una calavera. 

-¡ Oh! una calavera,~gritaron las vecinas tapándose 
los ojos. 

La vecina valerosa dió también un grito, y soltó la ca
lavera, que rodó dando dos o tres saltos por el suelo. 

La lluvia había comenzado, los relámpagos' continua
dos y los truenos más cercanos. 

Se oyeron once campanadas del reloj de San Sebas. 
tián. 

-La verdad, Da. Venturita, que las cosas se van po
niendo muy feas,-dijo una vecina. 

Da. Venturita, que se había quedado pensativa con un 
dedo en la boca, dij o : . 

-La verdad, yo también voy teniendo miedo mialmas. 
--¡ Ay! y nosotras también; mucho, mucho miedo; ¡y 

luego la noche está tan horrible! parece que estos truenos 
y esta calavera son un aviso del cielo. 

-Pase por 'mal juicio; pero yo creo que esa mucha· 
cha Celeste era, además de ladrona, matona; y que sin du
da asesinó a algún hombre, y lo enterró en la pared. 

-No es bueno formar juicios temerarios, Da. Venturi
ta,-dijo la vecina valerosa, que se llamaba Da. Crispinia
na,----creo que la pobre muchacha era inocente de todo lo 
que se le achaca. 

Da. Venturita se puso a reir. 
-Por fin, ¿ qué hacemos ?-preguntó una vecina. 
-Irnos a acostar, y cerrar nuestras puertas. 
-¿Pero se queda esto así? 
-No, echaremos la calavera, y pondremos la piedra 
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en su lugar, y para lo que es satisfacer nuestra curiosidad, 
cualquiera de nosotras toma el cuarto por un mes. 

-Vámonos, vámonos,-dij eron todas. 
-Pues a echar la calavera. 
Tomaron con sus rebozos la calavera, y como si fuera 

animal ponzoñoso o brasa ardiendo, la echaron en el agu
j ero, y colocaron la piedra con tal perfección, como lo po
día haber hecho un albañil. 

Lo que las vecinas querían en el fondo de su corazón, 
era quedarse sola cada una, o cuando más acompañada de 
otra, pues casi tenían evidencia de que existía dinero; Da. 
Ventur:ita dió a Crispiniana de codo, y las dos se miraron, 
se guiñaron el ojo, y s,e entendieron' perfectamente. 

----,Vámonos, niñas; parece que no hay nada, y mala 
señal es haber encontrado una calavera. 

Las vecinas salieron del cuarto de las tías, y entraron 
a sus habitacion~s. 

-Buenas noches, vecinita. 
-Buenas noches. 
-Buenas noches. 
A poco se cerraron las puertas, y el patio quedó en si

lencio y en la más completa oscuridad. Dió la media el re
loj de San Sebastián; dos puertas se abrieron, y dos muj e
res salieron de puntillas y con la mayor precaución. 

-Vecina. 
-Vecinita. 
-¿ Estamos listas? 
-Sí. 
-Pues al cuarto. 
Venturita yCrispiniana se dirigieron al cuarto de las 

tías; encendieron una vela, y cerraron la puerta. 
-¿Sabe usted, vecina,-~dijo Venturita,-dónde está 

verdaderamente el dinero? 
-¿Dónde? 
-En la cabecera de la cama de tía Marta . 

.. -¿De veras? 
-Indudablemente; yo les daba sus espiaditas a las 

viejas, y veía que sacaban una alcancía de hoja de lata. 
¿ Dónde está esa alcancía? Nadie ha entrado al cuarto 
más que nosotras, y en la caja no hay más que ropa, así 
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la alcancía está en alguna parte. Dejemos la calavera y 
los huesos, vecina, para otro día, y ahora vamos a regis
trar el sitio que he dicho: ayúdeme usted. 

Entre las dos y con cuanto silencio fue posible, arri
maron la cama de tía Marta. Las otras dos vecinas, que 
también salieron a hacer lo mismo que Crispiniana y Ven
tura, se encontraron con el lugar ocupado, y tuvieron que 
transigir, entrando al cuarto bajo el pretexto de que ha
bían visto luz, y creían que algo se quemaba. 

Instaladas de nuevo en la habitación de las difuntas, co
menzaron a charlar, a formar conjeturas y comentarios y 
a tr{lbajar como unas hormigas, con el fin de descubrir el 
dinero enterrado. 

La tempestad y la lluvia seguían; el reloj de San Se
bastián dió los tres cuartos para las doce. Convinieron en 
abandonar el agujero de la pared; pero se dedicaron a le
vantar las vigas de la cabecera de la cama, lo cual ejecu
taron lo mismo que la primera vez, con hi mayor maestría 
y seguridad; en un rincón observaron una losa perfecta
mente puesta. 

-Debajo de esta losa seguramente está el dinero,
exclamaron con alegría,-Da. Venturita tenía razón. 

Levantaron la losa, y debajo de ella había cuatro la
drillos grandes. 

-Debajo de los ladrillos está sin duda alguna el teso
ro; levantemos los ladrillos. 

Todas las manos de las vecinas se agolparon 'a los la
drillos, y en un momento los levantaron, contemplando con 
asombro dos alcancías de hoja de lata de un tamaño enor
me, y cuatriplicado del de las comunes que usan los sacris
tanes para pedir limosna en las iglesias. 

-¡ Aquí está! ¡ aquí está el tesoro de las tías !-dijo 
Da. Venturita bailando, levantándose y dando saltos ca .. 
mo una loca. ¿ No se los decía, vecinitas'? Dios nos ha ve
nidQ a ver; y esto es legítimo, muy legítimo, porque las tías 
no tenían herederos. 

-¡ Milagro! i milagro patente de Dios !-gritaron to
das. 

-Vamos, con calma, con calma; tomemos las alcan
cías; que se traiga un cuchillo para abrirlas; contaremos 
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lo que tienen, y nos lo repartiremos por iguales partes. 
Compraremos a escote velas de cera para encenderlas to
das las noches de las ocho a las nueve, y a escote rezare
mos la Estación, es decir, entre todas. 

Mientras una de las vecinas fue y volvió con un cu
chillo viejo, las otras celebraron la ocurrencia de doña Ven
tu rita ; se sentaron, y pusieron las alcancías sobre la mesa 
misma donde tenían las dos difuntas sus tranquilos ban
quetes. Da. Venturita, que era la más expedita de todas, to
mó el cuchillo, rompió una alcancía, después otra, y vació 
sobre la mesa el dinero que contenían;" había pesos, reales, 
medios, pesetas y no pocas monedas de oro. Clavaban SU8 

codiciosas miradas en el dinero, y sus manos involuntaria
mente lo tocaban con una especie de placer; y"mientras Da. 
Venturita contaba y arreglaba las monedas, las otras ha
CÍan alegres cálculos para lo futuro, y se proponían com
prar rebozos, enaguas, mascadas y mil cosas más. 

Repentinamente rechinaron los gonces de la puerta; 
todas las vecinas, alarmadas, volvieron la cara; la puerta 
se fue abriendo lentamente, y apareció tía Marta vestida 
con una mortaja azul; era materialmente su cara una cala
vera, que abría lentamente la boca. Las vecinas dieron un 
grito, se cubrieron los ojos con las manos, y cayeron de ro
dillas, pidiendo a Dios misericordia. 

- ... La bondad infinita de Dios me ha concedido la 
merced de volver a la vida, para declarar que las alhajas 
son de Carmelita, y nada más que de Carmelita; vecinas, 
vean a la señorita Aurora, y díganle las últimas palabras 
de una alma de la otra vida. 

Las vecinas cayeron en tierra llenas de terror; la tia 
Marta esforzó la voz, y les dijo: 

-Vecinas, en nombre de Dios Todopoderoso les man
do que cumplan mi voluntad. 

Las vecinas quedaron sin sentido; la tia Marta dijo 
algunas palabras, que ya no pudieron escuchar las vecinas, 
y cayó muerta, para no volverse a levantar jamás. 

El músico, que los lectores recordarán que tocaba con 
tanto afán su instrumento, y que aún vivía en su mismo 
cuarto, oyó ruido; se propuso espiar lo que hacían las ve
cinas agazapándose entre las columnas y rincones del pa-
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tio; y ocultándose entre las sombras de la noche, pudo en
terarse de todo lo que pasaba; un momento había entra
do a su cuarto a tomar una frazada, porque la lluvia arre
ciaba; y euando salió, miró con asombro a todas las veci
n~s ,desmayadas y a la tía Marta con su mortaj a azul ten
dida en el quicio de la puerta. El pavor le sobrecogió un 
instante; pero como él, por una parte, era medio valeroso, 
y como por otra, el aspecto del dinero esparcido sobre la 
mesa, le inspiró un pensamiento atrevido, entró de punti
llas, conteniendo el aliento, procurando con cuidado no tro
pezar con las desmayadas, recogió el dinero; se llenó las 
bolsas, y eon el mismo tiento se volvió a su casa, cerró la 
puerta, y se acostó a dormir. 

Al día siguiente, muy de madrugada, se levantó la 
casera; miró el espectáculo pavoroso que presentaban las 
vecinas tiradas en el suelo y como muertas junto al cadá
ver de la tía Marta; comenzó a dar voces, acudieron las de
más personas que vivían en la casa; gritaron, hablaron, hi
cieron mil comentarios , y lograron, dándoles a oler vina
gre, que volvieran en sí de su letargo. ¡ Cuál fue el asombro 
de las que habían encontrado el tesoro al cerciorarse que 
había desaparecido, y que sólo quedaban las alcancías 
abiertas y vacías sobre la mesa! Si algunas veces permite 
Dios que el dinero enterrado se convierta en carbón, en es
ta vez se había vuelto aire, nada. No pudieron darse más 
explicación de este prodigio, sino que la casera las había 
robado; pero todavía presas del pánico que les causó la 
aparición de tía Marta, resolvieron hacer una confesión ge
neral, y andar los desagravios en la parroquia de Santa Ca
talina mártir. En México, y particularmente en el barrio, se 
contó el cuento de mil maneras; unos decían que se habían 
encontrado en la casa de vecindad muchas onzas de oro y 
plata labrada; otros, que una muerta había resucitado, y 
había hecho profesías muy terribles, respecto a la suerte 
de la nación; fue este suceso, en fin, el platillo de las con
versaciones durante tres días, en las cuales no se dej aba de 
mentar a Aurora; y todos aseguraban que las viejas difun
tas, que se murieron y habían vuelto a resucitar, le deja
ron una rica herencia. 

La explicación de este hecho, que parece tan misterio-
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so, es muy sencilla: tía Marta no estaba completamente 
muerta, cuando la llevaron al panteón; y como éste, no te
nía cerca, ni puerta y los dos cadáveres no eran de las per~ 
sonas distinguidas, a quienes se les destina un nicho, que
daron tendidos en el campo para enterrarlos al día siguien
te en una fosa común, y en compañía de ocho o diez cadá
veres más. Tía Marta volvió en sí, se vió ya en el panteón; 
reunió como mejor pudo sus fuerzas, y como impulsada por 
el poder del magnetismo, se levantó, y sin vacilar, y como 
una sombra impelida por el viento, se dirigió a su casa. Al 
llegar a ella dió tres suaves palmadas, lo que bastó para que 
cediese la puerta, la acabó de abrir y siguió hasta su cuar
to, donde, sorprendió a las vecinas repartiéndose el tesoro. 
El zaguán se quedaba abierto las más noches por el descui
do de los tertulianos de las viviendas que tenían su llave pa
ra abrir, y entrar a cualquiera hora de la noche. 

Todo se pasa, todo se borra en esta vida: de las veci
nas que fueron víctimas de su propia codicia, una malpa
rió, otra cayó en cama con calentura, y las demás queda
ron afectadas de los nervios; pero, todo esto desapareció 
con el tiempo, y les quedó la satisfacción de ser las heroÍ
nas "de un cuento de muertos y aparecidos, que tanto ruido 
hizo en México. Da. Venturita fue la única que se aprove .. 
chó del Espanto. ReveJó a Aurora el secreto de la tía Mar
ta y redbió una gratificación tres veces mayor que el di
nero que contenían las .alcancÍas de las limosneras. Esto no 
se lo dijo ni a su confesor. 



CAPITULO XLVII 

Las citas a media noche. 

S 
E ha dicho que Aurora era una muchacha linda, ri

ca y que podía llamarse de gran tono: la repentina 
Imuerte de las pordioseras y el fistol de Rugiero, que 

llevó una que otra noche al teatro, la hicieron más de mo
da, y no había jovencito petimetre ni almibarado que .no la 
enamorase. La aventura que se acaba de referir ocasionó 
que algunos días. estuviera triste; pero las explicaciones de 
algunos médicos que habían hecho sus estudios en París, so
bre la resurrección de los muertos y la catalepsia, las ca
ricias de Carmelita, a quien cada día quería más, las visi
tas, las tertulias y el teatro, disiparon muy pronto la leve 
sombra que empañó por unos días la aureola brillante de 
que estaba rodeada. Lejos de que hubiese disminuido su be
lleza, había aumentado visiblemente; una poca más de 
edad dió a sus formas una morbidez seductora, sin que por 
esto perdiera su flexibilidad y elegancia; en cuanto a su 
moral, preciso es confesar que había sufrido algo, pues las 
continuas lisonjas que le prodigaba todo el mundo, y la mul-
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titud de adoradores que la cercaban en la iglesia, en el pa
seo, en el teatro, en su casa misma, la habían hecho conce
bir una alta idea de su poder, como mujer hermosa; y en 
efecto, no carecía de razón. Apenas un ligero ruido de las 
sillas anunciaba su presencia en el teatro, cuando los abo
nados del patio, y aun de los palcos, volvían la vista; los 
gemelos se dirigían a su palco, y un murmullo de aproba
ción subía a lisonj ear sus oídos: ella sonreía con gracia y 
naturalidad, y pagaba de esta manera estas adulaciones 
populares. Al entrar en la iglesia, encontraba en el atrio 
a ocho o diez jóvenes, de los mej or vestidos, de los más ele
gantes en maneras y en figura; y si Aurora oía tres o cua
tro misas, los jóvenes afectando mucha devoción, se que
daban también en la iglesia. En el paseo, llevaba al estribo 
del coche, siempre tres o cuatro edecanes, que la seguían 
toda la tarde hasta que regresaba a su casa; y no la abando
naban sino para volverla a ver a las ocho en el teatro. Vir
ginia, la famosa modista Virginia Gourges, era la encarga
da de vestir con las más ricas y caprichosas telas, las sua
ves y encantadoras formas de Aurora; y las demás mucha
chas, aunque en el fondo de su alma le tenían envidia, se 
veían en la necesidad de imitar su peinado, el color de sus 
traj es, y hasta sus maneras y graciosos movimientos. A pe
sar de todo esto, Aurora no había perdido aún la belleza 
de su corazón; era la mujer más caritativa del mundo; y lo 
que hemos visto que hacía con tía Marta, lo repetía con por
ción de pobres familias; a unas les daba una corta pensión 
mensual, a otras les enviaba diariamente algo de comer, y 
a las más las vestía, regalándoles ropa casi nueva ·con el 
olor todavía de su cuerpo sano y virgen. Visitaba a los ni
ños de la cuna, y les regalaba ropa; auxiliaba a los enfer
mos del hospital de San Andrés, y en una palabra, tenía 
casi manía de hacer obras meritorias. En cuanto a la prác
tica exterior de la religión, tampoco la olvidaba; oía misa 
algunos días de trabaj o; rezaba rosarios y multitud de ora
ciones; bordaba palios y vestidos de imágenes, y tenía Ín
timas relaciones con las monjas capuchinas, y con las su
perioras de la Concepción, Santa Clara, Jesús María y Bal
banera; era un corazón de cera, que tan pronto recibía las 
impresiones amorosas y apasionadas en un baile, como llo-
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raba cuando escuchaba un sernlón del obispo Madrid, del 
padre A bolafia o del padre Pinzón. Lloraba como una ni
ña con Pablo el Marino; se reía a carcajadas con el Muérete 
y Verás, de Bretón, y se asustaba con la Berlina del Emi
grado. Agradecía los cumplimientos de los amantes; se en
ternecía y le daban lástima aquellos que por ella sufrían; 
pero su coraZÓn no se fijaba en ninguno, y de vez en cuan
do experimentaba una profunda melancolía; el recuerdo de 
Arturo venía a sorprender la en medio de sus placeres, y 
no sabía si era amor u odio lo que sentía por el joven or
gulloso, que le había dirigido, en vez de palabras adulado
ras y amorosas, sátiras duras y picantes. 

Sin embargo, no se le borraba de la memoria aquella 
noche del gran baile en el Teatro Nacional, en que Artu
ro, tan amoroso y tan rendido, le dijo que la adoraba; y a 
veces sentía unida a su mano, la mano ardiente del joven. 
Precisamente las mujeres desean lo imposible, y Aurora 
hubiera cambiado gustosa a todas las docenas de adorado
res que la perseguían, por una sola palabra amorosa de la 
boca de Arturo; pero éste no podía decirle esas palabras 
de amor; y Aurora, que ni sabía dónde estaba, no era de 
esas muchachas románticas de las comedias, que conservan 
durante años enteros una pasión profunda que las hace po
nerse pálidas. como la luna y delgadas como un espárrago; 
seguía, pues, entregada a la diversión y a la devoción, es 
decir, a dos cosas que igualmente divierten a las muj eres. 
Por la mañana, Aurora, oía su misa; después del almuerzo 
cosía o bordaba; en la tarde en coche al paseo, y apenas 
tenía tiempo para comer, vestirse y concurrir al teatro, de 
donde volvía a las once y media o doce de la noche; esta 
vida alegre, dedicada, por decirlo aSÍ, al público y no al ho
gar doméstico, la iba cansando a toda prisa, porque es privi
legio de este pícaro mundo que todo canse y fastidie en él. 
A veces llegaban a serIe pesados sus perseguidores, le mor
tificaban las lisonjas y le molestaban el lujo y la variación 
de trajes; se dormía en la comedia; renegaba de Valleto 
y de la Peluffo, y le encolerizaban las gra.cias de Castro; 
en una palabra, Aurora se encontraba en ese estado inter
r.iledio de la vida, en que la juventud impele a los placeres, 
y los placeres fatigan, en que se siente el deseo de amar, y no 

FI~TnL-23---1 
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se puede amar a nadie; en que sobreviene la tristeza y se 
disipa al momento; en que se cree en todo, y está muy dis
puesto el corazón a dudar hasta de Dios; estado incom
prensible y violento, del cual, sin embargo, puede resultar 
o la felicidad, o la desgracia de toda la vida. Aurora des
de la aventura del fistol había adquirido una verdadera 
fama, y los amantes se atrevieron a intentar contra su co
razón ataques mucho más serios; D. Gustavo, aquel aman
te que encontró Arturo en la casa de Aurora, cuando fue 
presentado por Rugiero, se determinó a hacer su formal 
declaración; pero le surtió efectos contrarios a los que es
peraba, pues la muchacha se rió a carcajadas de su triste
za y de sus juramentos; la madre lo miró con desconfian
za, Y por fin se le dijo 'cortesmente por la ama de llaves, 
que la señora ordenaba que no se le admitiera más. D. 
Gustavo fue una verdadera trompeta, que a todas horas y 
en todas partes hablaba lnal de Aurora, diciendo a voz en 
cuello, que era una coqueta presumida, gastadora de dine
ro, frívola, falsa, sin corazón, e hipócrita y enredadora. 

Decíamos que muchos de los amantes emprendieron 
ataques serios, y esto es exacto; tres de ellos hicieron Ilegal 
a sus n1anos epístolas concebidas en ese lenguaj e vulgar, 
que no es apasionado ni sincero, sino elegante; Aurora las 
devolvió por tres o cuatro veces sin leerlas; y los amantes, 
mirándose despreciados, y habiendo hecho cada uno de 
ellos un gasto de seis pesos regalados a los mercurios de 
ambos sexos, se unieron a D. Gustavo para hablar mal de 
ella; de suerte que eran ya cuatro las personas dedicadas 
a quitar la fama y la honra a la bella muchacha: hay una 
cosa evidente, y es, que toda mujer hermosa tiene por ene
migos a todos los pretendientes a quienes no corresponde. 
Después otros tres amantes buscaron el modo de ser presen
tados en la casa; se les recibió con seriedad y cortesía, C{)I 

n10 se recibe por primera vez a toda gente extraña; y se les 
hizo el cumplimiento de ofrecerles la casa: no se hicieron 
sordos, y continuaroil sus visitas por mañana, tarde y noche; 
a los tres días uno había puesto una carta para Aurora de
ba i o d e los cojines del sofá; el otro se había valido de la 
costurera, para que aquella le proporcionara una entrevis
ta a solas, y el tercero la requebraba delante de la madre 
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y de las visitas, se sentaba junto a ella, y la seguía por to
das partes. Este sitio, este bloqueo, no podía sufrirse por 
mucho tiempo; el público comentaba ya estos hechos de 
mil maneras diversas; la madre se estaba enfermando de 
las cóleras; Aurora se mortificaba, y no era dueña de sus 
movimientos ni de su libertad; y D. Gustavo y sus socios de 
charlatanería s·e reían a carcajadas en el café del Progreso 
y en el pórtico del Teatro Nacional, contando mil anécdo
tas. Dos de los novios de que hablamos, se habían propues
to enamorar a escote a la muchacha, y esto ofendía su 
amor propio; y otro estaba tristón y celoso, ocupado en 
echar indirectas a los otros rivales los ratos que no tenía 
los ojos clavados y fijos en Aurora. No podía, pues, prolon
garse esta situación, y los tres amantes 'corrieron la misma 
suerte que D. Gustavo; fueron entonces siete los que hicie
ron el propósito de molestarla, y quitarle el crédito, y ya 
este partido era demasiado formidable, y aunque era mu
cha su amabilidad, su dulzura y su belleza, fueron sus ene
migos menoscabando su prestigio. Llegaron, pues, las cosas 
hasta el extremo de que la madre supiese minuciosamente 
todo lo que se decía de su hija, y fue grande y profundo el 
pesar de la señora, que aunque rara en sus costumbres, no 
podía parecerle bien que en público se hablase mal de su 
familia. 

Aurora, una noche al entrar al teatro, en vez de pala
bras de amor y respeto, oyó insultos. Ahí va esa coquet.a; 
se va quedando para vestir santos; tiene ya veinticinco años 
cumplid'os; se va poniendo gorda y fea. Estas frases que 
oyó a un grupo de jóvenes que parecía que hablaban de 
cosas indiferentes, fueron directamente a su corazón y lo 
hirieron como agudas flechas: así es que después que se 
retiró del teatro, entró a su cuarto, tiró ,con cólera sus ves
tidos, y se puso a llorar. Hacía mucho tiempo que no cono
cía más que las lisonjas y los placeres, y en esta vez la ra
bia, el despecho, más claro, el desengaño, había apareci
do con toda su deformidad en el camino florido de su vida. 

-j Oh! todo es mentira, todo es engaño en el mundo; 
sólo un hombre creo que me ama; los demás son unos in
fames, unos calumniadores.,-decía. 

Daremos la explicación de esto: entre los amantes de 
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que hemos hablado, y otros más, que por timidez no habían 
hecho sino que rondar la calle, existía uno que Aurora creía 
preferir: blanco cetrino, de patilla y bigote negros, de an
cha frente, de ojo rasgado, inteligente y amoroso; vestía 
con elegante seriedad y esmerado aseo: se parecía mucho 
en sus maneras y aun en su fisonomía a Arturo, y quizá por 
esta causa Aurora lo había preferido a los demás. Este 
amante observaba una conducta contraria a la de los otros: 
no seguía a Aurora más que una que otra vez: en el teatro, 
la miraba 10 suficiente para darle a entender que la amaba, 
pero sin causar escándalo; y habiéndola encontrado en una 
tertulia, la invitó a bailar una sola vez, pidiéndola mil dis
culpas y perdones, y contentándose el resto de la noche con 
echarle algunas tímidas miradas y dispen~arle finas y de
licadas atenciones. 

Este amante, que no tenía un nombre romántico, sino 
que simplemente se llamaba D. Francisco, y que era tene
dor de libros de una casa de comercio, fue presentado a 
la madre de Aurora; y en vez de abusar, frecuentando la 
casa, concurría pocas veces; permanecía media hora, y se 
retiraba, dejando muy complacidas, tanto a la madre, co
mo a la hija, por la agudeza de su conversación, por su fi
nura y por cierto tono melancólico y verídico con que refe
ría los acontecimientos de su vida, sin que en estas conver
saciones se notase nada de romanticismo ni de exageración. 
En el tiempo que llevaba el clásico. D. Francisco de mani
festar inclinación a Aurora, jamás le había dicho una sola 
palabra de amor, circunstancia que interesaba más a la 
muchacha, la que deseaba que el amante buscase una fa
vorable ocasión de abandonar esa tímida reserva. Una tar
de, después de las seis y media, hora en que Aurora venía 
del paseo en su coche, sola con la cos~urera, D. Francisco, 
que paseaba en un brioso corcel, se acercó a la portezuela: 
Aurora no dejó de sobresaltarse, pues creyó que indudable
mente iba a oír una declaración; pero, c')ntra su esperan
za, el galán le platicó con afabilidad de las cosas más in
diferentes: y después de cinco minutos prendió las espue
las a su caballo, y se marchó rápidamente. Dos o tres no
ches después Aurora notó que D. Francisco, con desimulo, 
dirigía el anteojo a otro palco: observó luego que en el pa-
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seo se alejaba del coche, y que las visitas eran de cinco mi
nutos, es decir, que no pasaban de una pura ceremonia. En
tonces Aurora no tuvo ya duda alguna de que D. Francis
co la había olvidado, y que dirigía sus atenciones a otra: 
conoció, en sustancia, que D. Francisco le había dado ca
labazas. Aurora estaba ya muy próxima al despecho, pues 
estas alternativas y estos pesares, que forman la historia 
de una mujer, hicieron en ella bastante impresión: comía 
poco; estaba siempre de mal humor; reñía a las criadas; 
abandonaba sus prácticas religiosas, y estaba inquieta, so
bresaltada y triste. Igual cosa había experimentado por 
Arturo; pero la ausencia y el tiempo habían disipado su 
malestar, que en esta vez parecía más formidable, tenaz 
y persistente. 

La madre, amagada de una apoplejía, sufriendo con
tinuos desvanecimientos y trastornos de estómago, y ob
servando la variación en el carácter de Aurora, pensó que 
podía morir repentinamente, y dejar a su hija expuesta 
a la sorpresa de un bribón, que le gastase el caudal; la ma
dre, pues, creyó que un hombre ya anciano y de una pro
bidad a toda prueba, era absolutamente indispensable; y 
ya hemos visto cómo pensó en D. Pedro, el tutor de Teresa. 

Después de la ocurrencia de los ladrones, D. Pedro 
tuvo el singular pensamiento de reparar el robo que le hi
zo Celestina, y el que le hicieron los ladrones, a costa de 
Aurora, intentando, o casarse con ella, ya que no lo había 
podido hacer con Teresa, o inclinarla a la vida religiosa 
para quedarse con el caudal. Había tenido ya tres ocua
tro conferencias con la madre de Aurora, dejándola pren
dada de su probidad y de su prudencia, y estaba casi de
cidida a confiarle la dirección de su casa: todo esto había 
pasado sin conocimiento de la muchacha, demasiado preo
cupada ,con sus penas para ocuparse de lo que la madre 
hacía. D. Pedro comenzó su plan de ataque, aconsejando 
a la señora que hiciera confesar a Aurora con el padre 
Martín, ex-jesuita rígido, que amagaba constantemente al 
pecador con el plomo y azufre del infierno, que no consen
tía, la más leve imperfección, que exigía la frecuencia de 
sacramentos, y que tenía en un puño, como suele decirse, 
al desventurado penitente. En la primera confesión que hi-
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zo Aurora, el padre no mostró toda la dureza de su genio, 
Porque tenía el talento necesario para no dejar escapar 
a la pecadora una vez que caía en sus garras, y se limitó 
a prohibirle que viera el baile en el teatro, porque decía. 
que esas mujeres vestidas de manolas, que salían a dar 
brincos y saltos, y a pararse en la punta del dedo gordo, 
estaban ya dejadas de la mano de Dios: Aurora se sujetó 
a esa reforma, y se salía unas veces del palco antes de que 
comenzaran las Boleras y la Jota Aragonesa, y otras volvía 
la cara con disimulo, o involuntariamente caía su mirada 
sobre D. Francisco, quien con una tranquilidad e indiferen
cia increíble, fumaba su puro, sin atender ni al baile, ni a 
los palcos. El padre Martín que tenía la monomanía de arre
batar almas de las garras de Satanás, formó desde luego 
el propósito de desviar poco a poco a Aurora del mundo 
reduciéndola al encierro de su casa, y haciéndola después 
abandonar el lujo, hasta obligarla a ponerse calzado de 
~ordobán, y a hacer ayunos rigurosos, aconsejándole el ci
licio si el demonio la tentaba; finalmente se proponía do
minarla por el terror, por los escrúpulos, por la debilidad 
de cerebro, hasta hacerla entrar en un convento, y coro
nar la obra, remachando los grillos con una profesión y con 
unos votos arrancados a la violencia y a la desesperación: 
este era el plan del padre; y no sin -razón decimos que era 
una monomanía. D. Pedro había calculado que en la alter
nativa de una opresión semejante y de un marido viejo, 
cualquiera mujer escogería a éste por detestable que fue
se; que entonces él se presentaría como un ángel salvador, 
y que se le aceptaría. Después de asegurarse de la rigidez 
del confesor, y de hacerlo instrumento indirecto de sus mi
ras, hizo sus visitas a las monj as que sabía tenían amistad 
con Aurora, a fin de que no dejaran de inclinarla a la vi
da del convento, para lo cual éstas necesitaban poco, pues 
ya se sabe que las monjas siempre procuran atraer a su 
convento a todas las muchachas que se hallan en el mundo: 
puestos así los planes, D. Pedro esperó que el tiempo y los 
acontecimientos le dieran el resultado. Es menester decir 
que en todas estas contestaciones ni una palabra se había 
hablado de la tía Marta, pues Aurora había hecho voto de 
cumplir religiosamente con la última voluntad de aquella, 



DEL DIABLO 711 

y de guardar igualmente el secreto que se le había revela
do, conservando las alhajas como una herencia de Carme
lita, y usando sólo, una que otra noche, el fistol de Rugie
ro: hechas estas explicaciones, volvamos a D. Francisco. 

Un día Aurora, sin saber cómo, se encontró en su cos
turero con una carta; quiso arrojarla al fuego, pero mo~i
da por la curiosidad, se decidió a abrirla. 

"Señorita: con el temor de un hombre, que al recibir 
una negativa de usted, la considerará como la sentencia de 
su desgracia, 'me he atrevido a dirigirle estas líneas: no ten
go fortuna, no tengo mérito personal, no tengo ningún tí
tulo que me recomiende a los ojos de usted, y sólo me se
rá permitido hacer alarde de un amor respetuoso, que en 
vano he querido comprimir y sofocar hace mucho tiempo. 
Así, pues, lleno de humildad, implorando más bien su com
pasión, que su amor, me presento 'ante usted, para que se
pa que la idolatro; y para vivir siquiera en la memoria de 
un ángel. No me conteste usted, porque una respuesta, de 
cualquiera manera que fuese, 'me mataría ; he salido para 
el campo: el aire de la ciudad me ahoga, me parecía inso
portable. En el campo, en medio del silencio y de la sole
dad, podré pensar en usted, podré suspirar, podré acaso 
llorar sin ser criticado por una sociedad, que no tiene más 
que sarcasmos para la virtud; burla y desprecio para la sen
sibilidad. Repito a usted mi ruego: si tengo la fortuna de que 
sus hermosos oj os recorran estas líneas, no me conteste. Si 
he podido interesar su corazón, no me lo diga, porque la 
alegría me mataría, o me expondría a correr como un loco 
por las calles; si no merezco más que su desprecio. " ¡ Oh! 
entonces, menos, menos, porque yo sería muy desgraciado, 
y usted, Aurora, no ha de querer atormentar a un hombre, 
cuya única falta es no haber podido arrojar de su pecho 
su adorada imagen. 

" "Perdone usted, Aurora, el atrevimiento y la insensa
tez de su atento servidor, que con el mayor respeto B. SS. 
PP.-F." 

La inicial y el tono de la carta no dejó duda a Aurora 
de que era de D. Francisco. La joven quedó sumergida en 
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un mar de conjeturas y pensamientos: después volvió a 
leer la carta, y la arrojó con desdén en una canastilla, don
de había sedas, carretes y agujas para bordar. 

-j y si todo esto fuera mentira !-exclamó.-No, no 
le contestaré. 

Tres días pasaron, durante los cuales Aurora leyó va
rias veces la carta, hasta aprenderla de rnemoria: al cabo 
de este tiempo, encontró en su canastilla otro billete per
fumado. Disimuladamente procuró indagar con los cria
dos quién era la persona que se encargaba con tanta exac
titud de la correspondencia de D. Francisco; pero todo fue 
en vano, pues nada absolutamente pudo saber. Esta mane
ra misteriosa de recibir las cartas, le había hecho nacer 
más curiosidad e interés, y veía en D. Francisco un hom
bre lleno de delicadeza, que no quería hacer partícipe de 
sus amores al cochero o a un lacayo parlanchín; las mu
jeres siempre están inclinadas a pensar bien de las gentes 
por quienes tienen simpatía. No le ocurría que el amante 
hacía llegar a sus manos sus amorosas epístolas por el me
dio común y trivial de los sirvientes: el ama de llaves de 
la casa de Aurora había criado a D. Francisco; le tenía 
cariño, y estaba interesada en hacer un casamiento, cosa 
que halaga demasiado a todas las muj eres de cierta edad. 
Aurora hizo con la segunda carta lo mismo que con la pri
mera, es decir, la abrió y la leyó. 

"Tizapan, Mayo de 184 ... 
"j Gracias! j mil gracias, Aurora, por tanta bondad y 

tanta benevolencia!" 
-Vaya !-dij o la muchacha,-es original D. Fran ... 

cisco: me da las gracias, y nada he hecho por él; y conti
nuó leyendo: 

"Aurora idolatrada, usted ha comprendido mi alma 
sublime para amar, como lo es el alma de los ángeles que 
adoran a Dios. No me ha contestado usted mi primera car
ta, porque ha tenido compasión de mí, porque me ama, 
puesto que no ha querido que experimente la funesta sen
sación que me causaría una respuesta." 

-¿Será capaz D. Francisco de inferir que lo amo, por
que no le he contestado ?-dijo Aurora hablando consigo 
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misma.-Ya se ve. . . puede que tenga razón, porque si yo 
le aborreciera, debería habérselo dicho.-Aurora continúo 
la lectura: 

"Escribo a usted desde este pueblecito solitario, salva
je, lleno de la magnífica hermosura que Dios sabe comu· 
nicar a las obras de la naturaleza; el aire embalsamado 
de las mañanas mitiga el ardor de mi frente; las aguas cris
talinas de los arroyos refrescan mis labios ardientes; mas 
para aplacar el fuego que consume mi corazón, no hay otro 
remedio sino el amor de usted. ¡Ah! no sabe usted Auro
ra, lo que es amar, y amar acaso sin esperanza." 

-j Pobrecito t-dijo Aurora ;-ojalá y supiera que 
puede amarme 'con alguna esperanza; es el único que tiene 
buena fe, y que sufre resignado mis desprecios. 

"Si usted. pudiera ver, Aurora cómo mis ojos están en
jutos de tanto llorar; cómo mis mejillas están pálidas de 
tanto sufrir; cómo mi corazón late precipitado con un so
bresalto continuo, me tendría lástima ... Tampoco solicito 
contestación a esta carta. Con la misma reserva y misterio 
con que llegan mis billetes a manos de usted, tendré el atre-. 
vimiento de presentarme, si usted es tan bondadosa, que 
consienta en una conferencia a solas: nada tema usted, 
porque el hombre que de veras ama, en vez de ser un se-' 
ductor, es el ángel de guarda de las vírgenes. Además, ten
go que comunicar a usted cosas muy importantes: se tra
ma una intriga infame contra la felicidad de usted, y yo 
no puedo fiar a la pluma secretos de tanta importancia. 
Adiós, Aurora, adiós ángel del cielo; ¡ quiera Dios del Uni
verso separar de la cabeza de usted, la desgracia que se le 
prepara!" 

-j Qué desgracia será esta, Dios mío !-dijo Aurora 
poniéndose algo pálida,-i quién será el enemigo oculto que 
trama esta intriga! ... j y D. Francisco dice que ha de ver
me en secreto de una manera misteriosa! ¡ Oh! Dios mío! 
¡ qué conflicto! j qué compro'misos tan grandes! 

La tristeza de Aurora y su inquietud se aumentaron 
de una manera tan visible, que la madre echó de ver la va
riación que en pocos días había sufrido su hija; creyó pru
dente no decirle una palabra; pero tuvo f~ecuentes consul-
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tas y conversaciones con D. Pedro; y la madre y el tutor, 
que no podían dudar que Aurora tenía un amante, se de
vanaban los sesos por saber quién era tan peligroso ene
mIgo. 

En ocho días Aurora no recibió ni carta, ni noticia al
guna de D. Francisco, y llegó a pensar que acaso habría 
muerto. En cuanto a éste, debemos decir que era un seduc
tor completo; es decir, amable, reservado, de una educa
ción finísima, de una imaginación ardiente, para hacer 
creer a las mujeres que las adoraba, y de una sangre fría 
admirable, para prever todos los lances, y para no fasd
narse con ilusiones, ni pararse delante de las dificultades. 
Mientras Aurora estaba llena de temor y de inquietud, a 
consecuencia de las cartas, él se divertía alegremente en la 
temporada de San Angel; enamoraba a una casada, a dos 
doncellas, a una viuda y a una vieja; y todo· esto lo hacía 
con la mayor reserva y precaución. Pasaba una parte de la 
noche bailando, y contando a las muchachas historias sen
timentales; y la otra jugando albures, en los cuales ganaba 
lo bastante para mantener sus caballos, vestirse con ele
gancia y hacer sus menudos gastos. 

Se ve, pues, que no había echado ni una lágrima, ni 
un suspiro por Aurora; que se había propuesto simplemen
te seducirla, entablando una competencia con el viejo D. 
Pedro, en quien suponía planes amorosos, y que se propo
nía llevar con lentitud las cosas, pero de una manera se
gura. Su primera idea, entabladas las relaciones con Au-· 
rora, era evitar que se confesara, ridiculizarle las prácti
cas religiosas; infundirle poco a poco ideas de libertinaj e, 
y así que hubiese conseguido todo esto, sacar el fruto que 
un vencedor de un imperio conquistado, y marcharse a li
bar a otra parte la miel del amor; en último caso, haría 
un casamiento con una muj er bonita y rica, y esto le pro
porcionaría un buen elemento para sus nuevas empresas. 
Es menester decir, en obsequio de la verdad, que D. Fran
cisco no era ambicioso y venal, como el amante de Florin
da, que sacrificó el amor al interés; era enamorado de pro
fesión, y nada más; y por el contrario, botaba con mucha 
facilidad cuanto dinero le venía a las manos. Creyó, pues, 
D. Francisco, que con dos cartas misteriosas, románticas y 
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que deberían haber despertado el interés y la curiosidad, 
era bastante; montó; pues, a caballo un día, llegó a Mé
xico, y mandó llamar a la ama de llaves. 

-¿ Qué tal van las cosas, madre Teodora ?-dijo el se
ductor, en cuanto la vió llegar. 

-¡ Bien, hij o, muy bien! 
D. Francisco trataba de madre a Teodora, y ésta le 

decía hijo. 
-Vamos, explícate, madre,-continuó el joven, po

niendo en sus manos una docena de pesos. 
-La niña está triste y pensativa, particularmente des

de que leyó la última ·carta. 
-j M uy bien! cuando las chicas se ponen tristes, es 

señal evidente de que quieren que las consuelen; yo haré 
el grande sacrificio de amar a ella sola, y encontraré la ma
nera, de consolarla. ¿ Te ha dicho algo? 

-Ni una palabra; pero se está horas enteras en su 
cuarto, y ya hace varias noches que no va al teatro. 

-Habrá leído mis dos cartas ... Estaban muy tiernas 
y muy amorosas. 

-Las ha aprendido de memoria, según creo. 
-Perfectamente, madre Teodora; la cosa marcha; es 

menester completar la obra. 
-¿Es decir, que llevaré otra carta ahora? 
-De ninguna suerte; ya no escribiré más cartas; sobra 

con dos para turbar el reposo de una doncella. Ahora es 
menester que yo le hable. 

-Eso es imposible, a no ser en el paseo, cuando vaya 
sola conmigo o en su casa, si vas a una hora en que la se
ñora no esté. 

-¡ Cáspita! Eso no haré, porque si la madre me sor
prende mano a mano con la hija, arderá Troya, y ya ves 
que no me conviene todavía ser un amante declarado, y 
que todo el mundo me señale con el dedo. 

-Pues entonces ... 
-¿No me has dicho que la recámara de Aurora tiene 

balcón a la calle? 
-Sí. 
-¿ Y a qué distancia duerme la madre? 
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-A dos piezas de distancia; yo duermo en la recáma-
ra que sigue a la de la niña. 

-¿ y tú tienes el sueño pesado? 
-Sí, ¿ pero a qué conducen esas preguntas? 
-He pensado hablarle a solas. 
- ¿ y dónde? ¿ dónde ?-se apresuró a preguntar azo-

rada la ama de llaves. 
-En su propia recámara; de noche, cuando la madre 

y tú estén durmiendo. 
-j Imposible! eso no lo consentiré yo,-dijo la vieja, 

retrocediendo dos pasos. 
-¿ Me crees hombre de bien? ¿ no me he de casar con 

ella? 
--Sin embargo .... 
-Va'mos, afuera escrúpulos; nada hay que temer. Lo 

único que yo deseo, es platicar con libertad. 
-Pero ... 
-N o hay pero; tú procurarás dej ar el balcón sin el 

pasador y le echarás a los gonces un poco de aceite para 
que no rechinen. 

-Pero ... 
-Te repito que no tengas cuidado. El sereno es mi 

buen amigo; 'me prestará su escalera, y como el balcón 
está bajo, no tendré ningún riesgo. 

-Pero ... 
-El peligro que realmente debemos temer, es el de 

que la criatura asustada, vaya a gritar, creyendo que es un 
ladrón que entra por el balcón, pero tú la prepararás. 

-Pero ... 
-Ya sé lo que vas a decir, que la huerfanita, esa 

Carmelita que duerme, para mi tormento, en la recáma
ra de Aurora, podrá despertar. Eso es poca cosa, nos pon
dremos a platicar detrás de las cortinas de la cama, y ha
blaremos quedo, muy quedo, como hablan los amantes 
que temen ser sorprendidos. 

-Pero ... 
-No hay riesgo ninguno ¡ el portero, el lacayo, el co-

chero, todos los criados son míos, merced a los pesos que 
gasto con ellos. 

-Pero ... 
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-No te ofendas, madre; no habla eso contigo, Y ya 
ves que a fuer de hijo agradecido, cuyos lloros sufriste cuan
do fuí niño, te doy lo que tengo. 

-Es verdad, pero ... 
-Así todo está allanado, ¿ no es verdad? Tú sabes 

mej or que yo cómo se gana el corazó de una muchacha, 
porque eres, aunque anciana, muy amable y muy buena. 

D. Francisco dió tres o cuatro abrazos muy estrechos 
a la viej a, y se restregó después con alegría las manos, co
mo saboreang.o de antemano el placer que le iba a pro
ducir la aventura. 

-Esas son locuras. 
-Convenido. 
-Puede la señora despertar. 
-¿Y qué? 
-Llamará gente. 
-No llamará; al contrario, querrá que no haya una 

alma. 
-¿ Y si por casualidad? ... 
-Me caso, y punto redondo. 
-Pero ese proyecto, hijo, es peligroso, arriesgado ... 
-Hoyes lunes .. , Pues bien, miércoles a las dos de la 

mañana,-dijo el seductor sacando el reloj,-entraré por 
el balcón de Aurora; platicaremos un par de horas, y a las 
CUatro me iré, seguro de que nadie me verá. 

-Pero, .. 
-No hay pero que valga .. , Es cosa ya decidida. Tú 

ya conoces mi genio; jamás vuelvo atrás de lo que una vez 
prometo. Es asunto concluido, y no hablemos más; te de
jo en tu casa, y me voy a hacer varias visitas. 

D. Francisco se lavó, se sacudió el polvo, se puso una 
levita nueva y salió cantando pésimamente una cavatina de 
la Cenicienta. La vieja se quedó petrificada; pero reflexio
nando que D. Francisco, en efecto no era hombre que aban
donaba una resolución, una vez tomada, guardó el dinero 
que había recibido y se marchó a discurrir la manera de 
prepal ar las COf,as a gusto del galán; buscó un modo de 
platical' a solas con Aurora, y después de varios prelimina·, 
re,Q entró en materia. 
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-Con que es necesarIO que se prepare usted, niña,-
le dijo. 

-Prepararme, ¿y a qué?-dijo Aurora alarmada. 
-A recibir una visita. 
-¿De quién? 
-De un j oven bien parecido, y que idolatra a usted 

con todo su corazón. 
-No me hables de eso, Teodora; estoy cansada de 

todas esas tonterías, y los hombres me fastidian, y me dan 
cólera. 

-Pero así que sepa usted quién es, me escuchará con 
más calma. 

-¿Pues quién es? 
D. Francisco, el mismo que escribió a usted unas car

tas muy amorosas. 
-No he visto tales cartas,-dijo Aurora con seriedad. 
-Las ha encontrado usted en la canastilla de la cos-

tura. 
-Es decir que tú .... 
-Yo misma las puse; me dió tanta lástima el pobre, 

que no pude resistir. 
-¿ Lo ves? y nada me habías dicho. 
-Tenía miedo, mi vida, de que me regañara usted; 

mas ahora le digo que D. Francisco ha de ver a usted a so
las, porque tiene cosas muy importantes que decirle. 

-¿ Pero dónde? 
-Lo ignoro todavía, pero no se asuste usted cuando 

lo vea; es muy amable, muy caballero, y muy honrado. 
-y si mi madre ... 
-No lo sabrá; fíe usted en mí, y nada tema. 
Aurora se retiró temblando y ruborizada; era la pri

mera vez que tenía confidencias amorosas con una criada, 
y la primera que iba a hablar con un amante. El natural 
pudor que adorna a las mujeres, la inclinaba algunas ve
ces a decírselo todo a su madre, y a evitar una entrevista 
con D. Francisco, que no sospechaba de ninguna suerte 
que fuese a una hora avanzada de la noche; pero triunfó 
la curiosidad y el interés amoroso que había concebido la 
muchacha, y variando de rumbo sus ideas; se engolfó en 
un mar de pensamientos, mezclados de una especie de agra-
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dable temor. Las mujeres, según se dice vulgarmente, son 
la piel de Barrabás; Aurora estuvo alegre, risueña, conten
ta y tranquila en lo aparente, como nunca, tanto que su 
madre quedó perfectamente convencida de que su hija es
taba ya libre de toda inquietud y de todo amor. El miérco
les, Aurora se encontró en su canastilla de costura con una 
carta muy pequeñita, la abrió y leyó: 

"A las dos de la mañana tendré el placer de hablar 
con usted: no se asuste ni tema nada, pues soy un caba
llero, y sé respetar la virtud y la inocencia: en media ho
ra diré a ustea cosas que interesan mucho a su felicidad, y 
después no volveré a mortificarla más. Si usted no me es
pera, mi muerte será segura, pues caeré en manos de ene
migos que tienen positivo interés en que no hable con us
ted.-Su rendido amante y servidor.-F." ; 

Aurora no pudo leer esta carta sin temblar, y pálida, 
y casi 'con lágrimas en los oj os, se fue a consultar con la 
ama de llaves; ésta la animó, la consoló, la acarició, le dió 
mil seguridades, y le probó de 'mil maneras, que era obli
gación de conciencia el hablar con un hombre generoso 
que se interesaba por su felicidad. Le declaró, por último, 
que D. Francisco debería entrar por el balcón; y que si no 
había quien lo recibiese, podrían creerlo un ladrón, tirarle 
un balazo y matarlo. Aurora se alarmó tanto con el modo 
que D. Francisco había elegido para entrar a su casa, que 
costó muchísimo trabajo a la ama de llaves el convencerla, 
y le prometió que la acompañaría y que no la dejaría so
la con el galán. En cuanto Aurora leyó el papel, su cora
zón comenzó a latir con más violencia; pero, repetimos, 
era sólo por el agradable sobresalto que causan esas aven
turas misteriosas a que con tanta facilidad se dejan arras
trar las mujeres, a causa de su imaginación ardiente y ro
mancesca. 

Después de concluido el teatro, al que de intento no 
concurrió el galán, Aurora, como de costumbre, tomó un li
gero alimento, y amos y criados se retiraron a dormir a sus 
aposentos: a las doce de la noche la casa estaba ya en un 
profundo silencio, y si no dormían todos, comenzaban a sen
tir ese agradable sopor que va haciendo callar a los senti-
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dos, y que precede siempre a un sueño profundo y tranqui
lo. Se concebirá naturalmente que Aurora no dormía; per
maneCÍa despierta, y llena de inquietud y sobresalto en su 
recámara, de la cual daremos una breve idea: era una pie
za cuadrada, de cosa de seis a siete varas, pintada de un 
verde azufroso muy apacible, y parecido al color transpa
rente del agua del mar en calma; en el cielo había pinta
dos por la mano de Páris, diosas, genios, cupidos, todos ale
gres, expresivos, juguetones y en medio de multitud de flo
res. Cubría el pavimento una velluda alfombra sembrada 
de jazmines y violetas, tan perfectamente imitados del na
tural, que daba lástima hollarlos con la planta. En medio 
de esta pieza estaba colocado un hermoso catre de bronce 
con su pabellón de transparente muselina y brocado ver
de. Dos muebles para guardar la ropa ocupaban el frente, 
y las puertas eran de grandes espejos de Venecia, que re
trataban todos los objetos; media docena de grandes sillo
nes de damasco verde estaban distribuidos por la pieza, y 
una lámpara de alabastro pendía del techo. Dos cosas ha
bía que interrumpían la armonía que guardaban entre sí 
los muebles de la recámara, y eran una pequeña cama de 
caoba colocada en un rincón, y una mesa de madera fina, 
sobre la cual había un Crucifijo de marfil cubierto con un 
capelo de cristal. La lámpara de alabastro se conocía que 
sólo estaba de adorno, pues no tenía trazas de haberse en~ 
cendido nunca; pero en cambio ardía todas las noches de
lante del Santo Cristo la débil luz de una mariposa, colo
cada en una copa de cristal. En esta estancia silenciosa, 
alumbrada débilmente, era donde Aurora aguardaba la vi
sita consabida; Carmelita dormía en su cama de caoba, y 
la viej a Teodora, cansada de platicar, cabeceaba en un rin
cón de la alcoba, dispuesta a dormirse tan luego como ga
lán y novia entablaran la conversación. 

D. Francisco, desde las ocho de la noche se acostó a 
dormir tranquilamente, dando orden a su criado de que 
lo despertara a la una y media de la mañana; levantado a 
esas horas, se puso unos zapatos hechos a propósito para 
no hacer ningún ruido, una camisa limpia, un pantalón de 
lienzo, un sombrero de jipijapa, y se envolvió en una lige
rfl capa, echándose en los bolsillos un par de pistola;; y aI-
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gún dinero menudo. Poco antes de la hora citada salió de 
su casa, y llegando a la esquina encontró al sereno despier
to y listo; D. Francisco tenía avisados, además de los cua
tro serenos más inmediatos, al cabo, para evitar el ser sor
prendido y que su disfraz les llamase la atención. Con una 
presteza increíble cargó la escalera, la arrimó al balcón, 
y montó en el barandal; empujó suavemente la puerta, y 
se encontró delante de Aurora, que, llena de pavor, y pa
reciéndole a ella misma increíble lo que estaba pasando, 
no podía ni hablar ni moverse del sitio en que estaba. 

D. Francisco no usó de un lenguaje apasionado, ni ar
diente, sino que procuró solamente tranquilizarla, asegu
rándole, en nombre de todos los santos del cielo, que nada 
tenía que temer. Para evitar que Carmelita pudiera des
pertar, se sentaron detrás de las cortinas de la caJI?a, y D. 
Francisco se colocó a una respetuosa distancia. 

-Aurora,-dijo D. Francisco,-la confianza que us
ted me ha dispensado, compromete mi eterna gratitud; ja
más abusaré, y puede usted estar enteramente tranquila. 

-¡ Oh, señor !-dijo Aurora,-yo no he consentido de 
ninguna manera en esto. Me dijo usted que podía peligrar 
su vida, y me he visto obligada ... 

-Mil gracias, mil gracias, Aurora; yo no he mentido 
a usted. Hay personas que codician las riquezas de usted, 
y no perdonarán medio alguno, y mi empeño es avisarle con 
tiempo que ese infame viejo que goza de la confianza de 
su mamá, ha concebido el absurdo proyecto de casarse con 
usted y apoderarse de su dinero. E!stá urdiendo mil intri
gas por el estilo de las que puso en juego para despachar 
a la Habana a su pupila Teresa, para no dejarla casar con 
su amante, y para disfrutar, como está disfrutando del cau· 
daI. Yo temo mucho que usted sea víctima de ese hombre, 
y vengo a ofrecerle mis servicios como un caballero; no 
hablo a usted de mi amor, de mi pasión eterna y profunda, 
Aurora, porque no he venido a eso, ni quiero que usted me 
dé respuesta alguna. 

-j Pero, no puedo comprender! ... 
-Eso es muy fácil, Aurora; usted es niña, sin mundo 

y sin experiencia; cualquiera puede engañar a usted, y yo 
estoy seguro de que la engañan; apuesto diez años de mi 
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vida a que el confesor de usted la molesta por las cosas 
más insignificantes. 

-¿ El confesor? no, nada me dice,-interrumpió alar
mada la muchacha, y creyendo que D. Francisco iba a re
velar hasta sus pecados. 

-Bien,-repuso D. Francisco con desenfado,-yo no 
insisto precisamente en que sea el confesor de usted, pero 
lo que es cierto, es que los padres no tienen algunas veces 
la prudencia necesaria. Si, por ej emplo, le fuese usted a 
decir que había tenido conmigo una conferencia a solas, se 
escandalizaría, y le diría que ya estaba usted condenada 
en vida. .. y ya vé usted, no hago más que los oficios de 
un buen amigo; yo la respeto a usted como a un ángel ... 
Pero volvamos al asunto. Tengo datos seguros para creer 
que poco a poco D. Pedro ganará la voluntad de su mamá, 
y que si por una casualidad muriese, no tendría usted a 
quien volver los ojos, porque yo, aunque quisiera, no podría 
sin títulos legales defenderla. 

-¿Pero se imagina usted,-respondió la muchacha,
que yo me casaría con ese hombre, aunque estuviera en la 
última miseria? 

-Ni por un momento lo he pensado; pero quién sabe 
si por esa misma causa se podría usted encontrar envuel
ta en mil desgracias. 

-j Oh! y cree usted ... 
--Yo de un viejo hipócrita lo creo todo; mas, en fin, 

Aurora ya no hablemos de eso; no quiero ni afligirla ni 
disgustarla. Le juro que yo seré su ángel de guarda; que 
vigilaré los pasos de ese hombre, y que daré mi vida, si es 
necesaria, con tal de salvarla del golpe que la amenaza. 

-Gracias, mil gracias,-dijo Aurora en voz baja. 
-Vamos,-dijo D. Francisco,-no esté usted triste; 

platiquemos de cosas agradables; quiero aprovechar este 
momento en que soy tan feliz. Figúrese usted, Aurora, que 
soy un hombre aislado en el mundo, que paso los días y 
las noches hundido en una profunda tristeza, porque la so
ledad es el más cruel de todos los males. 

-Pero yo veo que usted va al teatro, que se divierte,. 
que ríe con los amigos. 
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-¡ Qué quiere usted! por matar el tiempo; por disipar 
un poco este fastidio mortal que me consume. 

-No es usted tan desgraciado como se figura. '. hay 
gentes que le aprecian mucho, y que se interesan por su 
suerte. 

-M uy pocas, Aurora. ¿ Cree usted que esos amigos 
que me rodean, que me adulan algunas veces, me servirían 
en el día en que tuviera una desgracia? Le confesaré a us
ted francamente, Aurora; he amado, y las mujeres me han 
hecho traición; he tenido amistades Íntimas y los amigos 
me han traicionado .. ¡ Oh! el mundo es muy injusto y muy 
cruel, y la sociedad muy corrompida. Así, Aurora, desen
gañado de todo, fastidiado de todo, sólo tengo un puerto 
'a que acogerme, un refugio en la tierra, una esperanza ha
lagiieña como la del caminante que descubre una luz le
jana en medio de la no-che. Aurora, creo en la felicidad, 
soy religioso, soy tolerante con el mundo cuando pienso en 
usted, y los momentos amargos en que llego a perder com
pletamente la esperanza, entonces me vienen ideas de qui
tarme la vida, de marcharme a climas remotos donde olvi
de hasta la memoria de mi patria ... Figúrese usted que yo 
no tengo hijos, que no tengo parientes, que no tengo lazos 
que me liguen con el 'mundo, y que lo mismo me será vivir 
en un desierto de Africa, que entre los indios bárbaros de 
América. El 'corazón que no tiene amor, es como la tierra 
qu.e no tiene jugo, como las flores marchitas, como las ho
jas secas que el viento hace caer de los árboles ... 

D. Francisco sacó su pañuelo de la bolsa, se limpió los 
ojos, e inclinó la cabeza. 

-No se aflija usted, D. Francisco,-le dijo Aurora 
con una admirable ingenuidad ;-todo tiene remedio; ¡ qui
zá dentro de algún tiempo usted podrá tener una vida más 
feliz! abandone usted esos pensamientos tristes ... 

-¡ Qué quiere usted, Aurora! un hombre desgraciado 
no puede tener más que pensamientos melancólicos. .. Pe
ro, en fin, soy un necio en acordarme de esas cosas. ¿ Quién 
más feliz que yo en estos momentos? ¿ Quién más dichoso 
en el mundo que el que tiene el placer de estar cerca de 
usted; es decir, cerca de un ángel? ... ¡ Oh! El recuerdo de 
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estos momentos mitigará siempre los pesares de mI eXIs
tencia. 

D. Francisco se levantó, y con pasos vacilantes y có
micos se dirigió al balcón, se montó a caballo en el baran
dal, y descendió cuidadosamente por la escalera del sereno. 

Aurora, como si fuera presa de un extraño sueño, o 
estuviera magnetizada, se levantó detrás del galán, lo si
guió hasta el balcón, y así que lo vió descender, sin ac
cidente, dió un gritito que significaba la agonía que había 
sufrido al ver a su futuro amante en una posición tan pe
ligrosa. Teodora, que había estado en observación de to
da la escena, salió de la oscuridad de su recámara a feli
citar a Aurora de lo bien que había salido la entrevista. 
Cerró los balcones; alentó a la joven para que siguiera en 
tan lindos devaneos; la desnudó, y la acostó en el mullido 
lecho, modificando con un velador de alabastro la tímida 
luz de la lamparita que ardía ante la imagen de Jesucristo .. 



Ci\PITU LO XLVIII 

Elevación y caída del D. Francisco 

A los dos días, y previo el aviso de estilo, don Francis
co volvió a escalar el ba.lcón: el lenguaje apasiona-:
do de éste; el respeto y delicadeza con que se ha~ 

bía manifestado, sin atreverse ni a tocar la mano· de Auro
ra, y el misterio de que estaban rodeados estos amores, in
teresaron sobremanera el corazón y curiosidad de .ésta; de 
suerte que, venciendo los escrúpulos que le suscitaba su 
conciencia, y tomando cuantas precauciones inventan las 
mujeres en esas ocasiones, se resolvió a recibir a aquel a 
quien, si no podía llamar aún su amante, lo creía ya en vís
peras de serlo. 

En la segunda entrevista, D. Francisco mostró el mjs
mo respeto que en la primera; y mezclando algunos COD"7 

ceptos apasionados y vehementes, procuró ridiculizar a 1a,':\ 
mujeres que se confiesan y comulgan cada ocho días, por 
supuesto con tanta delicadeza y tino, que Aurora se son
rió, lejos de que se alarmara en lo más mínimo. Al despe
dirse, D. Francisco, haciendo el joven tímido e inexper-
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to, tendió la mano a la joven, y ésta, ,con una franqueza 
propia de la inocencia, no tuvo embarazo en estrechársela, 
recomendándole con encarecimiento, mucho cuidado al 
bajar. 

En las anteriores conferencias el amante había perma
necido a distancia de Aurora; en la tercera, apenas los se~ 
paraba una silla. D. Francisco habló con más calor; le dió 
celos; le encargó lo mismo que el ,confesor que no mirase 
en el teatro los movimientos voluptuosos del Jaleo de Jerez 
y de la.s boleras. Aurora prometió obedecer. 

La cuarta entrevista fue muy interesante: las distan
cias desaparecieron; la mano del amante estuvo largo tiem
po apoyada sobre la de Aurora; aquel quiso llorar, y pro
metió matars~; ésta lloró de veras y le rogó que no se ma
tase. El amante exigía un sí; Aurora se cubría el rostro; 
bajaba los ojos; "los colores se le subían a la ,cara, y los la
tidos de su pecho se notaban sobre los pliegues de una ele
gante bata de balsorina. D. Francisco estuvo a pique de 
desmayarse, y como en las noches anteriores, le fue preci
&.o separarse de Aurora de una manera romántica. 

El corazón de las mujeres es incomprensible: ¿ cómo Au
rora, a quien hemos visto en medio del esplendor de un 
baile, tan ligera, tan alegre, tan indiferente, por decirlo 
así, a las insinuaciones de Arturo y de tantos otros gala
nes, estaba hoy sufriendo la fascinación de un hombre a 
quien acababa de conocer y cuya vida y cuyos antecedentes 
ignoraba totalmente? Aurora había concebido ya una ver
dadera pasión: el amante iba todas las noches; las distan
cias habían desaparecido absolutamente; las horas del día 
le parecían a la muchacha pesadas y lentas, y con el cora
zón latiente, con el semblante encendido, con esa especie 
de temblor nervioso que causan las sensaciones amorosas, 
esperaba la venida de su novio. Sus ojos expresaban el pla
cer cuando v'eía a D. Francisco; su voz tomaba un acento 
más expresivo y más suave; sus movimientos eran más ele
gantes y más seductores. y en su vestido ponía un cuidado
so estudio, de forma que estaba más bella mil veces en su 
recámara que en el palco del teatro o en el paseo. 

D. Francisco estaba muy complacido con su conquis
ta, aunque se reía de la credulidad de la muchacha, y de-
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cía de vez en cuando, y al tiempo de prepararse para sus 
nocturnas expediciones: ¡ pobre muchacha, me da lástima! 
Pero con todo y esta compasión, se proponía sacar todo el 
partido posible. En cuanto a lo positivo, había recibido de 
Aurora dos anillos de diamantes, y que mal vendidos- ten
drían el valor de cuatrocientos pesos; y además, Aurora 
le había regalado varias mascadas, pañuelos de Cambray 
y otras frioleras, porque el tunante no se olvidaba de pé
dir a la crédula criatura, noche con noche, una a dos pren
das amorosas, según le decía, con el objeto de conservar
las eternamente; de estrecharlas contra su corazón, de cu
brirlas de besos y de humedecerlas con sus lágrimas: era 
tanto lo que fascinaban a Aurora estos juramentos y estas 
muestras de amor, que le hubiera dado gustosa toda su 
casa. 

D. Francisco, después de examinar, por todos cuan
tos medios le sugería su experiencia en materia de' amo
re~? el corazón de Aurora, creyó que había llegado el mo .. 
mento crítico, y se preparó a ello. Es menester decir de pa
so, que D. Francisco, que vivía de la Providencia, como 
muchos elegantes, había agotado todos sus recursos pecu
niarios, y tenido la dolorosa necesidad de empeñar a un 
usurero, en cuarenta pesos, uno de los anillos de Aurora: 
para él esto no era nada, porque estaba acostumbrado a 
esos cambios de fortuna, y nunca le fa.ltaba una estanqui
llera, o una dueña de bizcochería que lo auxiliara, para 
compra de guantes blancos, de bastones y de botas cha
roladas. Se preparó, pues, a un golpe decisivo, y con ta
les intenciones, penetró como un ladrón, en medio' del si
lencio y de la oscuridad de la noche, en la perfumada alco
ba de Aurora. ¡ICon qué diferentes emociones lo aguardaba 
la cándida criatura! Lo creía un amante rendido, un ca
balIero de buena fe, un hombre solo y desgraciado, a quien 
ella podía dar familia, abrigo, felicidad. ¿ Por qué, pues, 
él que se preciaba de conocer el corazón humano, y que 
en efecto lo conocía, no se aprovechaba de esta' circuns
tancia, y se casaba con una muchacha que lo quería tan
to? Reflexionaba tal vez que si se declaraba, encontraría 
óposición por parte de la madre, de los parientes' y amigos 
de la casa, y del confesor; en fin, porque sabía que al horn-
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bre que se quiere casar, le hace todo el mundo la .guerra 
con una crueldad inaudita. Así, pensaba, que una vez que 
d.iera un golpe de estado, la madre, los parientes, los ami
gos de Aurora, tendrían que rogarle el que se casara, y que 
así triunfaría desde luego de su viejo rival, y obtendría, sin 
humillación, el título de marido de una muchacha rica: el 
cálculo para su interés no era malo, pero moralmente ha
blando, era una infame seducción. 

La recámara de Aurora tenía esa noche un atractivo 
indefinible: a los sillones, con motivo de sacudirlos, se les 
habían quitado las fundas; la lanlparita arrojaba reflejos 
un poco más vivos, y hacía brillar los bordados exquisi· 
tos del brocado; y sobre una primorosa mesa de laca ja
ponesa se ostentaba un jarrón de cristal de Bohemia con un 
ramillete de flores naturales, que llenaban el ambiente de 
un suave aroma. Carmelita, tranquila, dormía en su cama, 
cubierta con un pabellón de muselina; Teodora, a pesar de 
los piquetes que le daba su conciencia, roncaba profunda
mente en su cuarto. Aurora era la diosa misteriosa de aquel 
témplo, y parecía que aguardaba, como nueva Tais, reci
bir la visita de alguno de los célebres y no menos afortu
nados filósofos de la Grecia. Vestía una bata de Cambray 
blanco y abrigaba su cuello un pañuelo de terciopelo ne
gro, forrado de blanca piel de armiño: sus piés calzados 
con unas pequeñ'as pantuflas de seda y oro, y su cabello 
caía en desordenados rizos por sus mejillas. Como las no
ches' anteTiores, inquieta y nerviosa, parecía más interesan
te y seductora. 

S'onaron las ,dos ·de la mañana en el reloj del oratorio 
de la Profesa': los latidos del corazón respondieron a las 
vibraciones de la campana; Aurora se levantó de su lecho 
de . puntillas', y conteniendo cOn una mano las latidos de 
su corazón; se acer,có al balcón. Escuchó tres palmadas, 
que era l~ señal convenida; entreabrió la vidriera un poco, 
y esperó cuatro minutos: un ruido muy pequeño anunció 
que '~staba' puesta la escalera. Aurora apagó la luz; abrió 
con muchó' tiento, y se encontró con el amante que se mon
taba en el barandal: luego que hubo entrado se cerró al bal
clSü', y la lamparita volvió a encenderse. Estas y otra muI· 
titU'd de precauciones más, habían tomado para evitar que 
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acaso algún vecino fuera por casualidad a hacer impru
dentes observaciones. 

-¿Nada te ha sucedido, Francisco? dijo Auror~ co~ 
interés. 

-Nada, bien mío, nada, muchachita consentida,-res
pondió el galán tomándole la mano. 

Aurora la quiso retirar. 
-¿Estás enojada esta noche, alma mía ?--continuó 

D. Francisco.-¿Por qué quieres retirar tu preciosa ma-
necita? ' 

-No, enojada no; pero ya ves, siempre es mejor 
que ... 

-j Insistes en esas preocupaciones, bien mío! Dios ha 
puesto en nuestros corazones este sentimiento divino, que 
se llama amor, para que lo disfrutemos ... Son los honl
bres los que todo lo corrompen y trastornan con su malicia,. 
¿No me has dicho que me amas? ¿No soy, vida y alma, to-
do tuyo? ¿ Por qué me das que sentir todos los días? , 

Aurora no opuso más resistencia, y le abandonó su 
mano: D. Francisco la arrastró suavemente hasta un pe,. 
queño confidente, donde todas las noches se sentaban, 
pues el ,cortinaje de la cama de Aurora los ocultaba de 
Carmelita. 

Ya verá el lector cuantos avances había hecho don 
Francisco. Hablaban por supuesto, en voz muy baja. Don 
Francisco estuvo un momento en silencio, y exhaló un pro
fundo suspiro. 

-j Suspiras! ¿ Y por qué ?-le dijo Aurora. 
-S.e sufre también con la felicidad; y te amo tanto, 

tanto, que no puedo explicar las dolorosas sensaciones de 
placer que experimento, cuando estoy cerca de tí. 

-Pues para que veas, yo estoy muy contenta, y soy 
muy feliz el rato que paso contigo,-dijo la muchacha con 
mucha naturalidad :-el único temor 'que tengo es, en pri
mer lugar, que no te suceda algo al venir o al retirarte a 
tu casa; y en segundo, que no vayan a descubrirnos ... me 
moriría de vergiienza y de susto. 

-j Bah! ni pienses en eso: nuestras precauciones es
tán bien tomadas: los cuatro serenos de las cercanías son 
luí os; y además, tengo mis mozos y mis espías, y las pa-
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trullas también están ganadas. Por lo demás, nada impor
taría, porque me casaría contigo, y estaba terminada la 
historia. 

-¿ Te casarías, Francisco? 
-Indudablemente: te lo he dicho, y yo soy hombre 

de mucha palabra .... y además, te amo tanto, bien mío, 
que si yo conodera que tu madre había de acceder, desde 
luego te pediría; pero soy un pobre, Aurora, un infeliz, 
y no he de sufrir más que desprecios, y lo que sería peor, 
no te volvería a ver ... ¡ Oh! no, es ¡horrible! ¡ horrible! no 
Quiero ni pensarlo. 

Francisco se acercó un poco junto de Aurora, y pasó 
su brazo por detrás del sofá, y medio lo apoyó en la es
palda de la muchacha. 

-Pero no te dé ·cuidado,-continuó :-me han prome
tido un empleo en una aduana marítima, y antes de un 
año volveré rico, con ·carruajes, con oro, con mucho oro, 
porque me propongo aprovechar el tiempo, y entonces, ni 
tus parientes, ni tu mamá, podrán echarme en cara mi po
breza. 

-Pero dime, Francisco,-preguntó Aurora con sen
cillez,-¡ qué! ¿ se gana muy pronto el dinero en esas adua
nas marítimas? 

-M uy pronto: en tres meses, en seis, en un año ... 
Pero esa es una conversación fastidiosa: hablemos de nues
tro amor; dime, ¿ me amas mucho, bien mío? 

Aurora bajó los ojos ruborizada. 
--Siempre que te hago esa pregunta, bajas la vista ... 

Sí ... sí ... veo que me amas ... pero me da tristeza que no 
rne quieras tanto como yo a tí. 

D. Francisco bajó su brazo, y enlazó la cintura de 
Aurora. 

-No, no hagas eso,-dijo la muchacha ;-entonces, 
no te volveré a ver. 

-j Ya lo ves, Aurora! ... eres muy cruel conmigo. 
Mi amor es ardiente como un volcán, puro como la nieve 
de los montes, inmenso como el orbe. 

-i Francisco! 
-Sí, cuando estoy a tu lado, me olvido del mundo en-
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tero, y no pienso más que en respirar< el aliento que tú res-
piras, en mirarme en tus divinos ojos. 

-¡ Francisco! 
-¿ Y por qué temes, vida mía? -continuó Francisco 

pausadamente, limpiándose con su pañuelo el sudor de la 
frente y las lágrimas que humedeCÍan sus ojos;- mira, to
ca mi mano. .. está fría... toca mis labios... secos ... 
to'ca mi frente. . . cubierta de sudor. .. ¡ Ah" ah! sufro mu
cho cuando amo. 

Aurora temblaba también; subían a sus mejillas bo
cho:r:nos ardientes. .. una nube empañaba su vista, las 
fuerzas le faltaban aún para hablar. En silencio abandonó 
su mano a D. Francisco; lo miró dolorosamente, y exhaló 
un suspiro, que más bien podía llamarse un quejido. 

-Ven, ven, sol de mis ojos, alma de mi alma,-le di
jo D. Francisco, arrastrándola suavemente hacia éL 

-¡ Oh, Dios mío !-exclamó la muchacha, estoy loca, 
estoy perdida: ¡ salvadme ! 

-Loca de amor,-continuó D. Francisco,-y esa es 
una deliciosa locura. Dios 'que ha creado en la naturaleza 
el amor ... ' 

-¡ Oh, no no; dejadme !-ex,clamó la doncella, estre
. chando convulsivamente la mano de D. Francisco. 

-En este momento es forzoso, está de.cretado por 
Dios, que se decida nuestra suerte: o tu amor, o la maldi
ción, la desgracia y la muerte para mí. 

-Por compasión, marchad,-dijo Aurora. 
A este tiempo, Carmelita, que se había levantado si

lenciosamente de la cama, se deslizó por un costado de las 
cortinas del lecho de Aurora, y apareció delante de los dos 
amantes. 

-¡ Ah, Carmelita !-exclamó Aurora. 
-¡ Carmelita !-dijo D. Francisco sorprendido, y dan-

do un salto del asiento donde estaba. 
Antes que Aurora tuviese tiempo de pronunciar otra 

palabra más, Carmelita se había colgado de. su cuello y le 
cubría la boca con numerosos besos. 

El amante, interrumpido en lo más -interesante de su 
conversación, tuvo ganas de tomar a Carmelita de los pié.s 
y estrellarla contra la pared; pero habiendo oído un lige-
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ro ruido en las piezas interiores, hizo en secreto una re
convención ligera a Aurora, y se marchó por el balcón. 

Aurora cerró la vidriera y la puerta, y así que se vió 
sola en su alcoba, respiró libremente, como si le hubieran 
quitado un gran peso del corazón. 

-¡ Gracias, mil gracias, vida mía !-dijo abrazando a 
Carmelita :-tú lTIe has salvado, tú has sido mi ángel de 
guarda. 

Después se dirigió delante de la imagen de Jesucristo, 
cayó de rodillas, rezó y lloró. A pesar de la vida de Auro
ra, entregada a las diversiones, y de su genio naturalmen
te alegre, era la primera vez que se reconocía culpable; 
así es que pro'metió delante de Jesucristo, que jamás vol
vería a recibir en su aposento a D. Francisco. 

"Carmelita, con la sonrisa en los labios, había seguido 
maquinalmente los movimientos de su protectora: la ha
bía ayudado a cerrar el balcón; se había arrodillado de
trás de ella, y había murmurado algunas oraciones. 

Así que Aurora se halló más descansada con las ple
garias que había dirigido a Dios, ruborizada y arrepenti
da, al pensar que tal vez la 'criatura había escuchado los 
amorosos diálogos, le preguntó tímidamente: 

-¿Por qué te levantaste, hija mía? 
; :" -Yo creí que le hacían a usted algún mal, porque la 
oí qu"ejarse. 

-y esta noche ... 
-Todas las noches he oído,-interrumpió la criatura, 

anticipándose al pensamiento de Aurora,-pero como ese 
señor no le hacía a usted ningún daño, me había estado en 
silen<!io ... ¿Se ha enojado usted? 

-¿Enojarme, bien mío? ni por pienso: estoy apesara
da de haberte quitado tu sueño,-dijo Aurora, procuran
do disimular :-duérmete, duérmete, y por Dios no digas 
una sol~ palabra de lo que ha pasado. 

Carmelita sonrió; abrazó de nuevo a su protectora; 
le dió muchos besos, y se acostó. Aurora hizo lo mismo, 
pero le fue imposible "cerrar los ojos, hasta que salió la luz: 
le parecía que su falta era ya pública, y tenía vergiienza 
de presentarse delante de su madre. 

Dejemos un rato a Aurora y sigamos al amante. 



DEL DIABLO 733 

Le faltaban cosa de seis escalones para acabar de ba
jar a la calle, cuando volteó la esquina una patrulla de 
policía: en medio de la cólera y del despecho de que es
taba poseído, por habérsele malogrado su empresa, tuvo 
tiempo de pensar, en cuanto oyó los pasos de los caballos, 
lo inoportuna que era la llegada de la patrulla: intentó 
subir otra vez al balcón, y en efecto, avanzó cuatro esca
lones más. 

-j Canario !-dijo,-esto se complica, y aun cuando 
llegue al balcón, la escalera me denunciará, y entonces el 
escándalo es seguro .. , baj emos. 

D. Francisco descendió rápidamente los cuatro esca
lones que había subido. 

-j'Cáspita! . " es imposible, y soy hombre perdido; 
no tendré tiempo para ocultarme; y si corro, acaso me ti
rarán un balazo, y el escándalo también es cierto. '. j Dios 
eterno! ¿qué hacer? 

D. Francisco, impelido por sus nervios, quiso acabar 
su des~enso a todo trance; pero los piés se le enredaron 
en los barrotes de la escalera. y en vez de bajar lisa y lla
namente, rodó, y fue a caer en las losas de la acera. 

La patrulla llegó a ese tiempo, rodeó al culpable y lo 
amagó con las carabinas. 

-¿ Qué hace usted ahí, bribón, bajando por la esca~ 
lera del sereno? 

-Soy un hombre decente,-dijo con cuanta sangre 
fría le fue posible, poniéndose en pie. 

-j Decente, el muy pícaro !-exclamó indignado el 
eabo de policía.-¿ Y qué estaba haciendo el decente con 
la escalera del sereno junto del balcón? A la cárcel, a la 
cárcel: vamos .... 

-No, a la cárcel no he de ir,-dijo resueltamente el 
galán ;-soy un hombre distinguido. ¿ Eh? i cuidado! 

-j Qué cuidado ni qué ... ! Llévenlo, por bien o por 
maI,-dijo el cabo. 

Tres o cuatro hombres pusieron las puntas de sus es
padas en el pecho de D. Francisco, y éste tuvo que ceder. 

-Hombre, dispense usted una palabra,-dijo con voz 
suplicante el galán, dirigiéndose al cabo. 

-i Vamos! y diga breve, que no puedo aguardarme. 
-Vea usted, continuó el amante apartándose a un Ia-
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do, yo no soy ladrón: es una a venturilla amorosa, y es to
do: me subo por la escalera; hablo un ratito con mi novia, 
y después me bajo; pongo la escalera en su lugar, y me voy 
a mi casa muy pacíficamente. Tenga usted esta galita pa
ra los muchachos, y déjenme ir a mi casa. 

D. Francisco puso dos pesos cariñosamente en manos 
del cabo de la patrulla: éste había cerrado ya la mano, y 
se dejaba seducir; pero pareciéndole para tamaño delito 
muy insignificante la propina, dijo: 

-Amigo, eso será verdad, pero en la cárcel se sabrá: 
yo no quiero que digan mis compañeros que soy un abri
gador de macutenos . ... Vamos. 

-Hombre .... 
-=N o hay remedio. 
-Prometo .... 
-Nada. .. a la cárcel. 
-Por los huesos de San Estebán, que ... 
-A la cárcel .. . 
-Explicaré .. . 
-¿ De qué sereno es la escalera? 
-No sé ... pero .. . 
-Pues a la cárcel ... . 
No hubo remedio. D. Francisco tuvo que sujetarse a 

la ley de la fuerza, y marchó en cuerpo de patrulla a la 
cárcel. Estaba furioso, y pensó dispararse sobre la cabeza 
el par de pistolas que llevaba en el bol~illo, y que le qui
taron llegando a la puerta de la Diputación. Estuvo a pun
to de ser arrojado al patio común de la cárcel, lo cual le 
hubiera valido, según la costumbre, un baño de agua fría 
en la fuente, y que lo hubieran despojado de toda su ropa; 
pero felizmente una parienta del alcaide se compadeció 
de él y le proporcionó un alojamiento separado. A pesar 
de haber mejorado su situación notablemente, de pronto 
nuestro heroe se entregó a los más tristes pensamientos: 
j Cómo él, hombre de moda y de gran tono, que trataba con 
la flor y nata de la juventud, que visitaba las mejores ca
sas de México, iba a salir con la luz del día públicamente 
de la ¡cárcel de la Diputación, caso de que saliera libre, 
pues no dejaba de tener sus temores de que se diera otra 
interpretación al negocio, y se le quisiera formar una causa 
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eriminal. Si él declaraba su aventura, deshonraba a Auro
ra, y se metía en otra serie de compromisos que no sabía 
a dónde irían a parar: le tenía un positivo horror al casa
miento, y estaba resuelto a hacer una locura antes que su
jetarse a tal humillación, pues él llamaba indistintamente 
imbéciles a todos los maridos. 

Una hora larga había pasado sentado en una silla, 
preocupado con los tristes pensamientos que vienen a las 
mentes en una situación comprometida, cuando se oyó el 
ruido de las pisadas de muchos caballos; y se esparció la 
voz de que había llegado el señor gobernador con un séqui
to numeroso de ayudantes. Era muy extraño que el gober
nador madrugara tanto, pues los funcionarios públicos co
mienzan sus ocupaciones a las doce del día; pero como ha
bía amagos de pronunciamiento y le habían denunciado a 
S. E. que al toque de diana se iba a efectuar la rebelión, 
había tenido necesidad de levantarse de su mullido lecho 
y de salir a ejecutar algunas aprehensiones. 

D. Francisco, sin tratar de averiguar la causa de la 
madrugada del señor gobernador, vió el cielo abierto. 

-Quiero ver al gobernador; quiero hablar al gober
nador un momento solo, y doy toda mi fortuna, mis bie-
nes, lo que poseo,-dijo. . 

Fue la parienta del alcaide la que hizo este nuevo ser
vicio a nuestro heroe: no había podido cerrar los ojos la 
muchacha en el resto de la noche, pues le parecía D. Fran
cisco uno de los más gallardos criminales que habían pisa
do los umbrales de la cárcel, y deseaba en el fondo de su 
alma que fuese sentenciado a diez años de cárcel, por 10 
menos, para tener la crueldad de tratarlo como si estuvie
se en un cuarto de la Gran Sociedad o de la Casa de Dili
gencias. La muchacha, en un abrir y cerrar de ojos, allanó 
todos los obstáculos, y D. Francisco, seguido de un agente 
de policía, salió a hablar al señor gobernador, que estaba 
a caballo en el Porlal de la Diputación, dando sus órdenes, 
con la confianza y satisfacción con que Napoleón dirigía 
la batalla de Marengo. La aurora comenzaba a teñir con 
En~:t cinta blanquecina el Oriente, y la cosa urgía: D. Fran
Ci8CO quería estar en su casa antes de que acabase de ama
necer. 
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-Señor general, señor gobernador, una palabra, una 
palabra solamente,-dijo D. Francisco, penetrando por 
entre el grupo de caballos. 

El gobernador, que juzgó que la persona que le ha
blaba, le tenía que comunicar algún secreto revoluciona
rio, se apartó de su comitiva, e inclinándose en su caba
llo, y hablando en voz baja, le dijo: 

-Vamos, diga usted, amigo, diga usted breve quiénes 
son los traidores: los he de colgar a todos ellos ¡ vive Dios! 
Si se atreviesen .... 

-Anoche me cogió una ronda, y me trajo a la cár-
cel. 

-Vamos, ¿y por qué? 
-El a una a venturilla amorosa. 
-¡ Con mil diablos! bueno estoy para escuchar ahora 

a venturillas amorosas. 
El gobernador se puso bien en los estribos, y torció la 

rienda de su caballo. 
-Un momento, un momento, señor general,-dijo D. 

Francisco, conteniendo del bocado al tordillo del gober
nador. 

-¡ Canario, estamos frescos !-exclamó el goberna
dor, tratando de meter el acicate al tordillo. 

-Soy un amigo de usted, y va mi honra de por me
dio, y también la de una familia: soy Francisco B ... 

-j Hola, D. Francisco! ... perdone usted, no le había 
conoci9.o; estoy tan preocupado con estos revolucionarios, 
que no veo más que conspiradores por todas partes ... Va
mos, ¿ qué vientos traen a usted por estos barrios, y tan de 
madrugada? 

-Mi general,-dijo D. Francisco con más tranquili
dad,-anocl:e bajaba yo por la escalera de un sereno, de 
la casa de mi novia, cuando me encontró una patrulla, y 
me condujo a la cárcel. .. 

-j Hombre! y ¡ qué chasco tan gracioso !-interrum
pió el gobernador, soltando la carcajada.-Vamos, cuénte
me usted .... 

-Esto es todo,-respondió D. Francisco ;-bajaba yo 
por la escalera del sereno ... 

-Pero es extraño modo. .. ¿ así baj a usted siempre 
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de la casa de sus novias?-continuó el gobernador riendo 
siempre. 

-Por el balcón, sí, señor,-contestó D. Francisco ;-y 
ese cabo infernal de policía me ha tomado por ladrón, y 
me traj o aquí; la fortuna es que una muchacha de la fa
milia del alcaide se ha interesado por mí, y no me han echa
do al patio, donde están los ladrones y asesinos. 

-j Bien! j bien! el chasco ha sido graciosísimo; ¿y qué 
quiere usted ahora? 

-Una cosa muy sencilla: irme a mi casa antes de que 
acabe de amanecer. 

-Bien, muy bien; yo enviaré a usted a su casa, pero 
con una condición. 

-¿\Cuál? 
-Que me ha de decir usted el nombre de la mucha-

cha; sabe usted que soy afectísimo a la crónica escanda
losa. 

-Pero mi general ... 
-No saldrá de aquí,--dijo el gobernador,-poniendo 

la manó en el pecho. 
-Mi general ... 
-Una vez que no tiene usted confianza de l1ll amigo, 

quédese en la cárcel, y ya la policía nos dirá en qué bal
cón estaba puesta la escalera del sereno: llamaremos tam
bién a éste, y haremos que se pudra en la cárcel hasta que 
no despepite ... Adiós, D. Francisco, nos veremos pasado 
mañana. 

-Un momento, mi general; no sea usted tan cruel; 
voy a decirle a usted ... 

-Vamos, bribón, confiese usted sus pecados. 
-Pues, mi general, la aventura fue en la calle de C ... 

núm. 32. 
-j En casa de Aurora! i de la linda Aurora! i de esa 

Aurora, que es el encanto de todo el mundo! i de esa Au
rora, que a nadie correspondía, y que trae locos a todos 
los jóvenes y viej os! 

-j Chist! mi general, no lo escuchen. .. en la misma 
casa fue, y no le miento. " pero, por Dios, mi general, la 
reserva sobre todo ... 

FTSTOL-24-1 
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-¡ Oh! cuente usted con ella; pero la aventura es gra
CIOsa, y ... 

--¡ Oh! ¡ nada! j nada! le juro a usted que no ha pa
sado de amores platónicos. 

-j Bribón !-dij o el general.-V áyase a su casa. 
j Cuánta envidia le tengo a usted! 

D. Francisco no aguardó más; se deslizó por entre los 
caballos, y se fue a su casa: luego que llegó, se desnudó; 
se metió en su cama, y se durmió. 

-¡ Gracias a Dios !-dijo envolviéndose en las sába
nas,-de buena he escapado :-durmamos, que después 
Dios dirá lo que ha de ser. 

El gobernador se quedó cavilando en la fortuna loca 
del petimetre, y dijo para sí: 

-¡ Bueno! yo tengo una memoria del diablo: me apro
vecharé de ella en la pll'Ímera oportunidad. .. Voy a em
prender la conquista de Aurora. 



CAPITULO XLIX 

D. Francisco vende sus amores por un plato de lentejas 

D ON Francisco durmió profundamente hasta cerca de 
medio día; a esa hora despertó, bostezando toda
vía 'tomó una novela de Pablo K,ock, y arrullado con 

la lectura, volvió a dormitar. Hizo por fin un esfuerzo para 
levantarse, se lavó, se peTfumó, pidió el almuerzo, y des
pués de llenar el estómago con un par de agachonas, una 
tortilla de huevos a la francesa, un buen plato de frijoles 
y una botella de cerveza, salió a la calle, y se dirigió a dar 
una vuelta por la casa de Aurora. Todo estaba en su esta
do ordinario: las tiendas abiertas; los operarios trabajan
do; los vecinos y vecinas en los balcones; ninguna señal de 
la catástrofe de la noche anterior. D. Francisco contempló 
con una especie de terror el lugar donde había caído de la 
escalera, echando una mir3:da al balcón de la recámara, 
notó que la puerta estaba entrecerrada. 

-Vamos,-dijo,-Ia chica está reponiéndos.e de la 
desvelada de anoche ;-y satisfecho con sus observaciones, 
se dirigió al café del Progreso, a echar unas treguas de bi-
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llar, hasta la hora del paseo. Aurora no se había levanta
do, porque amaneció con un resfrío, se llamó al médico, 
que ordenó una bebida calmante y que quedase en la cama. 

Mientras esto pasaba, referiremos otra escena, impor
tante para el enlace de nuestra historia: el gobernador si
guió sus correrías en persecución de los traidores y fac
ciosos; logró sorprender algunos en su casa, y los mandó 
presos a los cuarteles de confianza: restablecida así la tran-· 
quilidad pública, S. E. se retiró a descansar, y durmió co
mo un bienaventurado, hasta cerca del medio día, a cuya 
hora se dirigió a su oficina. La primera persona con quien 
se encontró, fue con D. Pedro, que iba a dar ciertas ins
trucciones, para que se continuara la persecución de los 
laldrones que lo habían robado: D. Pedro era hombre que 
no quitaba el dedo del renglón; y había jurado que aun
que le costara una talega de onzas, los ladrones habían de 
ser ahorcados, y su infiel querida de San Cosme condena
da a moler maíz en la cárcel, durante diez años. 

-¿ Qué vientos traen por acá al Sr. D. Pedro ?-le di
jo el general gobernador, dando la mano al tutor. 

-El maldito negocio de mi robo: me han dicho que 
por una tiendecita de empeño de la calle de la Cruz Ver
de, se halla una cadena que me pertenecía; quizá por esto 
cogeremos el hilo del ovillo. 

-Pero ya el juez ... 
-Ya sabe usted que es menester actividad; deseo que 

usted mande a su policía secreta que rastree; y si se en
cuentran lagunas pruebas, las daremos al abogado que si
gue este asunto, y el juez obrará entonces ... Es menester 
tomar todas las avenidas, pues si se deja dormir y no se 
agita. .. ya conoce usted nuestra administración de jus
ticia. 

-Muy bien, Sr. D. Pedro, muy bien, haremos todos los 
esfuerzos posibles: enviaTé mi policía secreta por la Cruz 
Verde .. , ¡ Oh! no tenga usted cuidado; mi policía secreta 
es admirable. Tengo en ella nluchachos tan guapos, que 
me dicen lo que piensan las gentes. .. Por mi policía pri
vada descubro lo que pasa en las recámaras de las niñas: 
estoy informado nada menos de que todas las noches en
tra a la recámara de una jovencita linda, muy linda, un ga-
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lán afortunado; y que el maldito muchacho sube y baja 
por la escalera del sereno ... 

-j Cáspita! ¿ Y se puede saber, señor gobernador?
dijo D. Pedro sonriendo, y fingiendo admiración y sorpresa. 

-Si no se me escapa nada, absolutamente nada,-con
tinuó el gobernador, con mucha satisfacción. 

-¡ Es admirable! ni en París sucede eso; y esto que 
allí, según nos cuentan, cada habitante tiene un agente de 
policía que lo sigue y vigila ... Vamos, señor gobernador, 
-dijo D. Pedro arrimando su silla, y dándole una palma
dita en el hombro,-veo que encontrarré mis alhajas, si us
ted toma empeño ... Pero cuénteme usted más pormenores 
de ese suceso. 

~Pues señor, la cosa estuvo graciosa: anoche al ba
j arse el amante por la es~calera del sereno, le echó mano mi 
policía secreta, y lo traj o a la cárcel ... 

El gobernador soltó la carcajada. 
-¡ Es posible! pues de veras estuvo gracIOSO el lance, 

-repitió D. Pedro riendo. 
-y lo más singular es, que esto no lo sabe nadie: la 

muchacha es la más linda de México, la más linda, y su 
madre nada sospecha ... Ya se ve, si las pobres madres ... 
¡ qué fácil es engañarlas! 

El gobernador ,continuaba riendo. 
-¿ y su padre ?-preguntó D. Pedro ... 
-¡ 'Qué! si no tiene padre ... 
-¡ Ah! esa ocurrencia será por algún barrio, con una 

familia pobre, oS'curra ... 
-Nada de eso, nada de eso: es una familia principal, 

cuya casa está en una de las mejores calles; en la ¡calle de ... 
D. Pedro dió un salto en la silla, pues una idea repen

tina se le ocurrió; pero dismulando, dijo con mucha indi
ferencia: 

-Estoy siempre atormentado por unos dolores ner
viosos que me hacen saltar; pero volviendo a la conversa-
ción, ¿ quién es ese afortunado galán? • 

-Un calavera, un casquivano, un perdido; D. F~an
cisco B ... Ya ve usted, que no vale la pena ... pero reserve 
usted este lance, Sr. D. Pedro, pues entonces ya mi policía 
no surtirá tan buenos efectos. 
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-Pierda usted cuidado, señor general ... 
---y usted descuide de su asunto, Sr. D. Pedro. 
D. Pedro se despidió, dando mil agradecimientos al 

gobernador; estrechándole la mano, elogiando su talento 
y su actividad y haciéndole suaves presiones en el hombro. 

D. Pedro, luego que estuvo fuera del palacio munici
pal, tomó un coche del sitio, y se fue en busca de don Fran
cisco, pues había conocido que sus sospechas no eran va
nas; que el galán de la aventura era D. Francisco, y la da
ma nada menos que Aurora. 

-Fíese usted,-decÍa,-en la virtud y en el recato de 
las niñas; todas son unas. Lo que me admira, es que con
fesándose Aurora con un padre que le aprieta tanto la na
ranja, se tome estas libertades ... De todas maneras saca-
ré partido de ese secreto ... Soy perseguido de los pisaver-
des. Felizmente Teresa .... ya no me dará guerra: ya nos 
compondremos con e:::.te otro pícaro. 

D. Pedro fue al hotel del Teatro Nacional, donde ::le 
había nludado D. Franci8co pocos días antes; pero ro ha
biéndolo encontrado, se dirigió al Progreso, paraje donde 
cuotidianamente asistía el .i oven; y allí lo encontró en efec
to, IllUy quitado de la pena, jugando a la villa blanca. 

-Un momento, un momento, no más; acabaré de ga
nar las contras,--dijo el galán, luego que notó a D. Pedro. 
-Este viejo, sin duda, viene a formarme una campaña por 
la aventura de anoche,-calculó el petimetre; pero ningu
na impresión le hizo, porque tenía una sangre fría admi
rable. 

Acabó de jugar su villa blanca; ganó por supuesto la3 
contras, porque era muy buen jugador al billar; se lim
pió el sudor; encendió su puro, y con mucha marcialidad 
tomó a D. Pedro del brazo. 

-Perdone usted, Sr. D. Pedro, que lo haya hecho es
perar tanto; pero era preciso ganarle las contras a ese ca
lavera: estoy a las órdenes de usted ;-y diciendo esto, to
mó del brazo a D. Pedro, como si fuese su Íntimo amigo. 

-Tenemos un asuntito que arreglar,-le dijo D. Pe
dro con mucha gravedad. 

-Estoy a sus órdenes; y en mi cuarto del hotel del 
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gran Teatro Nacional podremos hablar, SIn que nos inte
rrumpa nadie. Vamos ... 

--Será mej or en mi casa, si a usted le parece. 
-¿ Tendría usted desconfianza de que yo faltase a la 

hospitalidad ?-preguntó el petimetre, mirando fijamen
te a D. Pedro. 

-De ninguna suerte; ni por pienso,-dijo D. Pedro, 
afectando mucha tranquilidad.-Es un asunto, que si usted 
es hombre racional, podremos terminar amistosamente. 

-Pues ya se ve que sí; muy amistosamente podremos 
arreglar todo lo que usted quiera. Vamos, vamos ;-y en
lazando más fuertemente el brazo de D. Pedro, echó a an
dar con mucha precipitación, llevando a remolque al an
ciano, que, fatigado y con la lengua de fuera, no tenía fuer
zas, ni para hablar, ni para resistirse. 

En un momento llegaron al hotel: D. Francisco lo hi
zo subir de dos en dos los peldaños de la altísima escalera; 
llegó a la puerta de su cuarto; metió la llave, e introd ucien
do al tutor; cerró la puerta por dentro: don Pedro se sen
tó sofocado en una silla. 

El cuaTto del petimetre presentaba un aspecto muy 
singular: ,casacas, levitas, pantalones, chalecos, botas, to
dos los atavíos con que día por día se engalanaba como un 
cómico, estaban esparcidos sobre las sillas colocadas en 
desorden en medio de la pieza. En el tocador había multi
tud de frasquitos de pomadas y aceites olorosos, cepillos 
chicos y grandes, cosméticos para teñir el bigote, colorete 
para la ,cara, fierros para rizar el cabello; y un observador 
curioso habría descubierto dos corsés y algunos pechos pos
tizos. 

-Cuarto de hombre solo, por ahora ... ¿ qué quiere us
ted, caballero ?-dijo D. Francisco, haciendo un montón de 
la Topa, y arrojándola sobre la cama ;-pero en, fin ... ya 
estamos solos. " descanse usted un poco de la fatiga y 
hablaremos .... 

En efecto, D. Pedro estaba sin aliento, y le fue nece
sario reposar un poco antes de comenzar a hablar: después 
de un rato, durante el cual D. Francisco se puso una bata 
y un gorro griego, el tutor comenzó. 

-Cabal1erito,-dijo,-yo soy poseedor de un secreto. 
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-¡ De un secreto! Veamos ... cabalmente yo soy afec
tísimo a poseer sec'retos ajenos... porque es mi fuerte 
contar todo lo que pasa. 

-Es que se trata de un secreto que pertenece a usted. 
-¿A mí? bien, mucho mejor entonces,-replicó el jo-

ven riendo ;-cabalmente yo no acostumbro guardar mis 
secretos; y mis aventuras las saben todos mis amigos. 

--8e trata de cosas muy serias, y del honor de una fa
milia. 

-Parece que usted quiere que hablemos con serie
dad: sea enhorabuena; y como dice usted que se trata del 
honor de una familia, ya es otra cosa: yo no quiero des
honrar a ninguna familia. Diga usted, Sr. D. Pedro. 

----Pues caballerito, usted se ha subido por el balcón 
a la recámara de una niña, que goza de una intachable re
putación; y esto ... 

D. Francisco se desconcertó un poco al oír estas pala
bras del tutor; pero alisándose el bigote y tomando una 
postura más teatral, dijo con la mayor sangre fría: 

Y b · . '? - len, "y que .... 
-¿ y qué ... y qué ?-repuso el viejo lleno de cólera. 

-j Conque le parece a usted un grano de anís! ... 
-Vamos, no hay que enfadarse,-respondió el joven; 

-una vez que ya sucedió y que usted lo sabe, ¿ para qué 
negarlo? 

-j Ya sucedió!. .. ¿ y qué ha sucedido, infeliz? j Ha
ble usted, por Dios! 

----Pues nada : que me he subido por los balcones, y 
que he tenido mis platiquillas amorosas 'con la chica. La 
verdad estaba bastante enamorado. ¡ Es tan linda. .. tan 
amable. " tan mona! ... 

-Bien, bien: de lo que se trata ahora es de enmendar 
lo hecho. 

-E!nmendarlo, ¿ y cómo ? Sólo casándome con Aurora. 
-¡ Casarse !-exclamó el viejo abismado de la desfa-

chatez del petimetre. ¿ Y con qué cuenta usted para eso? 
¿ Cree usted que va a llevar a su lado a una fregona, o a 
una cocinera? 

-j Toma! la chica tiene con qué mantener su coche y 
su lujo: yo le ,cuidaré su dinero: eso no le gustará mucho 
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a la madre, pero paciencia... Ahora, permítame usted 
preguntarle: ¿ con qué carácter me viene usted a preguntar 
lo que toca a cosas muy particulares mías? 

-Caballero, soy amigo de la casa; me intereso por el 
bien de esa niña, y en el momento en que quiera, tendré 
auto_ridaq. bastante para hacerle a usted entender, que no 
se cometen impunemente ciertos crímenes. Por una casua
lidad se escapó usted de pasar unos días en la cárcel; pe
ro no sería remoto .... 

-¡ Cómo, caballero! usted me insulta. .. usted abusa 
de mi moderación ... usted me precipita ... Pues bien gri
taré en los ,cafés; contaré a todo el mundo que yo me h~ 
subido a deshoras de la noche al cuartQ de Aurora; y ve
remos quién se atreve a decirme una palabra. 

-N o, no se trata de violencias, ni de escándalos, ca
ballerito; al contrario, yo quiero ser el ángel de paz ... Se 
trata sólo de que ya que usted ha cometido una impruden
cia, que felizmente no ha tenido consecuencias nin~unas 
hasta ahora, no vaya a asesinar a la pobre madre, que se 
moriría, si supiese lo que ha pasado. Vamos, dígame usted 
qué piensa ha,cer. .. pero con calma, . con meditación. 

-No es fácil responder de pronto, Sr. D. Pedro. 
-Pues bien, yo se lo diré a usted sin adulación: usted 

es joven, de talento, de disposiciones, y puede aprovechar 
mucho en un país extranjero ... 

-Bien, usted me quiere desterrar sin necesidad de la 
séptima base: no me gustará echar un paseo; pero veamos 
las condiciones. 

-¿ Las condiciones? ., ¡ Bah! no serán malas: yo 
cuando trato de servir a un amigo, lo hago con todo .gusto, 

. y no omito sacrificio alguno: 10 aprecio a usted de veras 
y ... 

-Gracias,-dij o el petimetre inclinándose, y sonrien
do maliciosamente ;-pero vamos al asunto... Conque yo 
debo ir a viajar, ¿y adónde? 

--Sí, los viajes son muy provechosos a los jóvenes:: 
puede usted ir a los Estados Unidos, a Francia, a Inglate
rra, a Bélgica, adonde a usted le acomode. 

-Pero ya se supone que esto no se hace con deseos. Yo 
pierdo la esperanza de viajar: figúrese usted, amigo, que 



746 EL FISTOL 

el pasaje en el paquete inglés ... En la Habana es todo 
muy caro ... En Inglaterra es peor. 

-¡ Oh! no vale eso la pena: cuando un amigo se inte
réSa ... 

----Gracias. ¿ Y cuando podré marcharme? 
-Mañana ... o pasado mañana ... lo más pTonto que 

se pueda. 
-Es decir, que puedo arreglar mis asuntos ... 
--ICuando usted guste. . . Siéntese usted en la mesa, y 

es~riba cuatro letras. 
D. Francisco se sentó en 1;1 mesa, tomó un pliego de 

papel y una pluma. 
-Diga usted,. Sr. D. Pedro. 
-Escriba usted, caballerito. 
-Lo que usted guste. 
-"Señorita de mi respeto: Tratando de reparar mis 

faltas, y de evitar un pesar a su buena madre, he resuelto 
partir mañana para Europa: yo no he amado a usted lo 
bastante para hacerla feliz, y no debo engañarla por más 
tiempo". 

-¡Cáspita !-dijo el petimetre, arrojando la pluma :-. 
eso no lo escribo yo, ni por todo el oro del mundo: a una 
mujer, aunque sea la más despreciable, nunca se le dice 
que se la engañó. . . La pobre chica se volvería loca, si yo 
le enviara esta carta. 

-M'uy bien; entonces no habrá viaje a Europa,-dijo 
D. Ppd.!.'o tomando su sombrero, y dirigiéndose a la puerta. 

Pero, caballero, usted exige cosas imposibles. 
-Yo ... nada exijo, nada absolutamente: me intereso 

por la. felicidad de usted, y por la tranquilidad de una bue
na familia; es todo. 

-Perfectamente,-respondió el joven ;-pero acaso se 
podría decir otra -cosa, que en sustancia fuera lo mismo. 

-Bien, ponga usted lo que le ocurra, y veremos. 
D. Francisco tomó un papel lleno de franjas y de la

bores doradas, y escribió una carta, que presentó a don Pe
dro: decía así: 

"Aurora: 
'"La fatalidad, con su helada mano de hierro, me con-



DEL DIABLO 747 

duce a otros climas: voy a atravesar los mares; voy a sur
car el piélago tempestuoso; voy a hundirme tal vez y a 
perecer entre las nieves de la Rusia ... No me preguntes 
nada. .. Te he hecho desgraciada, porque el destino es 
más fuerte que nuestra voluntad. ¡Maldición! Yo no de
bí haberte conocido, hermosa flor de Jericó... pero mi 
aliento emponzoñado turbó la tranquilidad de tus días, co
mo turba la del cielo el negro nubarrón que se forma en 
la región de los rayos. .. Sé feliz; calma tu pasión; olvi
da para siempre a tu infortunado amante.-Francisco." 

D. Pedro pasó los ojos por esta retumbante epístola, y 
no pudo menos de sonreír. 

-Vamos, ¿ qué le parece a usted, caballero? 
~Bien, muy bien: expresa usted los sentimientos con 

mucho calor; y esta carta podrá causar m~cho mal a la .-nlna. 
-Pues si no se conforma usted con ella, yo no puedo 

hacer otra cosa: jamás, jamás he de escribir a una muj er 
que la aborrezco: ese es un crimen que no lo perdonan: y 
yo aconsejo a usted que nunca lo haga ... Aunque ya se 
ve, su edad de usted no .... 

D. Pedro estuvo a punto de soltar la carcajada. 
-Ahora, arreglemos un punto importante,-continuó 

el joven, ¿ usted quiere esta carta? 
-Sin duda,-dijo D. Pedro, alargando la mano para 

tomarla. 
-Pues arreglemos primero el viaj e, y entonces tendrá 

usted la carta. 
-j Hombre! ¿se atreverá usted a desconfiar? 
-No, no, de ninguna manera ;-contestó el joven con 

. tranquilidad :-es una simple precaución... somos mor
tales; podría esta nOlche acometer a usted algún acciden
te, y entonces ya las cosas se trastornaban. 

-Tiene usted razón,-dijo D. Pedro,-veo que la ló
gica de usted es irresistible, y que es usted un joven que 
promete esperanzas: déme usted un papel. 
. D. Pedro se acercó a la mesa, escribió unos cuantos 

renglones en un cuarto de papel, y lo presentó en seguida 
al petimetre. 
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-Veamos si está usted conforme,-le dijo,-en cam
biar la carta por este papel. 

El joven leyó: 
"Sr. D. N .... Puede usted entregar al dador la suma 

"de seis mil pesos, cargándolos a la cuenta de su atento 
"servidor, etc., etc." 

-No me parece tan malo,-contestó el joven, arro
jando con desdén el papel sobre la mesa ;-yo soy franco, 
y no me gusta engañar a nadie. Con seis mil pesos tendré 
apenas para pasearme un año, porque yo gasto mucho di
nero; y al cabo de este tiempo volveré a México y procu
raré comenzar de nuevo mis amores con la chica: aunque 
esté casada, no importa, pues justamente me salgo de mi
sa para enamorar a una mujer casada: que digan Tulitas, 
Francisquita, y Teodorita, si he tenido el más leve temor 
de sus maridos, y uno de ellos es coronel. 

-Caballero, estamos tratando. formalmente, y ese len
guaJe ... 

-Formalmente trato con usted: si conviene esa con
dición, bien; si no, recoja usted su papel y yo ,cambiaré el 
estilo de mi carta, y vamos a entrar en la lucha .... sí, por
que usted es un rival, y nada más, que trata de ver cómo se 
casa con la muchacha; y quizá por eso se des.cartó usted 
de su pupila Teresa, que por cierto era hermosa como un 
ángel. 

-Vamos, usted me quiere embromar, y confieso que 
tiene muy buen humor: s.ea enhorabuena; paso por la con
dición. De aquí a un año el asno, el rey o yo nos morire
mos, como dice el refrán ... y además, yo no he de ser ja
más el marido de Aurora; así es que la sentencia de usted 
caerá realmente sobre la cabeza del desgraciado que sea 
su marido. 

D. Pedro se puso a reír. 
-No se puede negar que es usted hombre de mundo, 

caballero ~ " Bien, tenga usted la carta; pero con la con
dición de que no la entregue usted hasta dentro de cuatro 
días. 

-También la condición es, que usted, bajo la fe de 
caballero, me prometa cumplir su palabra y salir de la 
ciudad mañana si es posible. 
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-Perfectamente. Cumpliremos, según creo, con nues-
tros compromisos. 

-Así lo espero; quedad con Dios. 
-Id con él, caballero. 
-¿Nos volveremos a ver? 
-Tendré la honra de pasar a despedirme de usted. 
~Enhorabuena, cuando usted guste; le repito que soy 

su amigo. Adiós, adiós. 
D. Pedro se retiró, y el petimetré, así que se vió solo 

en su cuarto, dió una patada en el suelo, y dijo: 
-A lo hecho pecho; no hay más recurso ahora que via

jar: cultivaré la pintura en Roma; y después de algunos 
meses vendré a competir con los más famosos retratistas. 

Inmediatamente comenzó a arreglar sus papeles y a 
disponer su marcha con la mayor reserva, porque es me
nester advertir que estaba lleno de acreedores, y que temía 
materialmente una sublevación. En la noche, como si na
da hubiera pasado, se marchó al teatro. Aurora llegó des
pués del segundo acto de la comedia, y el petimetre notó 
con el anteojo alguna melancolía, pero nunca le pareció 
tan. bella ni tan interesante. Comprendió toda la gravedad 
de su falta y la villanía de su conducta, y formó por el pron
to la resolución de deshacer el contrato y de dar otra direc
ción a sus amores. Se retiró del teatro, triste, disgustado de 
sí mismo, y toda la noche tuvo en su imaginación fijo y 
constante el pensamiento de desbaratar lo hecho y seguir 
sus relaciones con Aurora, aun cuando le .costara la vida. 

Antes de las seis de la mañana tocaron la puerta: y se 
presentó Emilia, que era un muchacha de cosa de veinte 
años, morenita, de facciones finas, y costurera de Virginia 
Gourges. D. Francisco le había dado palabra de casamien
to, y venía a echarle en cara su ingratitud, porque hacía 
muchos días que no la había visto; lo amenazó con quejar·· 
se con un tío ·capitán de granaderos. D. Francisco la conju
ró a que guardara silencio; le protestó que la amaba más 
que nunca, y que muy pront9 se casaría con ella, con lo 
cual Emilia salió más contenta de lo que había entrado. En 
cuanto D. Francisco la vió alejarse, tomó su sombrero; pero 
en la escalera se encontró con el dependiente de la sastre
ría de Lamana, que le cobraba cien pesos; con el peluque-
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ro que traía una cuenta de sesenta pesos de pomadas yagua 
de colonia; con el mozo de la fonda de la Estrella que recla
maba. veinticinco pesos, resto de los almuerzos del mes; con 
una estanquillera, a quien pedía suplementos no sólo de ci· 
garros sino de dinero, en fin cayeron los acreedores como si 
hubiesen sido llamados con campanilla. A todos los conten
tó, hizo promesas de pagarles en dos o tres días y de pron-
to conjuró la tormenta. . 

-j Canario !-"dijo luego que se vió solo,-es necesario 
tonlar una providencia enérgica: si el viejo no me hubiera 
proporcionado modo de viajar, tendría yo necesidad, o de 
suicidarme, o de abandonar esta ciudad maldita .. , Ya ... 
cabal, he discurrido un modo de sacar mi equipaje, que me 
quitará de compromisos; de otra manera los acreedores y 
las novias nle aniquilarán sin remedio. 

D. Francisco salió a la calle; recogió su dinero, tomó su 
boleto en las Diligencias, pasó lo más del día paseando po:t 
la ciudad en un coche del sitio con los vidrios echados. A co
sa de las nueve, con muchas precauciones se fue al hotel; 
mandó comprar cuerdas, y acomodó perfectamente toda su 
ropa y baratijas en los baúles; y como la calle de Vergara las 
noches en que no hay comedia, está absolutamente sola, des
pachó a su mozo al pórtico del teatro a que esperará los baú
les, y asegurándolos bien con los lazos, 'los descolgó por el 
balcón. Acabada con felicidad la fatiga, los baúles camina
ron a la Casa de Diligencias, y él dueño, cerrando el cuarto, 
se echó la llave en la bolsa, y se dirigió a hacer algunas vi
sitas de cumplimiento y de despedida. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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