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EL DON DE DESENCRIPTAR.  
PRAXIS y MEMORIA ENTRE LOS CHAMANES  

OTOMíES ORIENTALES

Patricia Gallardo Arias y Jacques Galinier

En este texto queremos destacar algunos nexos funcionales entre práctica ritual, 
saber y memoria de los chamanes otomíes, y contemplar cómo se presenta el 
“don de desencriptar” a partir del examen de una región específica de la Sierra 
Madre oriental, sin generalizar a todo el complejo otomí de México central. Una 
primera aproximación es pensar que la adquisición de conocimiento de los cha-
manes está mediada por una forma particular de explicar el mundo y que ésta se 
relaciona con los ancestros. En este contexto, el especialista tiene la capacidad de 
conectar a los vivos con los muertos y de aprovechar esta comunicación para 
componer las cosas, “para continuar la vida” o descomponerla. La otra, de tipo 
empírico, la observable, refiere que el conocimiento y su transmisión son cues-
tiones pragmáticas en las que intervienen las redes de comensalismo y de paren-
tesco: abuelos, padres y madres son los encargados de transmitir saber y enseñar 
al nuevo curandero. Más allá de lo observable, ¿qué explicación dan los propios 
especialistas otomíes sobre el origen de su don? ¿Qué entienden ellos por saber? 
¿cómo se relacionan estas cuestiones con el devenir de la comunidad, con la 
memoria indígena, con su construcción y deconstrucción?

dE fuErzas y cosas dElicadas

Desde la época prehispánica ha existido en Mesoamérica una concepción cícli-
ca del tiempo, rasgo tan general que oculta una noción de la temporalidad mu-
cho más rica y paradójica. Esta cuestión es central en la tradición chamánica 
otomí, íntimamente ligada —a pesar de notorias discrepancias— con la teenek, 
la totonaca, la tepehua y la nahua,2 sobre todo, porque se articula directamente 

1 El lector encontrará el material etnográfico que sirvió para esta reflexión en Jacques Galinier, 
La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, México, p. 159-181; Patricia Gallardo 
Arias, Ritual, palabra y cosmos otomí: yo soy costumbre, yo soy de antigua, p. 0, 7-8, 80-81, 9-
96, 106-107.
2 Ariel de Vidas, Le tonerre n’habite plus ici. Culture de la imaginalité chez les indiens teenek, 
Mexique; Alain Ichon, La religion des totonaques de la Sierra; Williams García, Los tepehuas; Félix 
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con las formas de la transmisión del saber —bä̌di—. No obstante, existe una 
separación entre las clases vigentes de conocimiento. El saber compartido or-
ganiza la vida en la comunidad local, se conecta con la sociedad global a través 
de las relaciones que mantiene con el mundo exterior y se vincula con la ense-
ñanza de la escuela en cada pueblo. Esos saberes se consideran “de afuera”, es 
decir, como un modus operandi que permite a cada indígena ubicarse cuando 
sale del pueblo y que puede expresarse mediante el uso del español. Existe otra 
clase de saber, considerado “de adentro”, idéntico a un “almacén” de informa-
ciones que circulan mediante relaciones diádicas con los ancestros: es el saber 
chamánico por excelencia. El verbo saber, pä̌di, es un casi homófono del térmi-
no que designa al chamán, bä̌di, “el que sabe”, lo que implica la pregunta: ¿el 
que sabe qué? El que conoce el origen y el fin de los acontecimientos que pue-
den suceder en el mundo. El bä̌di es capaz de desenredar el hilo de las causali-
dades hasta el origen de una enfermedad, ya que no existe ninguna “causalidad 
natural”. Este saber, comentado únicamente en otomí, no debe entenderse en 
el sentido de un conocimiento enciclopédico, a pesar de que el chamán demues-
tra capacidades fuera de lo común en la denominación de las entidades que 
controlan sectores especializados del universo bajo la forma de centenares de 
muñecos de papel.

Para los otomíes, el mundo se divide en dos partes que están al mismo tiempo 
unidas y contradictoriamente separadas. Cada una está gobernada por una varie-
dad de ancestros: los “Antiguas” —yógi—, los muertos completados —ǎníma—, 
los muertos que no completaron —ts’óntï ne ndä̀hï— y el diablo —Zìthü— que, 
aunque comparten cierta esencia, controlan diversos aspectos del pensamiento, 
de la conducta y del cuerpo de los humanos. El mundo, además, es habitado por 
otras clases de seres: los hombres y las mujeres —Jä̀’ï—, y los hombres y las mu-
jeres que pueden hablar con los ancestros —bä̌di—. Hombres, mujeres y ances-
tros se encuentran, poseen energías contenidas en el cuerpo que fluyen y les dan 
vida. Humanos y ancestros están hechos de las mismas sustancias; una de ellas se 
denomina nzáki —fuerza— en otomí, en la que reside la subjetividad, las sensa-
ciones, el ímpetu, la potencia, el vigor, la resistencia y las emociones. Así, el 
poder entendido como potencia se concentra en el contenido del nzáki de cada 
individuo; cada persona tiene la misma sustancia, pero lo que la compone no 
tiene la misma calidad ni eficacia, por lo que se piensa que hay individuos más 
poderosos que otros. Se observa que el cuerpo en el mundo otomí es un micro-

Báez-Jorge y Arturo Gómez Martínez, Tlacatecolotl y el Diablo. La cosmovisión de los nahuas de 
Chicontepec.
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cosmos en el que se establece una relación estrecha entre el universo y el hombre. 
Siendo el cuerpo un microcosmos unido al macrocosmos con el cual se relaciona, 
“el cuerpo no es simplemente un modelo de representación de puntos particulares 
del universo. ‘Es’ el mundo”.3

Esta relación se ha prefigurado a través de explicaciones míticas mantenidas 
por el conocimiento chamánico. Su concepción adquiere tal característica de 
realidad que en su iniciación el cuerpo del chamán es sometido a varias pruebas 
sacrificiales con una comprensión y una dimensión cósmicas. Este sometimien-
to del cuerpo a los rituales más diversos tiene por objetivo canalizar la energía 
primordial. En los seres humanos esta energía proporciona vitalidad al cuerpo, 
al elemento material o tangible de la persona, garantiza la cohesión entre éste 
y el espíritu, elemento menos tangible del individuo constituido por una materia 
menos densa. De manera que el chamán aparece como mártir en algunos mo-
mentos de su vida porque debe padecer la enfermedad y superarla, además de 
abstenerse de sueño, descanso y alimentación. El chamán es un individuo con 
una vida de sacrificios, pero se entiende que el autosacrificio fortalece el nzáki. 
Un nzáki fuerte significa más conocimiento, más habilidades y más capacidades 
que provocan que a los ojos de los neófitos estos individuos parezcan “personas 
completas”, con el dominio del desplazamiento de energía y de recortar los 
cuerpos que la contienen.

Los bä̌di son los encargados de dirigir el ritual, rezar, hablar, pedir, ofrendar, 
manejar y hacer fluir el nzáki de los dioses y llevarla a los rituales para que se le 
rinda culto. Pueden hablar el lenguaje que entienden los ancestros que, además 
del rezo, alude a sonidos de campanas, silbatos y respiraciones sonoras. En la 
sierra oriental el recorte de dioses se considera sagrado. Los chamanes adquieren 
conocimiento de generación en generación. Cuando adquieren el “don” los an-
cestros les hablan en sueños, les enseñan qué color y qué figura representa a cada 
una de las “fuerzas”, por lo que recortar dioses se considera una tarea destinada 
a unos cuantos. Cada recortador de papel tiene su estilo. A simple vista parecen 
demasiadas figuras, pero lo que cambia son detalles con los que imprime su sello 
particular el que recorta. Se hacen grandes “camas” de papeles recortados, algu-
nas se visten y se depositan en las cuevas y grutas, otras en el “monte”, en los 
montículos prehispánicos o en el fogón casero. También se hacen recortes de la 
fuerza que habita los humanos que se entregan al portador. Las figuras del “lugar 
de los muertos” constituyen envoltorios llamados tǒnts’i o limpias.

3 Jacques Galinier, “El cuadrilátero de los ídolos. Una vida psíquica en la naturaleza”, p. 86.
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A los recortes de papel de figuras antropomorfas se les denomina nzáki y 
son, además de la fuerza vital del dios, lo sagrado o Màká. Algunos especialis-
tas sólo atienden enfermedades, no recortan papel, por lo que los otomíes re-
fieren que no tienen el “don”, además de que no participan de manera activa en 
los rituales comunitarios. La edad de los chamanes va de los 35 a los 75 años. En 
el caso de las mujeres la actividad ritual se torna más intensa cuando sus hijos 
crecen y son independientes. No obstante, se observa que los hombres gozan de 
mayor prestigio que las mujeres y que en rituales que rebasan lo local pueden 
ayudarse a recortar las figuras de papel, hacer limpias y colocar la ofrenda para 
los ancestros.

En dicho contexto es de suma importancia que los chamanes posean el “don” 
—‘yómfë́ni—, porque se cree que sólo ellos podrán aprehender el ritual y trans-
mitirlo a otros. Ellos denominan al don pensamiento porque es sinónimo de co-
nocimiento, de saber, allí residen la memoria y la capacidad de soñar. Ellos son 
los únicos capaces de dar una explicación, un lugar a cada cosa, a cada elemento, 
a cada situación, a cada emoción, de manejar las “cosas delicadas” y de dar co-
herencia a sus actos y los de otros dentro de su mundo dividido en dos. Es nece-
sario mencionar que los otomíes no disponen de una mitología que pueda servir 
de base para la reconstrucción de un “saber” esotérico, sino se trata de textos 
fragmentados cuyos únicos protectores son los chamanes o los ancianos.5 Sería 
un error metodológico tratar de reconstruir una supuesta concepción vernácula 
del tiempo a partir de este corpus, por decirlo así, petrificado. La mitología no 
aparece como un saber funcional, pedagógico, cuyo papel en la circulación del 
saber sería determinante, ocupa un rol marginal, ya que los grandes relatos acer-
ca del origen del mundo, del diluvio, de los astros, no son conocidos más que por 
una minoría. Sin embargo, se observa una congruencia sólida entre los temas que 
desarrollan y los eventos que se dan a conocer en los rituales chamánicos. Por lo 
general son textos muy cortos, poco explícitos, que se revelan con mucha pre-
caución por su carácter “delicado”, xónt’ùxki. Es decir que la narración mítica 
como acto performativo desprende una energía que genera efectos síquicos y 
relacionales al mismo tiempo, por eso se manipula con mucha precaución. Cuan-
do algún chamán llega a narrar algún relato mítico lo hace en un contexto ritual, 
sahúma el altar y a los “Antiguas” que están en él, porque la palabra tiene poten-
cialidad.

 Pensamiento.
5 Galinier, La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, op. cit., p. 27-33.
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El caráctEr orgánico dE la tradición

Según la creencia indígena, existe una autoridad suprema, clase de Dueño del 
Saber, el Viejo, que permite la transmisión del saber entre las generaciones. Los 
hombres refieren la cuestión de la circulación del saber entre sus manos. El mismo 
personaje regresa cada año para que se oiga una palabra de “verdad”. Es el por-
tador de un mensaje universal dedicado a todos sus “hijos”. Podemos hablar 
de transmisión inconsciente: esto significa también que la tradición no necesita de 
los hombres para mantenerse viva, ya que guarda entre las manos, como un te-
soro, seres “inmortales” porque ya están “muertos”, es decir, activos. Los hom-
bres no pueden estimar a la memoria como un soporte cognoscitivo estable. Por 
el contrario, la consideran un elemento efervescente de la vida psíquica cuyos 
contenidos deben ser actualizados, interpretados y utilizados para fines “rituales”, 
actos que permiten reorganizar el orden social. Los soportes del saber son susti-
tutos del cuerpo —los ídolos— o ancestros bajo la forma de actores disfrazados. 
Enfrentamos la dificultad de que el saber está guardado por una instancia ausen-
te de la comunidad, por necesidad, pero que habla de lo más íntimo de la vida de 
sus miembros, de su identidad propia. La autoctonía la revela y le añade una ins-
tancia ajena. Esta dialéctica del aquí y del allá es la base del entendimiento de la 
tradición otomí. Eso explica también, según la concepción indígena, la existencia 
de partes del saber que no se manifiestan porque sólo el diablo las conoce, astuta 
manera de descargarse de la culpabilidad colectiva sobre esa entidad polimorfa.      

Debemos detenernos en lo que se entiende por memoria, o sea, los estados 
mentales que transmiten informaciones y que los otomíes consideran fuente de 
mensajes que se acumulan en el Viejo Costal —tòzä—, entidad universal y cor-
poral al mismo tiempo completamente asimilada a la del diablo, ubicada en la 
parte inferior del cosmos y del cuerpo humano. Podríamos evocar la metáfora de 
la cueva en la que se esconde un “tesoro” entre las manos del diablo, que nor-
malmente debe ser inaccesible. Es un secreto que no debe revelarse. Por eso, el 
hombre que penetra al interior de la cueva siente que detrás de él se cierran las 
puertas o las “armas”, s’aphi, término que designa al mismo tiempo los colmillos, 
es decir, las fauces de un monstruo que lo absorbe. Este sacrificio es el precio que 
debe pagar uno si se aventura en las profundidades de la tierra. El saber circula 
entre los ancestros. Está hecho de la sedimentación de eventos acumulados du-
rante el curso de la historia de la humanidad. Los “Antiguas” deciden los grandes 
eventos de la misma manera en que decidieron crear un Sol en el tiempo duran-
te el cual el universo estaba hundido en la oscuridad. Este acto implicó el sacri-
ficio de un joven, lo mismo para la creación de la Luna, como dice parte del mito:
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imágenes 1 y 2. el diablo. Hombre y mujer, el señor del inframundo, el dueño del mundo, el que arregla la vida, 

el que limpia, por eso sus manos sostienen escobas para “barrer” los males que aquejan a las personas, el que 

se lleva todas las pesadillas, las enfermedades. Municipio de san bartolo tutotepec, Hidalgo.

Antes no existían los hombres, había otro mundo que estaba oscuro, no había 
luz ni día. Allí, en ese mundo, la gente de antes, las “Antiguas”, hicieron lo que 
hoy tenemos: las piedras, la iglesia de Tuto. Cuando terminó el mundo, las 
semillas quedaron en el cerro, adentro: maíz, frijol, caña, café, quelite. Luego 
salió la luz y vivieron otros, altos, como los árboles.6

Este mito panmesoamericano está a punto de caer en el olvido entre los otomíes, 
pero se mantiene en fragmentos desconectados uno de otro, como la clave de la 
explicación del origen y del destino del cosmos. A diferencia de la concepción 
occidental, este “saber” no es idiosincrásico sino universal por definición misma, 
ya que el cuerpo humano no tiene verdaderas fronteras. Cada referencia a lo 
pasado, cada acto de memoria, implica una reactivación de la máquina cósmica, 
presente también en el marco corporal. Es un acto peligroso porque engendra un 
contacto con los antepasados.

6 Relato recopilado en las comunidades de Pie del Cerro y El Kandehe, marzo y abril de 2007.
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En cuanto al chamán, éste es el especialista de la memoria. Toda su vida se 
confunde con un largo proceso de anamnesis, porque es indispensable que el 
saber de los antepasados se agite en el curso de la vida de los miembros de la 
comunidad. El carácter clandestino del saber es un dato intrínseco de su modo 
de transmisión porque no puede ser divulgado en público debido a los efectos 
colaterales de su manipulación, siempre peligrosos. Por esa razón se le califica de 
“delicado”, xónt’ùxki, “lo que se desolla”, como la corteza del Ficus o del Helio-
carpus a partir de la cual se construyen los ídolos. Este aspecto clandestino del 
saber otomí tiene también razones históricas: la resistencia a la evangelización y 
un modo muy sutil de camuflaje, elaborado después de aceptar con mucha pru-
dencia las reglas de la religión católica.7 Vemos que los otomíes insisten en el 
aspecto “orgánico” de la tradición, en su esencia universal, sin contexto, y en su 
funcionamiento inconsciente, subterráneo. Se devela también el efecto de la 
creencia sobre el curso de los eventos. La memoria no es más que una función 

7 Galinier, La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, op. cit., p. 7-10.

imagen 3. el “viejo” de carnaval. anda con un “bordón” para sostenerse. también con el “bastón riega y 

siembra la tierra con sus semillas”. Municipio de san bartolo tutotepec, Hidalgo.
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que permite controlar los eventos espacio-temporales, es la condición de un 
acuerdo inestable pero necesario entre vivos y muertos. Como expresa el “Vie-
jo”, actor principal del Carnaval: “el que me olvide, lo maldeciré”. Sin embargo, 
la tradición permanece activa independientemente de la consciencia que pueden 
tener de ella los individuos, a pesar de que el recuerdo puede modificar en un 
sentido u otro la vida de cada persona. El mismo contenido de la tradición plan-
tea un problema: la compatibilidad con el orden social, con la religión cristiana, 
porque habla de cosas “sucias”, de sacrificio y de lujuria, de la necesidad de ve-
nerar a los ancestros, seres “podridos” y peligrosos. Por eso la tradición debe ser 
ocultada al mismo tiempo que se revela. En realidad, se trata de una ideología de 
la muerte, de lo que organiza la vida del universo. 

Para descubrir el contenido actual y compartido de este saber, pä̌di, es nece-
sario indagar a fondo lo que dicen los rituales, porque proponen una clave para 
entender la concepción implícita de la temporalidad que no podríamos descubrir 
fuera de este contexto específico. La “presentación” del saber implica su rituali-
zación, es decir, su repetición eterna. En otras palabras, el mundo no podría se-
guir funcionando sin que sea reiterada la misma lección cosmogónica y 
escatológica. El ritual es el lugar en el que de manera espontánea se entienden las 
categorías espacio-temporales y el contenido del mundo de abajo, el de los ances-
tros. En cuanto a la cuestión del tiempo, nos enseña cómo la “representación”, 
en el sentido teatral, confirma la idea de una ausencia de linealidad.

una clavE iniciática

Se puede considerar que el aprendizaje entre los chamanes se adquiere por la 
transmisión de conocimientos en el ámbito familiar. El padre, la madre, la tía o 
la abuela enseñan al individuo las reglas, los pasos y las formas a seguir durante 
los rituales. En la reconstrucción de genealogías se registra que algunos de estos 
chamanes son parientes consanguíneos, además de casos de familiares —tíos, 
hermanos, madres y abuelas— que fueron chamanes. Se elige a uno de los hijos 
o hijas que será el sucesor. Uno de los casos muestra una enseñanza particular: 
es un hombre que se hace rodear de varios jóvenes quienes lo acompañan a todos 
los rituales, él les da indicaciones puntuales sobre cómo poner ciertas cosas en el 
altar, los llama para que observen detalles importantes durante el ritual y les da 
algún cargo para que participen en las ceremonias. Nunca los deja hacer las cosas 
importantes, como recortar las figuras de papel. Los jóvenes se muestran atentos, 
respetuosos e interesados en los rituales, y representan una ayuda importante 
cuando hay que caminar a los cerros y las cuevas, porque siempre están dispues-
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tos a llevar la ofrenda. De esta manera, el saber se obtiene por medio de la ob-
servación a otros especialistas: durante las ceremonias se acumulan las 
experiencias.8

No obstante, casi ninguno de ellos reconoce haber aprendido de algún pa-
riente. La explicación que dan sobre este conocimiento siempre se remite al 
“don”, capacidad de origen divino adquirida desde el nacimiento y que se pre-
senta asociada a enfermedades que la persona sufre durante la niñez y la adoles-
cencia, revelada durante el sueño o cuando entran en trance, cuando “cantan”, 
dicen los otomíes.9 Un chamán narra: “cuando uno es curandero ya lo trae en 
el espíritu, lo trae en su corazón, cuando está chiquillo y chilla y chilla van hacer 
su fuerza para que le ayude”. Algunos de ellos mencionaron que cuando fueron 
a Màyónníja es que supieron que tenían el don. Es el caso de un joven que apren-
dió aquí, a los ocho años de edad, cómo se hacía un “costumbre”, supo también 
aquí que tenía que curar y cortar el papel sagrado. Empezó a curar a esa edad y 
la gente lo considera alguien especial, más que a ningún otro curandero, porque 
ejerce desde niño.

La iniciación es muy importante desde el punto de vista social, ya que signi-
fica el reconocimiento comunitario de las aptitudes y las habilidades adquiridas. 
Entre los otomíes la iniciación está ligada al fortalecimiento del nzáki. Se realiza 
un ritual en el que llaman a los ancestros de “los dos lados”, del mundo de arriba 
y del mundo de abajo: el bä̌di recorta el nzáki de 50 cerros a los que se “llamará” y 
se ofrendará para que otorguen sus favores al iniciado y lo fortalezcan. También 

8 En otras regiones, como la Huasteca, los curanderos también aprenden por instrucción técnica 
proporcionada por una persona o institución, en cuyo caso el aprendizaje técnico no familiar se 
adquiere por medio de libros de herbolaria y esoterismo, por la asistencia a cursos organizados 
por instituciones estatales como la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(cdi). En el caso otomí, no ha habido este tipo de relaciones institucionales, de hecho, en las comu-
nidades del municipio de San Bartolo los curanderos no utilizan el nombre de “médico tradicional” 
para referirse a ellos y a su trabajo, término que fue introducido por el Instituto Nacional Indige-
nista, ahora cdi.
9 Lazcarro realizó una excelente investigación sobre estos temas entre los otomíes de la localidad 
de El Zapote en el municipio de Ixhuatlán de Madero, Veracruz. Destaca la recuperación de datos 
etnográficos y de la percepción que tienen mestizos, nahuas, totonacos y tepehuas de los curanderos 
otomíes (Israel Lazcarro Salgado, “Mutación chamánica y balance de poderes: curanderos otomíes 
en la Huasteca veracruzana”). El trabajo de Tornéz (“‘Costumbre a la Santa Rosa’ entre los otomíes 
del municipio de Pantepec, Puebla”) gira alrededor del consumo de la marihuana en los rituales 
otomíes de Pantepec, Puebla, mientras el de Heiras hace referencia a rezos, plegarias y cantos de 
una curandera otomí durante un ritual realizado por los totonacos (“Las voces múltiples del chamán 
otomí oriental”).
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se recorta el nzáki del fuego, del aire, del agua y de “la fuerza” del iniciado: 12 
tigres colocados en una jícara con agua y 12 águilas, animales que lo acompaña-
rán, se “siembran” en un árbol. Para el mundo de abajo, el de los muertos, se 
hace una limpia grande “para que el malo” también conceda su protección al 
principiante. Se invita a participar a dos niños y dos niñas quienes serán los úni-
cos que podrán tocar el agua de las jícaras del altar. Este ritual implica ofrendas 
de comida, de ceras, de flores y de sacrificio de aves. Así, “se invita” a participar 
a los ancestros de la iniciación del bä̌di. Al final se le entregan al principiante los 
instrumentos con los que empezará a trabajar: tijeras, bastón y figurillas de barro 
prehispánicas —“Antiguas”— que representan el material de prestigio para cada 
especialista: entre más tiene, “el que sabe” es más poderoso. Durante el ritual, el 
altar está lleno de figuras de papel. Para los otomíes estos “cuerpos” poseen una 
“fuerza” que está presente en objetos, rocas, plantas, animales, personas y dio-
ses.10 Cuando el chamán ha elegido a su sucesor, además del ritual de iniciación, 
ambos llevan a cabo varias peregrinaciones a los lugares sagrados, sitios por 
donde el chamán viejo ha transitado durante toda su vida, donde habitan los 
“Antiguas” que han favorecido con su nzáki al chamán. El propósito de estas 
visitas es obtener la aprobación de los “Antiguas”, además de hacer fluir el nzáki 
al nuevo chamán.     

Se dice que el nzáki “es un muñeco, lo van a hacer para que tenga mente como 
vas a ser para adivinar algo, necesitar hacer una persona para tener mente, para 
trabajar”. Es una energía que caduca, que se debilita y se fortalece, que se en-
cuentra distribuida en todo el cuerpo. Cuando la persona envejece y se enfer-
ma, el nzáki o su nzáki se debilita. Al morir la persona, el nzáki se va, entonces 
se dice que “su águila ya voló”. También se dice que el chamán viejo puede 
transmitir esta fuerza al nuevo chamán, heredársela si lo desea. Algunas perso-
nas pueden tener un nzáki más fuerte que otros, como en el caso del bä̌di, a quien 
se atribuye un nzáki más potente que al resto de la población, razón por la que en 
algunos ritos comparte su condición anímica con sus pacientes. Tanto los ances-
tros como los bä̌di son capaces de manipular su nzáki y dejarlo fluir para hacer 
daño a otras personas y especialistas o mandarlo para “cuidar y proteger” a sus 
pacientes y parientes rituales. Esta “fuerza” es un elemento que da energía y vida 
a los humanos.11

10 Jacques Galinier, “Equilibrio y desequilibrio en el cosmos. Concepciones de los otomíes orien-
tales”, p. 2.
11 Como explica Dow: “La fuerza viva de los seres se llama zaki, que puede traducirse como ‘alma’. 
Sin embargo, zaki no es una personalidad completa; es solamente la esencia vital que compone una 
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Después del ritual de iniciación, el nuevo chamán adquiere fuerza y el favor 
de los ancestros. La fuerza se enriquece en el transcurso de su vida, además de 
que la capacidad del bä̌di se pone a prueba en cada ritual, en una lucha constante 
por equilibrar las dos mitades del mundo y del cuerpo: la de abajo es completa-
mente rebelde, autónoma de los deseos de los hombres y sólo responde a la vo-
luntad del diablo, siempre presente en la vida de los chamanes. Entre los bä̌di el 
don y la fuerza encuentran una explicación en la intensidad del nzáki y en la ca-
pacidad de conducir la última para equilibrar y mantener un desenlace favorable 
durante la vida. La fuerza aparece como algo dinámico que cambia y se transfor-

personalidad. Así lo indica la traducción castellana de zaki: fuerza, y no ‘ánima’ ni ‘alma’. Zaki es un 
elemento de la personalidad más allá del ser consciente. La persona desanimada ha perdido el zaki. 
Caerá enferma porque ha perdido aquello que le permite enfrentarse a los retos de la vida, por lo 
que muchas ceremonias de curación tienen por objeto restituir el zaki al enfermo”. James W. Dow, 
Santos y supervivencias. Funciones de la religión en una comunidad otomí, México, p. 95.

imagen 4. Nzáki del chamán. cada fuerza recortada cuenta con tijeras, brasero, machete y águilas o tigres, 

objetos poderosos con los que el nuevo chamán deberá contar para protegerse y proteger a sus pacientes. las 

tijeras para hacer los cuerpos de los dioses, el brasero para alimentarlos y potenciarlos, el machete para defen-

derse de los brujos, el águila es el animal que lo acompañará, su sombra, y lo ayudará en todos los rituales. 

Municipio de san bartolo tutotepec, Hidalgo.
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ma a lo largo de la vida del chamán. Nzáki es acto, energía, se transmite, se cons-
truye, produce conceptos y saber compartidos.

la fuErza mEntal dEl pasado

Examinemos bajo otro ángulo la cuestión del saber, en particular a nivel de la ex-
periencia chamánica. Según la teoría indígena, no puede concebirse un saber que 
sea un conjunto sencillo de nociones sobre la sociedad, su “sociología”, su origen 
y su destino. En otras palabras, existe una concepción del sujeto desarticulado de 
pensamiento y cuerpo, no sólo los límites de la persona no coinciden con las del 
cuerpo propio, sino que el sujeto se confunde con un sujeto global, universal, que 
es el Dueño del Mundo, portador de todas las experiencias del pasado.

Por eso la noción de temporalidad tiene este aspecto tan paradójico, es decir, 
que sí existe un intercambio completo entre todos los seres miembros de la co-
lectividad humana. En esas condiciones no existe ninguna ley de regularidad en 
la reaparición de los eventos pasados. Este “saber” es parte de su funcionamien-
to. Lo que podemos llamar “tradición” es el conjunto de operaciones que permi-
ten modificar el curso de los acontecimientos, sea de la vida de los individuos, de 
la comunidad o de la fertilización de las plantas. Este saber existe, hemos dicho, 
independientemente de la conciencia que puedan tener de él los hombres. Circu-
la en el mundo, entre las manos del diablo, el “gran pie podrido” —täxkwa— o la 
“envoltura del mundo” —xímhǎi—. Se expresa también a través de los sueños 
que dan a conocer acontecimientos pavorosos. Es un saber totalizante que no da 
espacio para concepciones “idiosincrásicas” y que señala cómo actuar sobre los 
eventos. Esta curiosa teoría confirma la doctrina local acerca de los sueños, una 
clase de “onirocrítica indígena”. Una vez en la conciencia, pueden ser evocados 
y traducidos de inmediato porque son la reiteración de imágenes mentales que 
circulan en el mundo y se fijan provisionalmente en la mente de un sujeto dado 
para volar de nuevo hacia otros rumbos bajo la custodia, por supuesto, del dia-
blo. Por otra parte, los sueños representan un material semiológico de primera 
importancia para el chamán otomí, ya que utiliza los restos oníricos de su paciente 
para formular su diagnóstico y a veces soñar él mismo los sueños de sus visitan-
tes para organizar la fase propiamente ritual de la curación. Un chamán relata 
que soñó que su hijo estaba encerrado en una cueva:

eso es lo que da envidia, mi hijo está adentro de la cueva y no lo dejan salir y 
yo quiero sacarlo y le saqué. Mi hijo empezó chillando, no quiere dormir 
nada, entonces sabía que hay que curarlo porque si no se muere, se le va el 
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espíritu, esas cosas no se curan con la medicina del doctor, y si no se curan 
pueden morir.12

El sueño puede definirse como la experiencia derivada del desprendimiento del 
espíritu —ndä̌hi—. Mientras el individuo duerme, su espíritu vaga por diversas 
partes y planos de la realidad. Al viajar o vagar se traslada a diferentes tiempos 
y encuentra, a veces, a otros espíritus que pueden ayudarlo, enseñarle o atrapar-
lo. También puede ir a los lugares donde habitan los “Antiguas”. Durante el 
ensueño —fase en la que no está completamente dormido— y el trance —cuan-
do “cantan” en los rituales—, los especialistas afirman que adquieren su conoci-
miento, que hay una “voz” que habla y enseña, además de que pueden “ver” a 
los ancestros y hablar directamente con ellos. Para el especialista, los sueños 
presagian y descifran acontecimientos y comunicación con los ancestros, pero 
también conforman una manera de conocer y aprehender de su mundo.

Debemos destacar la dinámica de la vida subterránea, que implica una cons-
tante producción energética. Se manifiesta a través de representaciones y sobre 
todo de “visiones”, eventos fugaces durante los cuales los hombres se encuentran 
con figuras surgidas del pasado, como hemos señalado, sin orden cronológico. 
Esas imágenes son como “señales” de un pasado que sigue activo en el presente, 
en cualquier momento. De repente aparece la figura de un ancestro, un difunto 
conocido o un comensal metamorfoseado en animal. Esas experiencias se aseme-
jan a las experiencias oníricas, ya que existe una circulación permanente entre el 
teatro de los sueños y el de las visiones. Por eso enfrentamos el siguiente proble-
ma: la memoria de los acontecimientos pasados es el resultado de las opciones del 
Dueño del Mundo, cuando decide, por ejemplo, mandar una “enfermedad de 
antigua”, recordar la presencia de una potencia malevolente en un lugar sagrado, 
la entrada de una cueva, etc. Es decir, el proceso decisivo, a nivel cognoscitivo, 
es la proyección constante del pasado en el presente de los vivos. Es una visión 
mecanicista que implica que el saber sobre el mundo, totalmente anónimo, es cap-
tado por especialistas, según los acontecimientos, para actuar sobre los eventos en 
un sentido patógeno u ortógeno según las circunstancias.

Para los otomíes, la tradición aparece como una clase de herencia filogenética. 
En verdad, no necesita la presencia de un actor específico que la conserve, por 
ejemplo, un letrado. Sólo existen personajes que cuentan con la capacidad técni-
ca de acceder a ella. Existen “puertas de entrada” que los chamanes abren gracias 
a su talento específico. El chamán se introduce en este yacimiento, ya constituido, 

12 Entrevista realizada en El Kandehe, abril de 2007.
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para explotarlo con fines particulares. Por ejemplo, durante los rituales de ferti-
lidad agraria, el experto ritual se dirige hacia las instancias que gobiernan el 
universo, les habla y, a veces, gracias a un proceso “adorcístico”, se convierte en 
la potencia misma. Toma una decocción de Cannabis Indica, empieza a temblar 
y a soplar. La posesión le confiere el poder y el saber del Señor del Mundo. Su 
canto da testimonio de la situación, de las exigencias que manifiesta y de cómo 
resolverlas:

Con sus florecitas que me trajo, y sí le voy ayudar a cada uno de ustedes, sea 
hombre, sea mujer, niñas y niños, con que me respetes poquito o mucho que 
me trajeron, pero estoy contento, no le voy a dejar morirse de hambre, morir-
se de sed, de calor. Le voy a quitar su sufrimiento que todos ustedes tienen 
[…], aquí esta pobre mesa, soy un Cerro “Antigua”, soy un Árboles Antiguas, 
soy Santa Agua […]. Gracias por ustedes estoy contento, estoy bailando, es-
toy brincando, estoy tan alegre. Por eso les voy a quitar sus enfermedades que 
ustedes tienen, sea dolor de cabeza, sea de huesos, sea una envidia, sea aire. 
Aquí se van a quedar todo el mal.13

A veces la “Antigua” da indicaciones respecto de lo que faltó en el ritual y de lo 
que pasará después, a veces son indicaciones que se refieren sólo a una persona: 
“De nada sirve que ustedes pueden, de nada sirve que ustedes sean brujos. Por-
que ustedes no le hacen caso a sus casas. Deben de limpiar, cuatro veladoras 
aquí, a la casa”.1 Tenemos indicios que comprueban que el verdadero saber, el 
eficiente, el que organiza, explica y modifica el curso de la historia, no es accesi-
ble sino en situaciones de alteración de la conciencia o de “muerte” en el sentido 
otomí de la palabra, como la ebriedad o el orgasmo, el “lugar de la verdad”.

conclusión

Para los otomíes la historia de la comunidad está siempre presente como poten-
cialidad. Puede ser activada o reactivada según lo que suceda en el pueblo. Es 
decir, el pasado no puede ser totalmente acabado, sigue modelando la vida coti-
diana de la comunidad. Hay un flujo permanente de sustancias circulantes: entre 
hombres y mujeres, entre ancestros y hombres, el cual aparece encriptado; enten-
derlo y explicarlo no es tarea fácil. De allí el carácter imperativo del proceso 

13 Canto recopilado en marzo de 2008, en Màyónníja.
1 Canto recopilado en El Kandehe, mayo de 2008.
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“regresivo y progresivo” de recuperación de lo pasado para poder sobrevivir. El 
tiempo actual no tiene ninguna ipseidad ni autonomía propia, está incrustado en 
un proceso continuo de transformación del cosmos, de destrucción y reconstruc-
ción del mundo dirigido por los antepasados. De modo que el acto final que con-
cluye el tiempo significa a la vez la creación de un nuevo ciclo. Esta fórmula tiene 
aplicaciones a nivel de la embriología y de la cosmología, del microcosmos y del 
macrocosmos. Un hombre la sabe desencriptar y por tanto gestionar este saber, 
“recortando cuerpos” con forma de infinidad de figurillas, los ídolos, convertidos 
en los marcadores más emblemáticos de la cultura otomí contemporánea.
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