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El gobierno del presidente Felipe Calderón se ha caracterizado por la militarización de las prin-
cipales regiones indígenas del país y la continuidad de una política de criminalización de los 
movimientos sociales que, en nombre de la “paz social”, ha justificado la violencia de Estado 
y la represión. El llamado “multiculturalismo neoliberal” que caracterizó a la administración de 
Vicente Fox –mediante la apropiación y trivialización de las demandas de los pueblos indíge-
nas– está siendo substituido por un neo-conservadurismo que trata a los indígenas organizados 
como delincuentes y que ha sustituido la retórica en torno al reconocimiento cultural, por un 
discurso desarrollista en contra de la pobreza.
 La represión contra los movimientos sociales en México tiene una larga historia que an-
tecede a los gobiernos panistas, pero el fenómeno del que estamos siendo testigos en esta 
administración es el de la legitimación de la criminalización de la disidencia mediante reformas 
judiciales que so pretexto de la lucha contra la delincuencia, establecen el marco legal para 
encarcelar y golpear a movimientos sociales.
 La estrategia utilizada por el gobierno contra los luchadores sociales ha consistido en crearles 
cargos federales como la “obstrucción de vías de comunicación”, “destrucción de bienes federales” 
o “secuestro equiparado”, por lo que en sus expedientes judiciales no aparecen cargos políticos 
como tales. Esta estrategia, ha permitido que tanto Vicente Fox como Felipe Calderón declaren 
reiteradamente que en México no existen “presos políticos”. Es por esto que algunos analistas, 
entre ellos Eugenia Gutiérrez y Gloria Arenas (2008), prefieren hablar de “prisión política” para 
referirse a todos esos casos en los que son razones políticas las que han determinado el encar-
celamiento de hombres y mujeres, independientemente de los cargos que se les impute.
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Resúmen: En este artículo, la autora reflexio-
na sobre el proceso contradictorio vivido en 
la última década en México: por un lado una 
política exterior en materia de derechos hu-
manos muy exitosa a nivel internacional, en 
la que se han ratificado varios instrumentos 
internacionales en contra de la discriminación 
y violencia hacia las mujeres; paralelamente 
existe una política interna en la que la vio-
lencia de Estado se justifica en nombre de 
la “paz social” y se utiliza en contra de las 
mujeres activistas e integrantes de movimien-
tos sociales.

[violencia de Estado, criminalización de la disidencia, violencia contra las mujeres activistas]

Abstract: In this article, the author reflects 
on contradictory policies in Mexico during the 
last decade: on one hand a very successful 
foreign policy on human rights at interna-
tional level such as several international 
instruments against the discrimination and 
violence. Those instruments have been rati-
fied towards women, but on the other hand, 
as the author observes, State violence against 
women justified in the name of “social peace”, 
used against activist women and members of 
social movements.

Résumé : Dans cet article, l’auteur analyse le 
processus contradictoire que connaît le Mexi-
que depuis une dizaine d’années. D’un côté, 
une politique extérieure réussie en matière 
de droits de l’homme au niveau internatio-
nal et politique qui ratifie les instruments 
internationaux contre la discrimination et la 
violence exercées à l’encontre des femmes 
et, parallèlement, une politique intérieure où 
la violence d’État est justifiée au nom de la 
« paix sociale » et s’exerce contre les femmes 
activistes et les membres de mouvements 
sociaux.
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 Desde la cárcel de Chiconautla, Gloria Arenas, se ha dado a la tarea de reconstruir estos 
casos y tratar de hacer un censo parcial de víctimas de la prisión política. Gloria, ha decidido 
trascender las paredes de su propia prisión, para denunciar los cientos de casos en los que 
luchadores y luchadoras sociales han sido víctimas de un aparato de justicia al servicio del 
poder. Según el censo realizado por ella y por Eugenia Gutiérrez, de 1992 a junio de 2008, ha 
habido, por lo menos, 3 364 personas encarceladas por pertenecer al movimiento social. Ellas 
reconocen que esta cifra podría ser mayor, pues solamente tomaron en cuenta los casos docu-
mentados a los que tuvieron acceso. Su censo señala que entre los encarcelados ha habido, por 
lo menos, 238 mujeres y 174 menores de edad detenidos (de los cuales 28 son mujeres).
 Estos números se refieren a activistas que han pasado por la cárcel, muchos de ellos se 
encuentran ahora en libertad, pero las vejaciones y violaciones sexuales, que muchos de ellos 
sufrieron durante su detención continúan impunes. En lo datos que estas autoras presentan 
sobre prisión política en los tres últimos sexenios, señalan que en el gobierno de Ernesto Ze-
dillo fueron encarceladas, por lo menos, 1 205 personas; durante el periodo de Vicente Fox, 
al menos 1 576, y para mediados del 2008 el gobierno de Felipe Calderón había encarcelado 
a por lo menos 337 activistas.
 Entre estos 337 activistas se encuentran los dirigentes de Frente de Pueblos en Defensa de 
la Tierra (FPDT), encarcelados por Vicente Fox, pero sentenciados duramente durante la admi-
nistración de Felipe Calderón. La impunidad que ha prevalecido en el caso de las violaciones 
a los derechos humanos cometidas en Atenco, la extrema violencia sexual utilizada por las 
fuerzas policiacas y la poca solidaridad expresada por los sectores de la izquierda institucional, 
ha convertido la represión en contra los dirigentes del FPDT en un símbolo de anti-democaracia 
en México (véase Hernández Castillo 2006). A tres años de la violenta represión contra los 
habitantes de San Salvador Atenco, continúan en la cárcel los dirigentes campesinos Ignacio 
del Valle, Felipe Álvarez y el estudiante de derecho de la UNAM y asesor legal del movimiento, 
Héctor Galindo, quienes el año pasado fueron condenados a 67 años de prisión. No conformes 
con esta velada cadena perpetua, el 21 de agosto del 2008 se les impuso a Ignacio del Valle, 
principal dirigente del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, una nueva condena de 45 
años más. Ese mismo día, Juan Carlos Estrada Romero, Óscar Hernández Pacheco, Narciso 
Arellano Hernández, Alejandro Pilón Zacate, Jorge Alberto y Román Adán Ordóñez Romero, 
Pedro Reyes Flores, Inés Rodolfo Cuéllar Rivera, Édgar Eduardo Morales Reyes y Julio César 
Espinoza Ramo fueron sentenciados a 31 años, 10 meses y 15 días de prisión.
 Mientras tanto los principales responsables de las violaciones sexuales cometidas el 3 y 4 de 
mayo del 2006 caminan libres por las calles del Estado de México y las mujeres víctimas de la 
violencia sexual siguen esperando justicia. Los informes dados a conocer por organismos de 
Derechos Humanos parecen haber sido archivados. Ya pocos medios de comunicación hacen 
referencia a ese evento y el gobernador del Estado de México, parece haber iniciado su cam-
paña presidencial para el 2012 con spots televisivos que nos hablan de logros, inversiones en 
infraestructura, con los que se pretende tapar el baño de sangre con el que se cubrió el pueblo 
de Atenco.
 En el contexto de la actual administración, la criminalización de los movimientos sociales ha 
ido acompañada de la militarización y la violencia de Estado, como lo muestran la represión 
violenta contra el movimiento magisterial en Oaxaca y Morelos, y la guerra de baja intensidad 
contra el movimiento zapatista en Chiapas. Las mujeres indígenas y campesinas están sufriendo 
de manera específica las consecuencias de la militarización del país, al crearse un clima de 
inseguridad e intimidación, sobre todo en aquellas regiones en donde existen antecedentes 
de organización política por parte de los campesinos.
 El Gobierno mexicano no sólo ha fallado en prevenir el feminicidio, entendido en un sentido 
amplio cómo “una categoría que incluye toda aquella muerte prematura de mujeres ocasionada 
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por una inequidad de género caracterizada por la violación histórica, reiterada y sistémica de 
sus derechos humanos y civiles”, como nos lo ha demostrado la investigación promovida por 
la LIX Legislatura sobre Violencia Feminicidia en México (Lagarde 2006), sino que ha sido 
directamente responsable de la utilización de la violencia física y sexual como estrategias 
represivas contra los movimientos sociales.
 La violencia de género que ha sido parte de las campañas contrainsurgentes del Estado 
mexicano se ha dado al mismo tiempo que el gobierno ha firmado convenios internacionales a 
favor de los derechos de las mujeres y que ha emitido reformas legislativas que supuestamente 
promueven “la eliminación de todas las formas de violencia contra las mujeres”.
 Ante esta política de dos caras resulta prioritario reflexionar críticamente sobre este proce-
so de normalización de las demandas de género, para develar las redes de poder que están 
haciendo uso de una retórica feminista para mediatizar la radicalidad de nuestras luchas y 
ocultar el uso de la violencia de Estado en contra de las mujeres.
 En los siguientes apartados analizaré primeramente los procesos de apropiación y trivializa-
ción que el Estado mexicano ha hecho de los discursos en torno a los derechos de las mujeres. 
Esta forma de institucionalización de la agenda feminista será analizada como parte de procesos 
más amplios de globalización de perspectivas hegemónicas sobre los derechos de las mujeres. 
Después abordaré el lado “oscuro” de la política de género del Estado mexicano, constituida 
por la violencia de Estado y la criminalización de los movimientos sociales, como una forma 
de neocolonialismo en contra de los pueblos indígenas y campesinos organizados.

LA APROPIACIÓN Y TRIVIALIZACIÓN DE LA AGENDA 
FEMINISTA

La apropiación e institucionalización de los discursos en torno a la equidad de género por 
parte del Estado mexicano, despojándolos de su radicalidad crítica, nos recuerda el proceso 
de apropiación de las demandas de los pueblos indígenas, mediante lo que Charles Hale 
(2005) ha llamado el multiculturalismo neoliberal. Las políticas del reconocimiento de los 
derechos de los pueblos indígenas o de los derechos de las mujeres, que son producto de una 
larga historia de luchas de los movimientos sociales, se han convertido en parte de la retórica 
gubernamental que le permite al Estado mexicano legitimarse a nivel internacional, a la vez 
que acota y limita los alcances de estas demandas adaptándolas a las necesidades del sistema 
neoliberal. Charles Hale nos habla de la existencia de un “indio permitido” que es el interlo-
cutor legitimado del multiculturalismo neoliberal, cuyas demandas por el reconocimiento no 
incluyen la re-distribución. ¿De igual manera podríamos hablar de un “feminismo permitido” 
cuyas demandas no incluyen la redistribución del poder, ni la reestructuración del Estado?
 Recuperando las propuestas teóricas de Boaventura de Sousa Santos (1997, 1998), quisiera 
reflexionar  sobre la manera en que los discursos y prácticas en torno a los derechos de las mujeres, 
han jugado un papel de localismos globalizados (es decir se trata de un conocimientos locales 
que han sido globalizados), al pretender imponer visiones sobre un individuo libre y racional, 
cómo sujeto del derecho, y conceptualizaciones de igualdad y libertad, que tienen sus raíces en 
un lugar específico del tiempo y el espacio: en la Ilustración europea. En este sentido, pueden 
ser consideradas como conocimientos locales que han sido exitosamente globalizados.
 Al término de la Segunda Guerra Mundial, la causa de los derechos humanos volvió una 
preocupación mundial a raíz del drama del genocidio nazi y de la existencia en gran escala 
de presos políticos y exiliados. Es en este contexto que se aprueba, en 1948, la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, que desde su nacimiento se convierte en un arma de 
muchos filos contra los sectores más desposeídos a quienes debía proteger. Su elaboración sin 
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la participación de la mayoría de los países del mundo y su reconocimiento exclusivo de los 
derechos individuales pusieron en entre dicho desde sus orígenes su carácter emancipatorio.
 El concepto de derechos humanos se globaliza a partir de esta declaración y substituye la 
conceptualización contenida en la propuesta original de una Declaración Universal de los De-
rechos del Hombre. Un hecho poco divulgado es la presencia de cuatro mujeres que firmaron 
la declaración: la dominicana Minerva Bernardino, la brasileña Bertha Lutz, la estadounidense 
Virginia Gildersleeves y la china Wu Yi-Tang. Este célebre cuarteto luchó para que se reconociera 
a las mujeres en los contenidos de la Carta y por su inclusión en cargos políticos dentro de la 
ONU, y fue en parte responsable de que el concepto de “derechos humanos” substituyera al de 
“derechos del hombre”.
 A pesar de las buenas intenciones que pudieran tener algunas de las promotoras de esta 
Carta, el contexto político en que fue elaborada determinó sus usos con duplicidad de criterios 
de acuerdo a los intereses de los Estados capitalistas hegemónicos. En plena guerra fría, la 
Declaración de Derechos Humanos se volvió en una herramienta para justificar la intervención 
de los Estados Unidos en los asuntos internos de aquellos países que se oponían a sus intereses, 
cómo fue el caso de la intervención directa del gobierno norteamericano en el derrocamiento 
del gobierno democrático de Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954.
 Adelantándose a los usos políticos que se podría hacer de los Derechos Humanos, el comité 
ejecutivo de la American Anthropological Association (AAA) preparó un año antes de la aproba-
ción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos un documento que cuestionaba el 
carácter colonialista de la misma. En este texto, que fue sometido a la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, se argumentaba que la superioridad de los valores de occi-
dente ya había sido utilizada como excusa para justificar el control y la dominación de millones 
de gentes en el mundo y se señalaba: “¿Cómo la declaración que proponen puede ser aplicable 
a todos los seres humanos y no ser una afirmación de derechos concebidos exclusivamente 
en término de los valores prevalecientes en los países de Europa Occidental y América? (How 
can the proposed Declaration be applicable to all human beings, and not be a statement of 
rights conceived only in terms of the values prevalent in the countries of Western Europe 
and America?)” (1947: 539).
 Aunque algunas defensoras de los derechos humanos, como Karen Engle (2001: 542), se 
han referido a este documento como una expresión de la tolerancia sin límites de los relativistas 
culturales y como una de las “vergüenzas históricas” de la antropología contemporánea, otros 
trabajos recientes como los de Jane Collier y Shannon Speed (2000) entre los indígenas ma-
yas de Chiapas, y los de Sally Engle Marry sobre las concepciones culturales de los derechos 
humanos en los organismos internacionales, nos hacen pensar que los temores de los antro-
pólogos de la AAA no estaban tan equivocados. Shannon Speed y Jane Collier han mostrado 
cómo los derechos humanos se han utilizado por parte del Estado mexicano como herramienta 
para limitar la autonomía de los pueblos indígenas en los Altos de Chiapas. Sally Engle Merry 
(2003), por su parte, ha hecho etnografía de los espacios internacionales mostrando cómo, 
a partir de una definición limitada y esencialista del concepto de cultura, como costumbres 
y tradiciones, se ha pretendido culturizar conflictos y desigualdades en países del llamado 
Tercer Mundo sin historizar el origen de dichas prácticas, ni contextualizarlas en el marco de 
las relaciones de desigualdad económica y política que construyen y dan sentido a las exclu-
siones de género. Paralelamente a esta culturalización de las desigualdades de género, Sally 
Engle nos muestra cómo se “desculturizan” y universalizan las prácticas y concepciones de los 
organismos internacionales. Estos mismos mecanismos de “culturización” y “desculturización” 
han estado presentes en los organismos internacionales y en las organizaciones feministas en 
lo que se refiere a los derechos humanos de las mujeres. Desde 1979, cuando la Asamblea 
de las Naciones Unidas aprueba la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de 
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Discriminación contra la Mujer, ha habido una tendencia a contraponer  los derechos de las 
mujeres a prácticas culturales, desculturalizando los primeros y definiendo limitadamente 
las segundas.
 En este proceso de culturización de las desigualdades de género y desculturización de 
los discursos de derechos de las mujeres, los Estados latinoamericanos han jugado un papel 
fundamental, con la complicidad de las organizaciones no gubernamentales feministas. El 
discurso desarrollista y modernizador ha tendido a culpar a las “culturas indígenas” y a las 
“costumbres y tradiciones” de las exclusiones de las mujeres, presentando la panacea del 
desarrollo y los derechos de la mujeres cómo alternativas desculturizadas ante la exclusión.
 Los derechos de las mujeres cómo “globalismos localizados” han sido promovidos por los 
estados nacionales cómo parte de las iniciativas por incorporar a las mujeres en el desarrollo 
y cumplir con los compromisos internacionales de promover políticas públicas que busquen 
la “igualdad” entre los géneros. La lógica subyacente en muchos de los programas estatales 
dirigidos hacia las mujeres rurales e indígenas es que el proceso de desarrollo avanzaría mucho 
mejor si las mujeres estuvieran plenamente incorporadas a él (en lugar de dejar que pierdan 
su tiempo “improductivamente”). En el caso mexicano, estas políticas se han centrado sobre 
todo en las mujeres aisladas, promoviendo medidas como el acceso al crédito y al empleo, 
como medios que permitirán a esa mujer integrarse mejor al proceso de desarrollo.
 La United States Agency for International Development (USAID) ha sido un importante vehículo 
para globalizar una agenda de los derechos de las mujeres que parte del llamado enfoque de 
Mujer en el Desarrollo (MED), cuya lógica subyacente es que la mujer constituye un recurso no 
aprovechado susceptible de aportar económicamente al desarrollo (véase Kabeer 1998).
 Bajo la influencia de estos discursos globales, otorgar derechos a las mujeres es incorporarlas 
a un proceso de desarrollo que se ve como el horizonte civilizatorio de toda la humanidad en 
contraposición con las culturas locales, que “frenan el desarrollo y excluyen a las mujeres”.

JERARQUÍAS DE GÉNERO EN LOS DERECHOS DE LAS MUJERES: 
COMPLICIDAD Y DESENCANTOS

Durante mayo del 2004 tuve la vergüenza de ser parte de un “Tribunal” de esos que se repi-
ten en distintas regiones del mundo, para que organismos internacionales u organizaciones 
no gubernamentales feministas juzguen la pertinencia de las agendas de género de mujeres 
pobres del llamado Tercer Mundo y decidan si su trabajo a favor de los derechos de las muje-
res amerita recibir apoyo de los organismos financieros. A pesar de que estos juicios públicos 
no son reconocidos como tales por las “especialistas” que evaluamos las propuestas de las 
postulantes, y que terminamos jugando un rol de poder y de imposición de principios, similar 
al de un jurado. En esta ocasión, el financiamiento internacional se canalizó a través de una 
prestigiosa ONG feminista mexicana, que ofrecía becas a mujeres indígenas para que trabajaran 
a favor de los derechos sexuales y reproductivos en sus regiones de origen.
 Pensando, ingenuamente, que tal vez mi participación en estos espacios podría influir en 
las construcciones de definiciones más amplias y menos etnocéntricas de los derechos de las 
mujeres, acepté la invitación de la ONG que administraba las becas a ser parte del cuerpo de 
especialistas que evaluaron los proyectos de las solicitantes.
 Las entrevistas y presentaciones de proyectos se llevaron a cabo en un lujoso hotel a las 
afueras de la ciudad de México. Las mujeres indígenas procedentes de distintas regiones del 
país tuvieron que viajar a ese lugar para hacer una defensa pública de sus proyectos. Las seis 
evaluadoras éramos feministas académicas y/o activistas, todas no indígenas, y la mayoría 
procedentes de la ciudad de México. Sentadas en un medio círculo, junto con el cuerpo directivo 
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de la ONG y con la directora regional de la agencia internacional que daba los recursos para las 
becas, empezamos las entrevistas de las postulantes.
 Una a una las mujeres indígenas fueron pasando frente al “jurado”, algunas presentaban 
en perfecto español, otras en un español entrecortado, a veces mezclado con sus propios 
idiomas indígenas; unas exponían apoyadas con papelógrafos preparados con anticipación y 
otras manejaban de manera muy hábil la computadora y el power point y contestaban una a 
una las preguntas de las seis evaluadoras. Le tocó el turno a Amanda, una mujer náhuatl del 
sur de Veracruz, con 15 años de experiencia trabajando como promotora de salud. Mediante 
papelógrafos nos habló de la importancia de la medicina tradicional para la auto-atención 
de las mujeres indígenas, de las concepciones holísticas de la salud que daban sentido a 
la medicina indígena y de la importancia de recuperarlas en la atención a los problemas de 
las mujeres. La directora de la financiadora, un poco cansada por la falta de mención a los 
derechos reproductivos de las mujeres, la interrumpió y preguntó de manera directa: “¿Cómo 
defines tú la salud reproductiva? ¿Qué tiene que ver tu propuesta con los derechos reproduc-
tivos de las mujeres?” Un poco sorprendida por la interrupción, Amanda respondió repitiendo 
una definición estándar que aparecía en los folletos de promoción de las becas. La funcionaria 
atacó de nuevo de manera frontal:

– ¿Qué piensas del aborto?
 Amanda se quedó atónita ante la pregunta y guardó silencio.
– ¿Piensas que las mujeres indígenas tienen derecho a decidir sobre su cuerpo?– continuó 

la entrevistadora.
 Amanda respondió con otra pregunta:
– ¿Decidir qué cosas?
 La directiva empezaba a exasperarse por la falta de respuestas concretas de la postulante. 

Las demás observábamos con un silencio cómplice el evidente hostigamiento.
– ¿Qué sabes sobre el feminismo?
– Bueno – respondió Amanda de manera pausada – creo que está bien que las mujeres 

tengamos derechos, pero no estoy de acuerdo con las feministas que se pelean con los 
hombres y quieren separar los mundos.

– ¿Cuáles feministas son estas? – interpeló nuevamente la funcionaria,– ¿Puedes nombrar 
a alguna?

 Amanda estaba a punto de estallar en llanto, cuando indignada por el performance de 
poder que estábamos presenciando, interrumpí a la representante de la agencia finan-
ciadora, respondiéndole:

– Creo que te equivocas de lugar y de persona para hacer estas preguntas, si quieres yo te 
puedo dar una larga lista de feministas excluyentes e intolerantes”.

Amanda obtuvo la beca y para mi suerte yo nunca más he sido invitada a participar en estos 
“tribunales”. La experiencia de Amanda y de las becas para trabajar sobre derechos reproduc-
tivos, dan cuenta de la manera en que el financiamiento internacional está impactando las 
agendas de género de las mujeres indígenas, legitimando unas luchas y deslegitimando otras. 
Las organizaciones feministas nacionales han sido cómplices de estas imposiciones priorizando 
una agenda de género que tiene la salud reproductiva y de manera más específica el derecho 
al aborto y a la anticoncepción en el centro.
 Sin negar la importancia que ha tenido el reconocimiento de la existencia de “derechos repro-
ductivos”  a partir de la Reunión Internacional sobre Mujeres y Salud en Amsterdam en 1984, 
es necesario señalar que las definiciones más amplias de los mismos que incluían el derecho a 
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todas las condiciones económicas y sociales que posibilitaran la salud de las mujeres, han sido 
substituidas por un discurso regulatorio que homologa el concepto de “derechos reproductivos” a 
control de la natalidad y derecho al aborto. Algunas feministas críticas del llamado Tercer Mundo, 
como Sylvia Marcos y Shu-Mei Shi, se refieren a las redes de poder que se mueven detrás del 
discurso salud reproductiva y a los silencios y limitaciones del mismo, señalando que:

“El movimiento mundial por la salud de las mujeres ha orientado mucha de su agenda a los 
derechos reproductivos, como si no existieran otros muchos temas importantes en lo que respecta 
a la salud de las mujeres. Las mujeres pobres se están muriendo de desnutrición, de enfermedades 
curables si tienen acceso a recursos médicos, y carecen de muchas otras cosas que son 
indispensables para el bienestar y la sobrevivencia” (Marcos 2005: 147).

“La implicación negativa más extrema del control de la población mediante la retórica de los 
derechos reproductivos es que hace eco al viejo paradigma imperialista de la eugenesia. Mientras 
que los países desarrollados están promoviendo la reproducción debido al envejecimiento de su 
población y la baja en las tasas de natalidad, en los países en desarrollo o subdesarrollados hay un 
control de la reproducción  en  el nombre del “derecho a elegir” de las mujeres sobre sus cuerpos” 
(Shu-Mei 2005: 148).

Paralelamente a la globalización de definiciones liberales de los derechos de las mujeres que 
son presentadas como universales, estos mismos discursos han sido utilizados para justificar 
la intervención militar de los Estados Unidos en aquellos países cuyas “culturas patriarcales 
y antidemocráticas” violan los derechos de las mujeres. Charles Hirschkind y Saba Mahmood 
(2002) han analizado la responsabilidad del Gobierno norteamericano en el fortalecimiento y 
establecimiento del régimen Talibán en Afganistán y el posterior uso contrainsurgente que el 
propio gobierno de George Bush hizo de los derechos humanos de las mujeres como argumento 
para justificar la intervención militar en esa región.
 En el caso mexicano, argumentos similares han sido utilizados por el Estado y los grupos 
de poder para negar los derechos políticos de los pueblos indígenas. Ante un creciente movi-
miento indígena que reclama una reforma constitucional que reconozca los derechos autonó-
micos de los pueblos, académicos y políticos que hasta ahora no habían dedicado ni una sola 
línea de sus escritos o de sus discursos a las desigualdades de género que viven las mujeres 
indígenas, repentinamente se mostraron preocupados por la manera en que el reconocimiento 
de los  sistemas normativos de los pueblos indígenas (calificados erróneamente como “usos 
y costumbres”) pueden violar los derechos de las mujeres. Las mujeres indígenas organiza-
das han confrontado las representaciones estáticas de la tradición que se han utilizado para 
descalificar sus “usos y costumbres” planteando que los sistemas normativos indígenas están 
en un proceso de revisión en el que las mujeres indígenas están teniendo una participación 
fundamental (véanse Hernández Castillo 2002b & Sierra 2004).
 Este importante movimiento de mujeres indígenas ha dado una doble lucha, planteando 
por un lado ante el Estado la necesidad de reconocer el derecho de autodeterminación de los 
pueblos indígenas, y por otro, luchando dentro de sus propias comunidades y organizaciones, 
por replantear críticamente sus propios sistemas normativos. Al respecto la líder náhuatl y 
médica tradicional María de Jesús Patricio señaló:

Lo que puedo decir es que los pueblos indígenas reconocemos ahora que hay costumbres que 
debemos combatir y otras que debemos impulsar, y eso se nota en la participación más activa de 
las mujeres en las decisiones de nuestra comunidad. Ahora las mujeres ya participamos más en las 
decisiones de la asamblea, ya nos eligen para algún cargo y en general participamos más en la 
vida comunal (La Jornada, 3 de abril 2001: 9).
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 En abril del 2001, los diputados y senadores mexicanos decidieron sin embargo enfrentar 
los “peligros de los usos y costumbres” y “defender los derechos de las mujeres”, limitando 
la autonomía  y los espacios propios de resolución de conflictos de los pueblos indígenas al 
aprobar una limitada reforma legislativa en torno al reconocimiento cultural. La llamada Ley de 
Derecho y Cultura Indígena deja fuera el derecho al control territorial por parte de los pueblos 
indígenas y establece un candado que señala la necesidad de validar las decisiones de las 
autoridades indígenas por parte de jueces y tribunales.1

 Las mujeres indígenas nunca pidieron esta “protección” por parte del Estado que limita la 
autonomía de sus pueblos. Contrariamente, reivindicaron el derecho a la autodeterminación y 
a la cultura propia, a la vez que han luchado al interior del movimiento indígena por redefinir 
los términos en que se entiende la tradición y la costumbre y por participar activamente en la 
construcción de los proyectos autonómicos.
 Ha sido un nuevo movimiento indígena de mujeres, surgido bajo la influencia del levanta-
miento zapatista, el que se ha dado a la tarea de replantear las demandas de reconocimiento 
al carácter multicultural de la nación a partir de una definición más amplia de cultura que 
incluye no sólo las voces y representaciones hegemónicas de la misma, sino la diversidad 
de voces y procesos contradictorios que dan sentido a la vida de un colectivo humano (véanse 
Artía Rodríguez 2001 & Hernández Castillo 2008).

LA VIOLENCIA DE ESTADO COMO ESTRATEGIA 
CONSTRAINSURGENTE

Dentro de esta lucha por la autodeterminación de los pueblos indígenas y campesinos y por 
el autogobierno, las mujeres han tenido una importante participación, aunque a veces ésta 
sea poco reconocida al interior de los mismos movimientos indígenas y campesinos. Las fotos 
de Pedro Valtierra de las mujeres expulsando al Ejército Federal de Xo’yep, en el municipio 
autónomo zapatista de Pohló, o cerrando el paso a las tropas con palos y piedras, en la co-
munidad de Morelia municipio autónomo 17 de noviembre, han dado la vuelta al mundo. En 
el movimiento magisterial oaxaqueño, las mujeres fueron las encargadas de tomar la radio 
oficial y durante tres meses fueron voces femeninas las que diariamente transmitieron desde 
la radio las demandas de destitución del gobierno de Ulises Ruíz y los llamados a mantener la 
resistencia. Estas imágenes y estas voces han venido a cuestionar las representaciones de las 
mujeres indígenas como pasivas y silenciosas, cuya actividad se limitaba al espacio doméstico, 
que habían reproducido las etnografías clásicas de Mesoamérica.
 La participación de las mujeres tanto en el movimiento zapatista como en movimientos 
campesinos y magisteriales, como los de Atenco y Oaxaca, han venido a trastocar los roles 
de género al interior de las comunidades, y a confrontar las políticas excluyentes del Estado 
mexicano. No es casual entonces que ante el “peligro desestabilizador”, los poderes locales y 
nacionales centren su violencia en las mujeres organizadas.
 Para los sectores más conservadores de la sociedad mestiza e indígena, la existencia de mu-
jeres organizadas en alguna comunidad o región se ha convertido casi en un sinónimo de 
radicalismo político. Las mujeres organizadas, zapatistas o no zapatistas, se han transformado 
en un símbolo de resistencia y subversión, por lo que han sido el centro de la violencia política. 
El ejército, las fuerzas policiacas y los grupos paramilitares han hecho de los cuerpos de las 
mujeres su campo de batalla, en una estrategia contrainsurgente que trata a los movimientos 

1 Estos cambios se encuentran contenidos en el artículo 2, inciso a, apartado II de la nueva ley. Véase, Perfil, en La 
Jornada, 28 de abril de 2001.
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sociales como “grupos terroristas”. El nuevo colonialismo del gobierno mexicano se está valien-
do de la criminalización de los movimientos sociales para desarticular a sus organizaciones y 
encarcelar a sus líderes y de la violencia sexual para sembrar el terror e intimidar a las mujeres 
organizadas.
 Un caso que puso en evidencia la red de complicidades que posibilitan la violencia de Es-
tado contra las mujeres indígenas, fue la violación y asesinato de una anciana náhuatl de 73 
años, Ernestina Ascencio Rosario, por parte de cuatro efectivos del ejército el 25 de febrero 
del 2007 en Soledad Atzompa, Veracruz, zona de influencia de la Coordinadora regional de 
organizaciones indígenas de la Sierra de Zongolica (CROISZ). Pero esto no fue un caso aislado. 
Según reportes de Amnistía Internacional, desde 1994 a la fecha se han documentado 60 
agresiones sexuales contra mujeres indígenas y campesinas por parte de integrantes de las 
fuerzas armadas, sobre todo en los estados de Guerrero, Chiapas y Oaxaca (precisamente 
estados en donde hay una gran efervescencia organizativa).
 Lo paradigmático de este caso es que develó una vez más el racismo y el sexismo de los 
grupos de poder y la red de complicidades que posibilita y perpetúa la impunidad en México. 
A pesar de que Ernestina Ascencio denunció a sus violadores antes de morir y 15 personas, 
entre familiares, autoridades comunitarias y médicos legistas, escucharon esta denuncia y 
dieron fe de los estragos que la violación tumultuaria dejó en el cuerpo de la anciana náhuatl, 
el presidente Felipe Calderón, negó la veracidad de esta denuncia, sin tener ningún informe 
médico o legista que fundamentara su versión de “muerte por gastritis”. Como en los viejos 
tiempos de las monarquías, la palabra del “Supremo” fue suficiente para desmentir el certificado 
de defunción del doctor, Juan Pablo Mendizabal, las necropcias firmadas por tres médicos 
legistas, el dictamen del procurador estatal de justicia de Veracruz, Miguel Mina Rodríguez, y 
el propio testimonio de la víctima. La Comisión Nacional de Derechos Humanos y el Instituto 
Nacional de las Mujeres (INMUJERES), instancias creadas supuestamente para defender los 
derechos de los ciudadanos, hicieron eco a la versión oficial. María del Rocío García Gaytán, 
presidenta de INMUJERES, descalificó las últimas palabras de Ernestina Ascencio Rosario, ya 
que estas fueron en náhuatl y la mujer estaba moribunda (¡?).
 La misma impunidad y el mismo racismo encontraron las hermanas Méndez Sántiz, tres 
mujeres tzeltales que fueron violadas en un retén militar en Altamirano, Chiapas, en marzo de 
1994; Delfina Flores Aguilar y Aurelia Méndez Ramírez, indígenas tlapanecas, de Zopilotepec, 
Atlixtac de Álvarez, Guerrero, quienes fueron violadas por cinco soldados el 3 de diciembre 
de 1997; las 12 mujeres indígenas de la zona de Loxicha, Oaxaca que fueron violadas por 
efectivos del ejército mexicano en 1997; las indígenas nahuas, Victoriana Vázquez Sánchez 
y Francisca Santos Pablo, de Tlacoachixtlahuaca, Guerrero, quienes fueron interceptadas y 
violadas por militares  en casas abandonadas en abril de 1999; Valentina Rosendo Cantú 
agredida sexualmente por ocho soldados del 41º Batallón de Infantería en Barranca Bejuco, 
Acatepec, Guerrero en febrero del 2002; Inés Fernández Ortega, violada en su casa por 11 
soldados el 22 de marzo de 2002, en Barranca Tecuani, Ayutla de los Libres, Guerrero; las 
23 mujeres agredidas sexualmente en Atenco por fuerzas de seguridad en mayo del 2006; 
las 13 mujeres de Castaños, Coahuila que el 11 de julio de 2006, fueron víctimas de una 
violación tumultuaria por parte de 20 soldados.
 Más que de casos aislados cometidos por enfermos mentales, estas cifras y estos nombres 
dan cuenta de una política de intimidación que utiliza la violencia sexual como estrategia con-
trainsurgente y como arma de desmovilización política. Los cuerpos de las mujeres indígenas se 
han convertido en campo de batalla para un gobierno patriarcal que desarrolla una guerra no 
declarada contra el movimiento indígena. Si en el pasado sus cuerpos fueron la materia prima 
para forjar la nación mestiza, ahora son el espacio de disputa para darle continuidad a un 
proyecto hegemónico de nación que sigue excluyendo a los pueblos indios.
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 Análisis de género en otras regiones militarizadas como el de Diana Nelson (1999) en Gua-
temala, Davida Wood (1995) en Palestina o Dette Denich (1995) en Sarajevo, señalan que 
en contextos de conflicto político militar la sexualidad femenina tiende a convertirse en un 
espacio simbólico de lucha política y la violación sexual se instrumentaliza como una forma de 
demostrar poder y dominación sobre el enemigo. Chiapas, Atenco, Guerrero y ahora Oaxaca 
no han sido una excepción; la militarización y la paramilitarización han afectado de manera 
específica a las mujeres en esta guerra sucia no declarada. Desde una ideología patriarcal, 
que sigue considerando a las mujeres como objetos sexuales y como depositarias del honor 
familiar, la violación, la tortura sexual y las mutilaciones corporales son un ataque a todos 
los hombres del grupo enemigo. Al igual que los soldados serbios, las fuerzas represivas del 
Estado mexicano

“se apropian de los cuerpos de las mujeres simultáneamente como objetos de violencia sexual 
y como símbolos en una lucha contra sus enemigos hombres, reproduciendo esquemas de los 
patriarcados tradicionales, en los que la ineficacia de los hombres para proteger a sus mujeres, 
controlar su sexualidad y sus capacidades reproductivas, era considerada como un símbolo de 
debilidad del enemigo” (cf.: Denich 1995: 16) [traducción de la autora].

La violación sexual se ha convertido pues en una amenaza latente contra cualquier mujer orga-
nizada o cuya familia se identifique con algún movimiento social antisistémico. El “castigo” a 
las simpatizantes zapatistas o las mujeres de Atenco, por romper con sus roles tradicionales de 
género y cuestionar las estructuras de poder prevalecientes, es un mensaje para todas aquellas 
mujeres que se han atrevido a levantar sus voces en los espacios públicos.
 Todos estos casos de violación sexual por parte de militares o fuerzas de seguridad, que 
parecen sacados de un expediente sobre la represión en Guatemala en los peores años de la 
contrainsurgencia, han sucedido en el México de la “transición democrática”, al mismo tiempo 
que el Gobierno mexicano firmaba los protocolos facultativos de la Convención sobre la Elimi-
nación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer (2002); de la Convención contra 
la Tortura (2005) y de la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la 
Violencia contra la Mujer (Convención Belem Do Pará 1998). Estos compromisos internacionales 
han sido letra muerta y no han limitado ni frenado a las fuerzas represivas del Estado.
 Esta política de “dos caras” sigue caracterizando a la administración del presidente Felipe 
Calderón, ya que por un lado el Congreso ha aprobado en febrero del 2008 una de las leyes en 
contra de la violencia hacia las mujeres más avanzada de América Latina, tipificando el delito 
de feminicidio, al mismo tiempo que mujeres activistas de Atenco y Oaxaca eran encarceladas, 
y mientras que las violaciones sexuales cometidas durante los operativos policíacos y militares 
siguen sin castigarse.
 A lo largo de este artículo he tratado de demostrar que, no obstante la importancia de las 
reformas legislativas en torno a la eliminación de todas las formas de violencia contra las mujeres 
y de los múltiples convenios internacionales sobre el tema signados por México, es importante 
matizar esos logros mediante el análisis de las prácticas concretas del Estado mexicano hacia 
las mujeres organizadas.
 En las últimas décadas, la lucha por las reformas legislativas ha estado en el centro de la 
agenda feminista, sobre todo en lo que respecta a la legalización del aborto y a la eliminación 
de todas las formas de violencia contra las mujeres. En parte producto de estas luchas, y del 
trabajo de algunas diputadas feministas en el Congreso, fue la Ley General del Acceso de las 
Mujeres a una Vida Libre de Violencia, publicada el  primero de febrero del 2007 en el Diario 
Oficial de la Federación, que contribuye a dar un nuevo marco legal a las luchas feministas. Sin 
embargo, nuestro acercamiento a los usos de la legalidad por parte del Estado mexicano nos 
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muestra que las luchas legislativas se topan con límites relativamente es-
trechos si éstas no van acompañadas de otros esfuerzos por transformar las 
instituciones del Estado y la cultura política de la sociedad en su conjunto, 
que justifica la exclusión étnica y genérica. Centrar toda la energía política 
de un movimiento en una lucha legislativa puede resultar desgastante y 
limitado si no se construye una base social que pueda presionar para que 
las leyes realmente se cumplan y contribuyan a transformar las relaciones 
de subordinación de las mujeres.
 Paradójicamente, el reconocimiento de la violencia doméstica como un 
problema de derechos humanos de las mujeres, ha venido a desplazar el 
debate en torno a los usos de la violencia de Estado como herramienta 
de desmovilización política contra mujeres organizadas. Muestra de esto 
es que entre las celebraciones oficiales en torno al 25 de noviembre, día 
internacional de la eliminación de la violencia contra las mujeres, la ma-
yoría gira en torno a la violencia doméstica, pasando por alto que el origen 
de esta celebración es precisamente la violencia de Estado contra mujeres 
organizadas (las hermanas Mirabal quienes se opusieron a la dictadura del 
Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana). La agenda feminista es 
parcialmente retomada o en el peor de los casos tolerada, cuando su lucha 
se limita al ámbito del espacio privado, en la medida en que las mujeres 
se organizan y denuncian el carácter patriarcal del Estado y demandan 
transformaciones de carácter estructural, los compromisos internacionales 
en contra de la violencia se olvidan y la violencia de Estado se convierte en 
una estrategia para “regresar” a las mujeres al espacio de lo doméstico.
 En el caso de las mujeres indígenas, las formas que toma la violencia de 
Estado están también marcadas por el racismo que descalifica las denun-
cias de violación presentadas en un idioma que no sea el español, y que 
las vuelve más vulnerables ante un aparato de justicia que no reconoce su 
idioma, ni su contexto cultural. Es también el racismo estructural lo que 
hace que sus vidas y sus testimonios de violencia, encuentren menos eco 
en las denuncias de la sociedad civil, que la violencia ejercida por ejem-
plo, contra intelectuales o estudiantes. La manera en que sus experiencias 
específicas ante el poder patriarcal dentro de sus comunidades y frente al 
Estado mexicano, son borradas por las perspectivas etnocéntricas de al-
gunos feminismos y sus vidas invadidas y desestabilizadas por las fuerzas 
represivas, vuelve relevante el hablar de nuevas formas de colonialismo 
que siguen marcando las realidades de las mujeres indígenas.
 La apropiación e institucionalización de los discursos en torno a la 
equidad de género por parte del Estado mexicano, despojándolos de su 
radicalidad crítica, nos lleva a pensar en la necesidad de reivindicar la 
denuncia del colonialismo como parte de la crítica feminista. Urge cons-
truir alianzas entre el movimiento feminista y el movimiento indígena para 
denunciar y desarticular las estrategias neocoloniales que usan la violencia 
sexual como herramienta contrainsurgente. La denuncia de la violencia de 
Estado contra los movimientos sociales y la exigencia de la libertad de los y 
las presas políticas debe de ser una demanda urgente de las organizaciones 
feministas.
 En el contexto político actual, recuperar la radicalidad de la crítica femi-
nista resulta fundamental ante una política de Estado que está utilizando los 
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cuerpos de las mujeres indígenas y campesinas como campo de batalla de una nueva guerra 
sucia que en estos momentos específicos se está librando en distintas regiones de México. 
Demandar la liberación de los presos por razones políticas, el alto a la criminalización de los 
movimientos sociales y el uso de la violencia de Estado en su contra, así como exigir la des-
militarización del país, es una condición sine qua non para la construcción de una verdadera 
democracia en México.
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