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“me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos, desligándome 
de toda oferta de colaboración” (p. 225). Al parecer, las intromisio-
nes de Evar Méndez en los Cuadernos del Plata, las deslealtades de un 
supuesto amigo de Reyes, Samuel Glusberg, los radicalismos de los 
grupos en boga y la manía argentina de tomar un anuncio como un 
hecho fundieron el tan encendido espíritu alfonsino.

Así, García ofrece el relato de los avatares de los paradigmáticos 
Cuadernos del Plata en la literatura argentina y la polémica sobre Libra, 
al tiempo que restituye la verdadera imagen de Buenos Aires en la vida, y 
pasión, de Alfonso Reyes. Y siempre la generosa abundancia de testi-
monios: cartas de Evar Méndez, de Bioy Casares, de Guillermo de To-
rre, de Villarreal, y de Reyes para todos ellos; noticias sobre Reyes y 
sobre sus empresas literarias en la prensa porteña; escritos de Reyes so-
bre Borges –artículos, dedicatorias– y viceversa, aparte de las cartas que 
sirven de pretexto para el gran mural que representa Discreta efusión. 
Por si no fuera bastante, García inserta con perspicacia algunas notas 
y artículos publicados previamente, verbigracia los dedicados a la rela-
ción Reyes-Macedonio o Reyes-editorial Proa; a la publicación de Cua-
derno San Martín; a la correspondencia Borges-Macedonio y otros más 
que en la bibliografía tienen la marca aclaratoria de “contenido reco-
gido en este libro” o “contenido recogido, con variantes, en este libro”.

Aun cuando apenas he esbozado un burdo y descabalado re-
cuento de este libro, considero que Carlos García merece un sincero 
agradecimiento por su incansable labor: Cartas del fervor. Correspon-
dencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), Macedonio 
Fernández-Jorge Luis Borges. Correspondencia (1922-1939), Corresponden-
cia Alfonso Reyes/Vicente Huidobro (1914-1928), Las letras y la amistad. 
Correspondencia Alfonso Reyes/Guillermo de Torre, 1920-1958, entre otras 
obras que ha publicado y otras más que tiene en preparación, lo ubi-
can como un desinteresado, pero acucioso editor que indudablemen-
te ha contribuido con sus rescates y precisiones a ver con nuevos ojos 
a los autores que ha editado.

Antonio Cajero
El Colegio de San Luis
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En los primeros párrafos de sus Vidas imaginarias, Marcel Schwob, en 
una deliciosa apología del arte biográfico, asegura que la ciencia his-
tórica se ocupa de las acciones humanas en general, mientras que la 
biografía, por el contrario, acomete el mundo minúsculo de las par-
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ticularidades. El historiador, asegura Schwob, explica el desarrollo de 
los grandes hombres; el biógrafo, sus manías. El primero se detiene 
en las regularidades; el otro, en lo anómalo. La lectura del libro: Gil-
berto Owen en “Estampa”. Textos olvidados y otros testimonios, de Antonio 
Cajero Vázquez, me recordó aquella delicada caracterización del es-
critor francés. Y no es que se trate en este caso de una biografía del 
poeta de El Rosario, Sinaloa, aunque bien puede ser el inicio para em-
prender un texto de ese tipo, sino de un proyecto quizá más modesto 
y por eso más sugerente: se trata de una amorosa recopilación y ex-
plicación de documentos que nos devuelven la imagen de una de las 
facetas poco conocidas del autor de Perseo vencido. Hasta ahora nada 
se sabía de las labores que Gilberto Owen había realizado en Colom-
bia entre 1938 y 1942. Cajero nos revela que durante 174 semanas el 
poeta fungió como de jefe de redacción de la revista bogotana Estam-
pa. Con este trabajo, Antonio Cajero da continuidad a varias investiga-
ciones en torno a la obra y la vida de uno de los miembros del grupo 
de los Contemporáneos. Sus labores ya han tenido felices resultados 
editoriales: en 2009 publicó, junto con Celene García, el libro Gilberto 
Owen en “El Tiempo” de Bogotá, prosas recuperadas (1933-1935), Porrúa, 
México; un año después dio a conocer una edición crítica del poe-
mario Perseo vencido (Colsan, San Luis Potosí, 2010). En esta ocasión, 
El Colegio de San Luis publica esta serie de textos acompañados con 
un estudio muy bien documentado y una pormenorizada anotación.

El libro de Cajero se divide en tres secciones: en la primera se 
encuentran los textos de Owen que, ya sea con firma o atribuibles, 
aparecieron publicados en la revista Estampa entre 1938 y 1942; en la 
segunda, se dan a conocer algunos documentos no recuperados en 
las obras completas del rosarino; y, finalmente, en la tercera sección 
se recopilan algunos testimonios poco conocidos en México sobre el 
autor de Perseo vencido. Cada uno de estos apartados es introducido 
por un estudio o una breve historia textual y contextual de los docu-
mentos. Para dar una idea de la tónica del libro, me gustaría detener-
me brevemente en tres testimonios ahí recopilados. En cada uno de 
ellos se encuentra, me parece, una faceta del carácter de la obra y 
de la vida de Gilberto Owen. Comenzaré por una entrevista.

En la primera semana de julio de 1941 apareció publicada en la 
revista Estampa una entrevista al entonces embajador de Estados Uni-
dos en Bogotá, Spruille Braden. El periodista encargado de hacer las 
preguntas y la nota fue el escritor mexicano. Hasta ahora, la imagen 
y la actividad política de Owen, desarrollada durante sus años suda-
mericanos, había sido poco resaltada. En ese período, como bien lo 
ha mostrado Cajero, la posición política de Owen se hizo muy explí-
cita: escribió entusiastamente sobre Sandino en el periódico El Tiem-
po, experimentó un “sarampión marxista” –como lo denomina en una 
carta a Alfonso Reyes–, se vinculó con la Alianza Popular Revolucio-
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naria Americana (APRA), intercedió para salvar a Haya de la Torre 
de un juicio sumario, participó en la fundación del Partido Socialis-
ta Ecuatoriano junto con Benjamín Carrión, lo expulsaron como di-
plomático por involucrarse en política interna, y otras actividades 
propias del americanismo de izquierda que en esos momentos prac-
ticó. En la entrevista con Braden, sin embargo, no se nota de forma 
abierta ese ideal revolucionario. La posición que Owen adopta ante 
el entrevistado sorprende un poco y quizá deba entenderse, por lo 
tanto, desde una perspectiva estratégica. Era el año de 1941, los Esta-
dos Unidos estaban a punto de declararse en guerra contra los países 
del eje (lo hicieron el 7 de diciembre de ese año). La política inter-
nacional dirigida hacia América Latina debía conseguir y fomentar 
aliados. La entrevista nos entrega la imagen de un diplomático que 
intenta allegarse aliados en los países del continente. El llamado a un 
frente común contra la amenaza nazi-fascista se sobreponía a la crí-
tica del imperialismo norteamericano que Owen había destacado en 
otros textos. El tono benévolo y hasta complaciente de la entrevista 
puede verse, entonces, como la escritura de una estrategia política.

En julio de 1939, dos años antes de la entrevista, aparecieron dos 
de textos sin firma que Cajero atribuye a Owen. Se trata de un par de 
ensayos sobre los agüeros. Los argumentos que Cajero esgrime para 
adjudicarlos al poeta son impecables. En ambos textos no sólo se re-
marca una de las obsesiones en la vida del poeta de Simbad el vara-
do, sino que se hace de tal forma que al final puede leerse casi como 
una autoparodia: el presagista es un ser indefenso ante el mundo y 
el azar. Las señales lo acosan, lo acorralan, lo embisten. Ese presagio-
so vive insomne y aterrado; su vida es un emblema de algo diseñado 
por otra mano y otra fuerza:

Los supersticiosos componen una familia abundante. Son casi las dos 
terceras partes del planeta. Disgregados dentro de él, se encuentran 
siempre, y siempre coinciden con sus manías. Quien no los conozca 
de antemano, los cree alienados. Quien los conozca, les guardará las 
consideraciones del caso. Porque un supersticioso es como un niño de 
brazos… Cuando usted quiera que una visita que fastidia se vaya, ponga 
una escoba detrás de la puerta. La visita se irá. No le quepa duda. Si 
usted, señorita, quiere casarse, no permita que nadie vaya a poner en 
un florero del tocado o de la sala una hortensia siquiera… No se casará 
usted, aun cuando esté comprometida. Si quiere que le vaya bien el 
día de su matrimonio, lleve en su traje de novia algo nuevo, algo viejo, 
algo prestado y algo azul. Y si usted va en la corte de honor y recibe el 
bouquet, pues, se casará usted, y pronto… Tan claro como que la oreja 
derecha caliente es señal de que se habla mal de usted y la izquierda que 
se habla bien. Como que un fósforo que cae encendido es señal de 
que alguien la piensa… Como que un caballo blanco, un pasto y un 
cura, al mismo tiempo, es la buena suerte en persona.
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Ahora bien, lo interesante, que descubrimos a partir de los co-
mentarios de Cajero, es que la posición indefensa del agüerista está 
representada todo el tiempo en la propia escritura de Owen. La poe-
sía y la prosa del rosarino abundan en referencias a presagios. Los 
domingos 4, nos enteramos por notas posteriores, eran sinónimo de 
nacimiento en su universo imaginario; los martes 13, de muerte. La 
obsesión oweniana de que moriría en un martes 13 (y aquí quizá sólo 
le faltaba decir como Vallejo: en un jueves con aguacero) se encuen-
tra presente en varias de sus obras. En algunas de las prosas recupera-
das del periódico El Tiempo, no firmadas por Owen pero atribuibles a 
él, el escritor jugaba a autorrepresentarse como un agüerista indem-
ne: “Owen estrenó ocho vestidos y tres sombreros y un reloj de pulse-
ra. Hay doce cuadras por las cuales no puede pasar. Es tan bruto que 
no pone a todos sus acreedores en la misma calle”. Después de mos-
trar cómo funcionan uno a uno los agüeros en Owen, el lector asume, 
ante tanto referente lógico, que lo más natural y razonable es atribuir-
le este texto. Ese rosarino chusco, lleno de presagios, nos entrega en 
su escritura el retrato vital de un escritor consternado.

El último texto recopilado por Cajero que me gustaría comen-
tar es una carta dirigida Benjamín Carrión prácticamente desco-
nocida hasta el día de hoy para el lector de México. La misiva, que 
había sido recopilada en un libro ecuatoriano, devela otra de las fa-
cetas de Owen. Si en los anteriores ejemplos (en la entrevista y en 
el ensayo sobre los agüeros) tenemos en pleno una prosa periodís-
tica; aquí volvemos a la escritura, densa en alusiones y tensa por las 
posibles lecturas entre líneas, de la poética oweniana. En la carta se 
leen los tópicos y las obsesiones que persiguieron al artista. Las refe-
rencias ocultas, los guiños implícitos a figuras, lecturas y tópicos, la 
dislocación sintáctica; todas las características de esa carta nos res-
tablecen una prosa que deslumbra por la oscuridad de sentido. Las 
notas de Cajero restituyen esa riqueza y le confieren un contexto y 
una explicación; una comprensión dentro del sistema de referen-
cias de la poética oweniana:

Se nos repite demasiado fácilmente nuestro deber de ser inteligentes. Se 
nos encarcela en una nube, en una ciudad encerrada en una nube, en 
una nube en forma de ciudad. Se nos grita: Pensad. Venid Alfonso, 
Xavier, Jorge, Genaro, Jaime, Venid. Enseñadnos cómo. A ver, señor 
Descartes, traiga usted su chimenea. Nosotros pensamos con el tacto, y a 
nuestro tacto nada nuevo se ofrece, porque todos los senos tienen en una 
nube el mismo contorno alguna vez, y alguna vez ningún contorno. Y

Todas las frutas del mundo bailan en la orilla de enfrente
Y es inútil mudarnos de cuerpo
Nosotros pensamos con los ojos, y ahí está la niebla: nos roe todas 

las formas con sus encías de trapo, hace trampas con las distancias de 
nuestro sistema de coordenadas, ensucia y vuelve y revuelve en gris 
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todos los colores, en un gris sin austeridad, tramposo, feo. Y también 
pensamos nosotros siete veces con el olfato y con el oído y con el gusto, 
y qué mal gusto encerrarnos ahí señores sordos, y qué miseria haber 
fumado siempre tanto.

Entonces olvidamos nuestro nombre, declaramos todos los días 
martes y trece.

En este pasaje, que nos reta a su desciframiento, están represen-
tadas algunas de las obsesiones características de Owen; se encuen-
tra, por ejemplo, el juego constante con los presagios, como bien lo 
anota Cajero: se alude al número siete, ya definido como malo para 
el amor en una reflexión numerológica; se mencionan los martes 13; 
y se juega, metonímicamente con la filosofía de Descartes, quien en 
algún momento, ante su chimenea, decidió comenzar a dudar de los 
sentidos y a establecer, como único principio de verdad, las eviden-
cias de la razón. Owen juega todo el tiempo, poniendo de cabeza el 
argumento de Descartes, con la idea del pensamiento de los sentidos. 
Pensamos con el tacto y con los ojos. La brumosa serie de referencias 
hace de la prosa de Owen en esta carta un ejemplo clásico de su pro-
yecto poético de leer siempre entre líneas.

Ahora bien, con cada uno de estos tres ejemplos que he men-
cionado, tenemos una faceta de la escritura y de la vida de Gilberto 
Owen. En la entrevista y el texto sobre los agüeros se manifiesta la 
prosa periodística de Estampa, en ella emerge la faceta política y una 
serie de obsesiones íntimas. Junto a esos textos se encuentra también 
la prosa de intensidades de la escritura epistolar. Ambas facetas (el 
periodista y el escritor denso) nos devuelven una figura compleja que 
rebasa, con mucho, la canonizada imagen del Owen como un artepu-
rista alejado de todo proyecto nacional o revolucionario, tan proclive 
en algunos panteones de la historia literaria mexicana.

El trabajo de Cajero, con sus comentarios enriquecedores e ilumi-
nadores de los textos, muestra algo que tal vez pueda configurar, en 
próximos tiempos, una especie de biografía literaria-intelectual del 
poeta. Y aquí no me refiero al clásico trabajo de reconstrucción de 
“vida y obra del autor”, sino a un proyecto distinto que ya comienza 
a preverse; un proyecto donde la escritura y la experiencia (el texto 
y la vida) configuren algo que tal vez podríamos llamar una biografía 
del ethos artístico; con ello quizá podríamos acercarnos a la configu-
ración del carácter de una poética donde vida y obra no sean ver-
tientes paralelas sino un solo testimonio. El trabajo filológico, no me 
cabe la menor duda después de leer el trabajo de Cajero, podría ha-
cerse cargo de eso.

Sergio Ugalde Quintana
Universidad Nacional Autónoma de México


