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Gelman Cántico espiritual

XV
o corazón desnudo/fuerte/libre
rechazador de mundos/flores/dichas

ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras.
(CE, poesía, 3, vv. 3-5)

La labor de Frabry es una concienzuda tarea de investigación que 
se verifica en diversos artículos. Sin embargo, en ocasiones las referen-
cias recargan el texto con demasiadas fuentes teóricas –en su mayoría 
francesas– y el eje central de la investigación se pierde: el duelo como 
experiencia poética.

Angélica López
El Colegio de México

Tatiana Aguilar-Álvarez Bay, La verdad poética en José Ángel Valente 
(1955-1966). El Colegio de México, México, 2011.

El presente libro, fruto de una tesis doctoral elaborada bajo el magis-
terio de James Valender, acierta en los cimientos que toda buena 
investigación debe tener: el corpus y la hipótesis que se desarrollará 
en el estudio. La investigadora Aguilar-Álvarez Bay muestra la búsque-
da de la realidad y de la verdad (de la verdad de la realidad) como 
el impulso primordial que se halla tras la trayectoria de José Ángel 
Valente. Esta intuición –demostrada en la presente tesis– se ha visto 
confirmada tras la reciente publicación del Diario anónimo. Por otra 
parte, la autora se centra en los tres primeros libros de José Ángel 
Valente (y en los ensayos correspondientes a esta etapa) que, aunque 
últimamente han merecido menor atención por parte de la crítica 
(debido al fulgor de su obra final y a su influencia en la poesía espa-
ñola reciente), son sin duda el pilar de su andadura poética, pues en 
ellos podemos encontrar –como con acierto rastrea Aguilar-Álvarez– 
los motivos principales que catalizarán, tras ciertas lecturas místicas y 
filosóficas, en el poeta de la madurez1. Esto se pone de manifiesto en 
múltiples motivos: la tendencia a disolverse en el impulso anónimo 

1 En alguna ocasión quizá pueda parecer que interpreta los textos de esta época 
a partir de criterios y lecturas posteriores. Es el caso, por ejemplo, del concepto de 
retracción (p. 140), que Valente encuentra en el libro de Scholem, La cábala y su sim-
bolismo. Este libro no es citado por Valente hasta “La hermenéutica y la cortedad del 
decir”, de 1969; en Diario anónimo, se anota la idea de Tsimtsum el 10 de diciembre 
de 1973, comentando Las grandes corrientes de la mística judía.
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de la vida (p. 167), la contraposición entre habladuría y palabra única 
(p. 268), pero especialmente en la concepción de la materia y en la 
presencia del deseo del otro.

Las páginas dedicadas a la materia me parecen verdaderamente 
relevantes, tanto en su análisis sobre el ensayo en torno a Pasión de la 
tierra y su conexión con el pensamiento de María Zambrano, como 
en los comentarios de Poemas a Lázaro, libro en el que aparecen con 
frecuencia “términos como semilla, raíz, germen o savia, así como 
las frecuentes alusiones al barro y a la tierra” (p. 155). El camino de 
la madre a la materia (esa “madre, matriz, materia” de Tres lecciones de 
tinieblas) comienza sin duda en poemas como “Maternidad”. Por otra 
parte, es bastante certero que la orientación hacia lo real de Valente 
se basa en el deseo del otro, en la “esencial heterogeneidad del ser”. 
La poesía será una continua muerte o destrucción de la palabra cerra-
da, impuesta, para poder tocar la verdad que aquélla esconde. Esta 
concepción, que implica efectivamente una crítica al yo simbolista 
vuelto sobre sí, conlleva la unión entre poesía y revelación, la literatu-
ra y lo sagrado, vía que va a profundizar Valente hasta sus últimas con-
secuencias2. La conclusión de su trabajo, con la aparición de los ciclos 
de nacimientos sucesivos –tan zambranianos–, supone una apertura 
a las siguientes etapas del autor: “La llegada del alba, en el sentido de 
renacer individual y social, parece requerir la efusión de sangre que es 
propia de un acto ritual… La raigambre utópica de la primera poesía 
de Valente se expresa en este gesto poético primordial que precipita 
la llegada del futuro, modalidad del tiempo en que está inscrita la exi-
gencia de resurrección. Finalmente, la realidad vendría a ser aquello 
que se espera, de la que es correlato la demorada atención ante la 
súbita emergencia vida”3.

Posee el libro numerosos aciertos, como la primacía de la verdad 
sobre la belleza en el pensamiento poético de Valente, la relación que 
establece entre la concepción de la muerte en A modo de esperanza y 
Rilke (p. 126), la vinculación de pertenencia y memoria, o el análisis 
de la alegría en “De luz menos amarga”, que no puede dejar de recor-
dar (por su gratuidad, su irrupción súbita, su inmanencia a todo y al 

2 Así se observa con claridad en Valente, Diario anónimo, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2011, pp. 35-36. No podemos coincidir, sin embargo, en los comentarios 
sobre la posición crítica de Valente ante Juan Ramón Jiménez, pues si bien es cierto 
que inicialmente lo considera ejemplo de la subjetividad simbolista enfrascada en sí 
misma, el descubrimiento de su poesía final se une al ahondamiento en los concep-
tos de subjetividad y alteridad, del yo y de lo real –lo que se observa por ejemplo en 
“Pasmo de Narciso”. Uno de los testimonios más rotundos de la opinión encomiástica 
de Valente sobre la obra final de Juan Ramón se halla en el segundo fragmento de 
“Notas de un simulador”.

3 P. 293. Recuerda así la ontología escatológica de Máximo el Confesor. En las 
consideraciones sobre la memoria o la raigambre utópica se echan en falta algunos 
de los autores citados por Valente en sus ensayos, especialmente Bloch.
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tiempo, su libertad absoluta) la acción del Espíritu, especialmente 
en la consolación sin causa precedente. Junto a ello, es destacable el 
esfuerzo investigador que se ha traducido en diversas aportaciones: 
el empleo de material inédito que se encuentra en la Cátedra José 
Ángel Valente de la Universidad de Santiago de Compostela, como el 
borrador de los cursos que impartió en Oxford (cf. p. 151), la consul-
ta de la biblioteca del poeta4 o el cotejo de las ediciones (que llevan a 
la autora a señalar una variante en el poema “Un canto”; cf. p. 218). 
Mención aparte merecen los textos extraídos de la correspondencia 
de Jiménez Fraud. Éstos sirven para construir unas páginas que pro-
fundizan en la relación filial que Valente mantuvo con el director de 
la Residencia de Estudiantes, que se erigió en modelo intelectual para 
el poeta. En algún caso, el texto rescatado por la autora de este estu-
dio arroja luz tanto sobre un determinado episodio poco conocido de 
la vida de Valente, como sobre la relación de éste con algún poema 
suyo. Así sucede con la carta fechada en Ginebra el 26 de abril de 
1963, en la que Valente comunica la muerte de su tercera hija a Jimé-
nez Fraud, y el comentario dedicado a “Como la tierra seca se abre”. 
Finalmente, la figura de Jiménez Fraud se engarza en el comentario 
de La memoria y los signos, al constituirse en una de las figuras de la 
otra España posible (junto a Machado), que sirven para “reelaborar 
las nociones de esperanza o fe”5.

Si acertada nos parece la interpretación de la obra de Valente a 
partir de las nociones de verdad y trayecto, el empleo del concepto 
“realismo” para caracterizarla plantea quizá algunas dudas. La auto-
ra que, siguiendo declaraciones del propio Valente, comienza y con-
cluye hablando del “realismo del autor” (cf., por ejemplo, pp. 18 o 
278) matiza el concepto hasta vaciarlo de contenido. Pues si el primer 
imperativo de su obra consiste “en no asimilar la verdad de sí mismo 
o del mundo con lo que parece seguro o ya terminado” (p. 114), el 
principio de la verosimilitud queda en entredicho. Valente, en efecto, 
preferirá siempre lo verdadero a lo verosímil, y la distinción que esta-
blece entre la vida y sus representaciones (p. 142) –oscurecidas por 
la costumbre si no manipuladas o envilecidas por el poder– apunta al 
descubrimiento de una realidad que no es la comúnmente asumida 
(en contra de lo necesario en todo realismo). Ésta, por el contrario, es 
la representación por la que debe morir el poeta para poder acceder 
a la verdad. Este acceso a la realidad como despertar supone un iti-

4 El catálogo de la biblioteca puede consultarse electrónicamente, pero Tatiana 
Aguilar-Álvarez menciona alguna idea subrayada en las ediciones del poeta (p. 190).

5 Ibid., p. 197. Hay que destacar la presencia (así se observa en este estudio) de lo 
que, en la tradición cristiana, se denominan las virtudes teologales. En Valente, que 
procedía del ámbito católico –del que fue apartándose–, éstas se hallan presentes, 
como categorías antropológicas (posteriormente metafísicas).
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nerario interior, de carácter espiritual6. Igualmente, Tatiana Aguilar-
Álvarez señala cómo la poesía de Valente prescinde de referencias y 
cuestiona “los presupuestos ilusorios sobre el tiempo y la identidad”, 
al sustraerse de la lógica lineal y dejar de considerar la identidad como 
bloque inalterable7. Pero éstos (referencialidad, identidad, tempora-
lidad lineal) son los pilares sobre los que se construye el realismo lite-
rario. De ahí que, cuando en la conclusión del libro, la investigadora 
defina el realismo de Valente, parezca estar definiendo una actitud 
existencialista: “El realismo de Valente consiste, entre otras cosas, en 
la valiente aceptación de la condición humana. Es preciso aguantar 
ahí, es decir, en la realidad, lo que incluye la aceptación del destino, 
es decir, el reconocimiento de la muerte como desenlace ineludible” 
(p. 291). El realismo de Valente es celebración de la finitud, adhesión 
a la tierra, voluntad de encarar la muerte, actitud de sostenerse en el 
abandono. 

Esta actitud existencialista –que es un nuevo rebrote de la crisis 
finisecular-Blas de Otero que nos reenvía a Unamuno8– nos abre a 
una de las corrientes que poderosamente capta la poesía de Valente, 
aunque teóricamente la niegue en sus inicios: el simbolismo. Tatia-
na Aguilar-Álvarez la retrata bien en sus comentarios, aunque no la 
articu la en su reflexión. Me parece francamente relevante el comen-
tario al ensayo “Notas breves a un poema largo”, sobre La Budallera, 
de Aurelio Valls, en el que se destaca la realidad como “estar en la 
vida”, la ausencia de trama, la manifestación de la realidad “a partir 
de un estímulo sensible que abre, para la mirada contemplativa, el 
significado secreto de un lugar” (p. 63), el reflejo de “la coloración de 
las horas” (tan impresionista y azoriniano)9, la vinculación que se esta-
blece entre la realidad y el misterio. La autora concluye que “la mera 
realidad en la que Valente insiste, encierra algo más, esa “«otra cosa» 
de la que el hombre está hambriento” (p. 67), hasta el punto de que 
la reflexión sobre el misterio se identifica con el “descubrimiento de 
lo sagrado como elemento recóndito y sustancial del mundo” (p. 67, 
nota). Si a esto unimos el cuestionamiento de la palabra que se mani-
fiesta ya desde sus primeros años, fruto de la crisis del lenguaje que 

6 Cf. la cita del texto de María Zambrano, “El tiempo y la verdad”, recogida 
por Valente en su diario, el 23 de diciembre de 1964: “La realidad «se da en la vida 
del hombre, sólo en la del hombre exigiéndole algo que le pone aparte de todos los 
demás vivientes; le exige despertar. Despertar a la realidad es despertar al tiempo. 
Mas no se despierta a la realidad sino tras de haber despertado a la verdad»” (op. cit., 
p. 80).

7 P. 158. Cf. Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2004.

8 Se echa en falta quizá al primero, pero se comenta muy bien en el libro al 
segundo.

9 Esta idea (“el color de las horas”) se repite en el comentario de María.
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arranca en el xix10, se puede afirmar que Valente se encuentra desde 
sus inicios en la órbita de la tradición simbolista; de ahí la importancia 
que tanto Unamuno como Machado (éste en cuanto que vértice o 
quicio lo ancla en lo real para penetrar en el misterio; al tiempo que 
lo relaciona con los autores realistas del momento) pueden tener en 
su obra inicial y en su evolución11. No me parece un asunto menor 
este último, pues precisamente en la generación de Valente (y a partir 
de Machado como figura central) confluyen diversas líneas poéticas 
que van a recorrerse hasta el fin (y así, a diferenciarse y apartarse): 
del realismo más apegado a lo visible (Gil de Biedma) a la mística 
(Valente o Gamoneda); y como bisagra (a partir probablemente del 
magisterio machadiano), la meditación simbolista (Brines).

En conclusión, el trabajo de Tatiana Aguilar-Álvarez supone una 
aportación relevante en los estudios sobre José Ángel Valente. Al tiem-
po que centra su atención en un período desatendido por la crítica 
–pero clave para la comprensión del poeta–, y fija las categorías cen-
trales de su trayectoria (lo real y el deseo de lo otro), une a un trabajo 
minucioso de investigación –que se concreta en el estudio de docu-
mentos inéditos que arrojan luz a facetas hasta ahora desconocidas– 
una importante capacidad para el análisis de los poemas y la reflexión 
de carácter filosófico. Todas estas vertientes son imprescindibles para 
el acceso a una obra compleja e insustituible en el panorama de la 
poesía española del siglo xx.

Carlos Peinado Elliot

Astrid Santana Fernández de Castro, Literatura y cine: lecturas cru-
zadas sobre las “Memorias del subdesarrollo”. Universidad de Santiago 
de Compostela, Santiago de Compostela, 2010.

En este libro se analizan los nexos entre la novela Memorias del subdesa-
rrollo (1965), de Edmundo Desnoes, y la película del mismo nombre 
(1968), de Tomás Gutiérrez Alea. Conocedora de los lenguajes litera-
rio y cinematográfico, la autora propone seis estudios para entender 
la relación entre ambas obras, que van desde el análisis semiótico al 
dialogismo bajtiniano (que consiste en estudiar la multiplicidad de 

10 Ibid., p. 141. Para todos estos motivos, cf. el libro de Pedro Cerezo, El mal del 
siglo. En él, podemos encontrar explicada esta crisis del lenguaje, y hay en él una frase 
de La carta de Lord Chandos que serviría para caracterizar el pensamiento de Valente, 
expuesto con acierto por Tatiana Aguilar-Álvarez: “Mit dem Herzen zu denken”.

11 Cf., por ejemplo, el poema “Cae la noche”, comentado en la p. 178 del pre-
sente estudio: “infinitos peldaños”, “enormes galerías”, experiencia espiritual, viaje 
subterráneo…
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