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veces que sea necesario, y es sobre todo esa fidelidad suya a sus propias
intuiciones lo que presta a sus escritos su fuerza y su originalidad.

JAMES VALENDER
El Colegio de México

Max Aus, Luis Bunuel, novela. Ed. de Carmen Peire. Cuadernos del
Vigia, Granada, 2013; 604 pp.

En los ultimos anos de la vida de Max Aub uno de sus proyectos mas
importantes, si no el que mas, fue la elaboraciéon de un libro sobre
Luis Bunuel, una obra que, segin explica en los prélogos que escribio
entonces, pensaba estructurar como novela. De hecho, pensé titularla
Luis Burniuel, novela, a la manera de Matisse, roman, de Louis Aragon,
que Aub reconocié como su modelo, aunque también pensaba seguir
el ejemplo de las dos biografias de personajes imaginarios que €l mis-
mo habia escrito con anterioridad: Luis Alvarez Petrenia (1934-1971) y
Jusep Torres Campalans (1958). Este proyecto lo emprendi6 en 1967, a
sugerencia de la editorial Aguilar. Segun relata Federico Alvarez (en
el prélogo a su edicion de las Conversaciones con Buniuel seguidas de 45
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Agui-
lar, México, 1984), antes de morir en 1972, Aub “dejo sobre su gran
mesa de trabajo, ordenadas en mas de un centenar de carpetas, alre-
dedor de cinco mil hojas escritas a maquina en torno a un proyecto de
«novela» sobre el gran cineasta y viejo amigo suyo Luis Bunuel” (p. 9).
Este proyecto quedo6 inconcluso, pero paradéjicamente ha dado lugar
ala publicacion de tres libros que suman juntos mas de 1500 paginas.
El primero, cronolégicamente hablando, fue publicado todavia
en vida de Auby se titula La gallina ciega. Diario espariol (Joaquin Mor-
tiz, México, 1971). No forma parte propiamente del trabajo que Aub
realiz6 sobre Bunuel, pero si fue escrito gracias al viaje que Aub hizo
a Europa para investigar acerca del cineasta. Como explica Aub al
principio de esta obra (p. 13), cuando le propusieron hacer el libro
sobre Bunuel, €l se fij6 como meta la elaboracion de dos libros. Aparte
de la biografia, le interesaba dejar por escrito “estas notas acerca de la
tierra vuelta a pisar treinta anos después de mi marcha forzada”. En
este diario de viaje, Aub publica sus impresiones al regresar a la Penin-
sula ibérica después de su prolongado exilio. Es curioso notar que en
este libro Aub apenas si menciona a Bunuel; al parecer, todo lo que
recopil6 para su investigacion lo reservo para su proyectada “novela”.
En lugar de ocuparse del cineasta, se centré en algo que le impor-
taba vitalmente: confrontar la Espana que habia dejado atras con la
Espana actual de Franco, pero enfrentar también su propio pasado.
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Esta experiencia fue, como se sabe, muy dolorosa, ya que lo oblig6 a
reconocer no solo que el pasado era irrecuperable, sino también que
ni su pais (recordemos que, si bien franco-aleman de nacimiento,
Aub siempre se consideré espanol) ni €l mismo habian permanecido
inc6lumes tras la devastacion que habia significado la Guerra Civil.
Al parecer, treinta anos no habian bastado para sanar las heridas. Por
otra parte, llegé a comprender que el extranamiento era irreversible
e insalvable.

Los otros dos libros se basan en los papeles que Aub fue elaboran-
do a la hora de emprender su investigacion para la malograda “nove-
la” sobre Luis Bunuel. Aunque ambos tienen un origen comtun —los
papeles encontrados por Federico Alvarez— sus diferencias son nota-
bles. Conversaciones con Buriuel fue editado por el propio Alvarez en
1984 y se compone de tres partes claramente identificadas: un “Prélogo
personal”, las “Conversaciones con Bunuel” propiamente dichas y, la
parte mas larga del libro, una serie de “Entrevistas con familiares, ami-
gos y colaboradores de Luis Bunuel”. En la introduccion a su edicion
(pp. 9-11), Alvarez describe el estado en que encontré estos materiales:
una tercera parte eran las transcripciones de las conversaciones que
Aub habia entablado, bien con Bunuel o bien con amigos y conocidos
del cineasta. Otra tercera parte constaba de toda la obra escrita por
Bunuel, asi como de “textos ajenos, documentos de la época, mate-
riales surrealistas, citas, cronologias, viejas criticas de cine, recortes de
prensa...”. Por ultimo, “en una veintena de carpetas, Max Aub habia
reunido notas para el prologo previsible, sus propias reflexiones sobre
el surrealismo, sobre su generacién y sobre el libro mismo del que
aquella balumba de papeles era tan solo el material primario”.

Al enfrentarse con esa cantidad de materiales en distinto estado
de elaboracion, Federico Alvarez decidi6 publicar inicamente “lo
visiblemente 6ptimo” y desechar lo “obviamente prescindible (o com-
parativamente menos valido)”, intentando s6lo dotar a las entrevistas
de “un orden cronolégico que no rompiera la fluidez de los didlogos”
(pp. 10-11). Al lado de esto, public6 un conjunto de dialogos que
mantuvo Max Aub con personas que conocian a Bunuel de primera
mano y que habian tenido contacto con €l en algin momento de su
vida: familiares y esposa del cineasta, personas que lo habian conocido
en la Residencia de Estudiantes, gente de cine, poetas de lo que era ya
conocido como la Generacion del 27, los Dali, Aragon, etcétera.

Ellibro que ahora resenamos, Luis Bunuel, novela, fue publicado en
2013 en una edicion preparada por Carmen Peire. La editora justifica
su trabajo, asegurandonos que se ha basado en un plan general del
libro que ella encontré mientras hurgaba entre los mecanoscritos. Si
bien el hallazgo constituye la justificacion ultima —y suficiente— de esta
nueva edicion de lo escrito por Aub acerca de Bunuel, el presente libro
despierta una infinidad de dudas que la editora pierde la oportunidad
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de despejar. Por ejemplo, no queda suficientemente explicito si el
indice de este libro corresponde exactamente al esquema encontrado
por ella. También surge la pregunta de si este esquema era un plan de
trabajo que Aub disené desde un principio para conducir su propia
investigacion o si Aub lo elabor6 después de terminada la investiga-
cioén, como una especie de guia para la redaccion de su novela. Otra
pregunta pertinente es, desde luego, si la editora publicé lo que, en
su momento, Federico Alvarez habia considerado “material primario”

y que, por lo tanto, habia decidido dejar fuera de sus Conversaciones.

En cuanto al procedimiento seguido a la hora de “armar” este
libro, también surgen preguntas que quedan sin respuesta. Quiza
la mas importante sea referente a la decision editorial de intercalar
fragmentos de las conversaciones entabladas por los autores dentro de
textos que ya muestran un grado de elaboraciéon mas avanzado en la
redaccion de Aub, “en funcién de los temas, porque de hecho, las con-
versaciones fueron un material preparatorio del libro y clarifican lo
que aparece redactado por el escritor” (p. 16). No es dificil encontrar
motivos para discrepar de esta decision: por ejemplo, si Aub ya tenia
redactadas algunas partes de la “novela” basadas en las conversaciones
que mantuvo con Bunuel, ¢;por qué interrumpir el hilo de sus reflexio-
nes introduciendo los materiales primarios que le habian servido para
redactar esos capitulos?

Finalmente, y para terminar ya de enlistar nuestras objeciones a la
edicion, incomoda un poco que este proyecto inconcluso de Aub lleve
el nombre de Luis Buniuel, novela. Tras una lectura del presente libro,
uno llega a la conclusion de que lo que se publica aqui son materia-
les que, de haber vivido Aub mas tiempo, le hubieran podido servir
para redactar y construir su “novela”. Y esta incomodidad se acentia
si recordamos que Federico Alvarez evit6 cautamente encabezar sus
Conversaciones con Bunuel con el mismo titulo que Aub tenia previsto
para su libro.

En realidad, todas estas objeciones podrian resumirse en una sola:
la editora fue demasiado parca al explicar y justificar su edicion. Por
otra parte, la verdad es que nos olvidamos de estas discrepancias desde
el momento en que nos sumergimos en las interesantisimas paginas
aubianas a las que Carmen Peire nos permite acceder. Son paginas,
en mas de un sentido, reveladoras de aspectos importantes de la vida,
ideas y obras de Luis Bunuel, pero que al mismo tiempo nos muestran
aun Max Aub pleno de vigor intelectual, que aprovecha el pretexto de
escribir la vida de su amigo cineasta para también realizar un ajuste
de cuentas con su propio pasado y con sus ideas, recuerdos y vasto
conocimiento acerca de las vanguardias (sin contar, por otra parte, con
que el libro viene acompanado de un disco compacto que nos permite
olr fragmentos de las conversaciones que los dos amigos mantuvieron).
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La primera parte del libro la conforman dos prélogos, uno perso-
nal y el otro destinado a la novela, en los que Aub, a la vez que estable-
ce las similitudes y las diferencias que percibe entre la vida de Bunuel
y la suya propia, discute cuestiones de género, intentado esclarecer
—o en todo caso, esclarecerse a si mismo— por qué su libro no ha de
ser una biografia sino una novela. Leer estos dos prélogos resulta una
experiencia curiosa: es como si Aub tratara de precisar sus ideas con
aproximaciones sucesivas. En ocasiones argumenta desde el punto de
vista de la dificultad que tiene la historia —y por ende la biografia—
de expresar la verdad. Afirma, por ejemplo: “a veces las biografias —en
el papel o el celuloide- son las historias mas falsas que he contado”
(p- 32). Por el contrario, argumenta a favor de la invencioén para
alcanzar niveles mas altos de veracidad: “La historia es menos exactay
depende del juicio del historiador acerca de unos hechos que consul-
ta, ve u oye. El hecho de inventar, basado en algtin dato, debe de estar
por este solo hecho mas cerca de lo sucedido”. También alude a la
importancia que tiene el criterio y la perspectiva del biégrafo —o nove-
lista— en la construcciéon de la vida del personaje: “Puesto a contar
cualquier vida (aun la propia), se convierte necesariamente en un
relato en el que la imaginacion, la interpretacion, es propia” (p. 33).

En estos prologos también destaca la luz que arroja sobre la dife-
rencia entre los libros de Alvarez y de Peire. En algiin momento, Aub
enuncia las perspectivas que tomard en cuenta a la hora de realizar su
novela: “No permanece uno como lo que es —como lo que fue—, sino
como lo ven —como lo vieron—1los demas. He intentado reunir el mejor
y el mayor numero de testimonios y he procurado hacer con ellos un
retrato en tres dimensiones” (p. 26). Estas tres dimensiones serian,
por lo visto, la de Max Aub, como biégrafo-narrador, la del propio
Luis Bunuel, conseguida por medio de las entrevistas, y por ultimo la
de los testimonios que menciona Aub y que Federico Alvarez recoge
profusamente en su edicién. En vista de lo que Aub senala acerca
de las tres dimensiones de su obra, resulta inexplicable que Carmen
Peire no incluya ni mencione siquiera los testimonios de los demas.

El resto del libro esta formado por tres partes claramente identifi-
cadas. Si bien es dificil hablar de la estructura de un libro que se dejo
inconcluso, los textos reunidos aqui dan la apariencia de tener una
muy bien establecida: partiendo de un close up, que estaria constituido
por las entrevistas a Bunuel en las que se tocan cuestiones que atanen
a su vida, se pasa luego a un plano intermedio en el que se relaciona
al personaje con temas y autores que, o bien influyeron en €l o bien
eran objeto de su admiracion, para ofrecer, finalmente, una vision
panoramica del ambiente artistico e intelectual que les tocé vivir a Aub
y a Bunuel.

La primera parte, la de las conversaciones, se refiere mas que
nada a la vida de Bunuel, aun cuando en algin momento Aub afirma
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que “la vida de Luis Bunuel no tiene grandes elementos biograficos”
(p- 32). Se divide en secciones, cuyos titulos reflejan la cronologia
de su vida. Por medio de un didlogo agil, habilmente conducido por
Aub, asistimos en esta parte al ambiente familiar del cineasta: vemos
a su padre, primero en Cuba, antes del 98, y después, tras su regreso
obligado, en Espana; vemos a su madre, que lo educa en la religion;
platican también de su temprana aficiéon por los disfraces, etcétera.
Mas tarde nos enteramos de su vida en la Residencia de Estudiantes,
su contacto con los ultraistas, con Pepin Bello (recordado por los
interlocutores como una figura significativa del surrealismo espanol,
aun cuando no tuvo obra literaria), su relacién con Lorca, con Dali;
también comentan la importancia que ambos (Aub y Bunuel) atribu-
yen a Gomez de la Serna en el vanguardismo espanol (y europeo).
Mis adelante conversan acerca del viaje de Bunuel a Paris, de sus
relaciones con los surrealistas franceses, de las vicisitudes en la filma-
cion de Un perro andaluzy de La edad de oro, del inicio de la Guerra
Civil, etc. A partir de ese momento, hablan de su traslado a Francia y
de su colaboracion desde Paris con el servicio de informacion de la
Republica, del incomodo asunto (incoémodo para Bunuel, dado que se
rehtsa a abordarlo con claridad) de la potasa y Negrin, de su trabajo
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y de su residencia final
en México.

De lo anterior no debe deducirse que acudimos a un didlogo orde-
nado. Se salta, como en cualquier platica, de un asunto a otro, pero la
conversacion es conducida por Aub hacia los temas que al novelista le
preocupa descubrir en Bunuel. En términos generales, estos temas se
podrian condensar en conceptos COmo anarquismo, comunismo, esta-
linismo, Sade, la religion, Nietzsche, la vision pecaminosa del sexo, las
lecturas de Bunuel, etc. Mencion especial entre estos temas merecen su
problematica relacién con Dali y la infinita gratitud que siente Bunuel
hacia Garcia Lorca (quien, segun confiesa, le descubrio6 la poesia). Tam-
poco debe pensarse que se abordan tinicamente asuntos relacionados
con la actividad publica o cinematografica de Bunuel. Por ejemplo, se
habla sin cortapisas, y hasta con humor, de las novias, los burdeles y de
la masturbacion: “sAsi que tu masturbacion es perfectamente jesuitar”,
le pregunta Max Aub provocadoramente; y Bunuel, socarrén, responde:
“Yo no sé lo que es la masturbacion, senor” (p. 57).

La otra seccion que contiene fragmentos de las entrevistas se agru-
pa conforme a temas relevantes. Son pequenos ensayos monograficos
de Aub acerca de la postura de Bunuel hacia el cine, la religion y la
politica, y con respecto a algunos personajes que cobraron alguna
importancia en la vida u obra del cineasta (Galdos, Gomez de la Serna,
Lorca, Dali, Aragon, Péret, Breton, etc.). Estos ensayos estan ilustra-
dos, como se ha dicho (y creemos que por iniciativa de la editora),
con fragmentos de las conversaciones entre Aub y Bunuel. Esta parte
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es, quiza, la que mas se resiente al interrumpirse los ensayos aubianos
con fragmentos de las entrevistas, aunque es cierto que los fragmentos
sirven para dar cuerpo a afirmaciones en ocasiones demasiado termi-
nantes. Paradojicamente, la parte que parece menos elaborada por
Aub es la referente al tema del cine, aun cuando se incluyen en ella
fragmentos largos de las conversaciones que tuvieron acerca de tal o
cual pelicula.

La ultima parte del libro, la que corresponderia, hablando cinema-
tograficamente, al plano panoramico, podria por si sola constituir un
libro aparte, tanto por el volumen como por la tematica. En este plano
panoramico, sin nunca dejar de ser referencia permanente, Bunuel
pasa de ser protagonista a personaje incidental. Aqui Aub se dedica
a realizar una revisiéon detallada de los movimientos de la vanguardia
europea. Pero al contrario de lo que uno pensaria, su principal pro-
posito no consiste en esclarecer las posturas estéticas de cada una de
las escuelas que aborda (aunque lo haga de manera somera), sino mas
bien en establecer las relaciones personales y las posturas politicas de
sus principales integrantes, asi como trazar su vinculacién con el arte
espanol. Desde este punto de vista, esta seccion del libro tiene una
importancia unica. Y es que, poliglota desde su adolescencia, intere-
sado desde siempre por la literatura y el arte, desde muy temprano
Max Aub estuvo al corriente de las vicisitudes por las que pasaron las
vanguardias. No solo fue testigo excepcional del grado de influencia
que cada una de ellas ejerciera (o no) en el mundillo artistico espanol,
sino que, por tener acceso a libros y revistas en otros idiomas, pudo
seguir detalladamente el desarrollo de los diversos movimientos. Todo
esto, claro, sin mencionar que la inmensa investigacion que realiz6 en
Espana y Francia lo puso en una situacion incomparable para escribir
sobre el tema.

A punto de finalizar esta tltima seccion, Aub amplia su perspecti-
va ain mas para situar los movimientos de vanguardia (en particular
cubismo, surrealismo y arte abstracto) dentro de cierta corriente gene-
ral del arte europeo. Para hacerlo, extiende la nocién de manierismo,
que viene a ser asi uno de los dos términos que, a su juicio, mejor
resumen el vaivén que el arte europeo ha seguido a lo largo de su his-
toria. El otro término seria el naturalismo. El arte manierista, segin
este planteamiento, es el que “inventa”, en oposicion al arte clasico,
que mas bien “imita” la naturaleza. De esta manera, los movimientos
de vanguardia, y en particular el arte de Bunuel, corresponderian
al modo “manierista”, que segin Aub (y al margen del manierismo
propiamente dicho) se ha manifestado en diferentes momentos de la
historia, sea en el romanticismo o en el arte alejandrino.

La revision que hace Aub de los movimientos de vanguardia tiene
una virtud que es quiza, al mismo tiempo, su mayor defecto. Al pare-
cer, y en algin momento €l mismo lo dice explicitamente (p. 540),
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toda esta parte fue dictada de viva voz y el autor tal vez no llegé a tener
tiempo para revisar la transcripcion. La ventaja de haber procedido asi
es que el texto conserva la frescura del lenguaje hablado; la desventaja,
que las ideas fluyen con tanta prisa, agolpandose unas contra otras,
que resulta a menudo dificil seguir las relaciones que Aub propone
establecer entre ellas. Es decir, desde el punto de vista de la claridad
expositiva, el texto se hubiera beneficiado con algtin pulimento adi-
cional de mano del autor.

Resulta significativo que Aub, en sus tltimos anos, y en lo que fue
quiza su ultimo gran proyecto, realizara esta detalladisima revision
de los movimientos de vanguardia. Lo es, entre otras cosas, por la
problematica relaciéon que tuvo él mismo, como novelista, con el arte
deshumanizado propugnado por Ortega y Gasset en 1925. De pro-
fesarlo en su Fabula verde (1933), Aub pasé luego a rechazarlo en sus
Camposy en sus posteriores criticas a Ortega y a los novelistas espanoles
que siguieron escribiendo bajo sus postulados, notablemente en su
Discurso de la novela espariola contemporanea (1945). Si al final de su vida
volvi6 a reivindicar a la vanguardia, seguramente fue porque sus ideas
al respecto distaban mucho de la pureza que Ortega habia defendido
en su famoso ensayo y estaba interesado en precisar los vinculos entre
los ismosy la politica.

Al referirse a la ultima obra escrita por cualquier autor, es casi
imposible no pensar en lo que tienen esas paginas de testamento. Aub
mismo hablé de ello: “Si he dedicado los ultimos anos a reconstruir
ese medio [refiriéndose al ambiente en el que se form6 Bunuel], es
porque fue paralelo al mio. Siempre me ha gustado poner a otros por
talanquera, por pura cobardia o por natural pudor o por ambas cosas
alavez” (p. 35). Asi, al emprender esta biografia-novela, Aub nos pro-
porciona también, sesgadamente, una autobiografia y una resena de
su tiempo.
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Jost RevuEeLTAs, El luto humano. Ed. crit. y est. de Antonio Cajero
Vazquez. El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, 2014; 221 pp.

El estudio de la literatura en México carece, con frecuencia, de edi-
ciones preparadas con rigor y esmero de las obras que forman la base
de nuestro canon. Con algunas excepciones, un gran numero de los
textos fundacionales de las letras mexicanas siguen a la espera de una
edicion detallada, que dé solidez a los estudios de interpretacion y
critica.



